賈葭

前幾天我和幾個(gè)朋友驅(qū)車(chē)從高雄到美濃，那是一個(gè)非常漂亮的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，以生態(tài)農(nóng)業(yè)享譽(yù)全臺(tái)灣。晚上在一家7-11便利店買(mǎi)東西，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友介紹說(shuō)，大概只有在臺(tái)灣南部的便利店門(mén)外，有這么大的停車(chē)場(chǎng)。我們對(duì)此表示嚴(yán)重不解。這位朋友說(shuō)，在臺(tái)北和高雄，便利店到處都是，可是在鄉(xiāng)下，便利店卻不多。所以這些便利店的店面都很大，有桌椅供顧客飲食休憩，有的甚至還有洗手間。果不其然，有好多人在里面看報(bào)紙聊天。

看慣了城里見(jiàn)縫插針的便利店，這種占地面積有如超市的超級(jí)便利店的確新鮮。朋友說(shuō)，這些店對(duì)農(nóng)民來(lái)講非常重要，有了7-11，他們幾乎不用跟政府打什么交道。他說(shuō)：“現(xiàn)在哪里是國(guó)民黨在管理臺(tái)灣，完全是7-11在統(tǒng)治臺(tái)灣嘛。在便利店里，幾乎可以完成所有的政府業(yè)務(wù)，比如繳所得稅、交通罰款、事業(yè)性收費(fèi)，申請(qǐng)政府援助等，基本不用去政府的辦事部門(mén)?！?/p>

這些店里，都有一臺(tái)或者幾臺(tái)多功能電子查詢機(jī)，一張卡幾乎可以完成所有業(yè)務(wù)。這個(gè)倒無(wú)甚稀奇，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的這些政府業(yè)務(wù)，我在北京的ATM機(jī)上也看到過(guò)，只是沒(méi)有這么頻繁使用而已。所以認(rèn)為，他們覺(jué)得7-11統(tǒng)治臺(tái)灣，其實(shí)不過(guò)是生活中對(duì)7-11的依賴過(guò)大。我不免覺(jué)得他有所夸大。

這位朋友又接著說(shuō)，就在這個(gè)鎮(zhèn)子里，有一家四口在網(wǎng)上賣(mài)番茄，然后通過(guò)7-11的快遞系統(tǒng)發(fā)貨到外地，一年的營(yíng)業(yè)額可達(dá)200萬(wàn)。我也覺(jué)得無(wú)甚稀奇，我們大陸不是還有淘寶嘛。真正讓我吃驚的是，這種跟便利店的密切聯(lián)系，已經(jīng)是臺(tái)灣農(nóng)民生活中的常態(tài)，他們把“便利”發(fā)揮到了極致。一切能夠在這里解決的事情，絕不會(huì)去政府機(jī)關(guān)辦。

在高雄和臺(tái)北的都會(huì)區(qū)，三五步就能看到一家便利店，長(zhǎng)年無(wú)休，極其方便。就拿7-11來(lái)說(shuō)，全臺(tái)灣就有將近5000家店。當(dāng)然這些店也不只是賣(mài)東西，除了一些政府部門(mén)和銀行委托的業(yè)務(wù)，還有電信、郵局、火車(chē)票、飛機(jī)票等，有的還在搞基金會(huì)、社區(qū)聯(lián)誼等，我甚至都覺(jué)得這些店面要代替街道辦事處了，難道政府真的不怕公務(wù)員失業(yè) 嗎？

這讓我想起在北京半夜找便利店的艱辛。相比而言，7-11在東城、朝陽(yáng)和海淀三區(qū)較多，但也沒(méi)有多到三五步就看到的密集程度。西城和通州各有一家，宣武和石景山完全沒(méi)有。記得有一次半夜想買(mǎi)點(diǎn)兒吃的，大腦中的第一反應(yīng)是去東直門(mén)那家便利店。那是在北京的第一家。那時(shí)候我還住在軍博，有十多公里的路程，但還是不畏艱難險(xiǎn)阻地去了。

相比北京的1700萬(wàn)人口，100多家7-11顯然還是非常少。我居住的社區(qū)有3萬(wàn)多人，經(jīng)常在半夜看到孤魂野鬼一般的熬夜黨出來(lái)覓食，碰見(jiàn)后大家都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地靦腆一笑，同時(shí)抱怨生活的不便。

上海和廣州的情況就好很多。許多外地朋友到北京后，專門(mén)揀附近有便利店的酒店入住。他們不能忍受沒(méi)有便利店的城市。

從這個(gè)意義上說(shuō)，便利店的多寡，幾乎是衡量生活質(zhì)量的一個(gè)重要參照標(biāo)準(zhǔn)。在北京這樣一個(gè)交通極其費(fèi)時(shí)費(fèi)力的城市，便利店其實(shí)很能夠緩解心中的焦慮感。

當(dāng)然，我無(wú)法追究這個(gè)問(wèn)題的原因，大概是我們這里還不太放心把政府的一些職能讓渡給發(fā)源于美國(guó)又被日本控股的一家連鎖商店。這可能又涉及其他的深層次問(wèn)題，就不好細(xì)談了。上海世博會(huì)的口號(hào)說(shuō)，城市讓生活更美好。其實(shí)我覺(jué)得，在大多數(shù)情況下，或許是那些靠譜的企業(yè)讓生活更美好。