賈冬婷

“專家”與“雜家”

在辛亥革命前后出生的跨世紀(jì)一代學(xué)人中，金克木是難歸類的一位。他最顯著的公眾身份，是北京大學(xué)東語系與季羨林并駕齊驅(qū)的印度學(xué)學(xué)者。不太為人所知的是，金克木還是30年代新詩壇的重要一員，和戴望舒、徐遲等人相契相知，晚年還寫作了大量古體詩。此外，他還可算作翻譯家，精通梵文、巴利文、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語等多種外國語言文字，翻譯的語種和內(nèi)容都駁雜，拋開梵語著作、散文小說不談，甚至譯過兩部天文學(xué)普及著作《通俗天文學(xué)》和《流轉(zhuǎn)的星辰》。而金克木真正“成名”，可說是自古稀之年在《讀書》雜志上發(fā)表文章開始的，從1979年《讀書》創(chuàng)刊到金克木2000年辭世，是他生命的“晚年”，但思考和寫作卻正處“壯年”，發(fā)表隨筆雜感100多篇，成為《讀書》前20年最高產(chǎn)的作者。

三聯(lián)書店編輯吳彬回憶，1979年《讀書》創(chuàng)辦時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過10年的中斷，青黃不接，能找出來的都是三四十年代就奠定學(xué)術(shù)根基、時(shí)已60多歲的老先生。不但要學(xué)問好，還得文筆好，算來算去就那么幾位，金克木、張中行、李慎之、費(fèi)孝通、錢鍾書……既然腳下都是禁區(qū)，那就從打破“八股”文體開始，不“穿靴戴帽”，不說官話、套話，老先生們成為拓荒者。

“為什么晚年忽然多產(chǎn)？”金克木自問自答，“我在信和疑之間翻騰，在冷和熱之間動蕩，過了70多年。這恐怕是我在生命的最后年月里不得不將思想化為文字的內(nèi)在原因。像蠶吐絲作繭使自己僵化并將自己埋葬一樣，我也是傾吐衷曲使自己僵冷?！蓖诵莺蟮慕鹂四緬侀_“專家”身份的束縛，“70歲老翁在試圖解答17歲少年時(shí)產(chǎn)生的疑惑”，“對文化猜謎”。這一時(shí)期，“不料《讀書》雜志創(chuàng)刊，居然肯打破欄目壁壘，刊登我這些不倫不類的文章。從此一發(fā)不可收拾，不由自主地拿起筆來”。金克木說。

《讀書》雜志前主編沈昌文回憶，金克木簡直有寫不完的文章、說不完的話：“找金克木去談事，在門口已經(jīng)握手告別了，在門檻上他還要跟你談15分鐘呢。他說你們一個月才發(fā)我一篇，我一個月至少寫四五篇?！币颉蹲x書》與金克木結(jié)緣的陳平原15年間常去金克木家拜訪，他說：“在他去世10年前，我就聽先生說過，腦子不行了，不寫了?？伞鹋柘词种?，報(bào)刊上還不時(shí)出現(xiàn)他的文章。你問他是否需要幫助‘打假，這個時(shí)候，先生會得意地狡辯：天氣變暖、不能白吃飯、老花眼突然開恩、電腦很好玩等等，都成了重新寫作的理由。”

北大中文系教授陳平原等一批80年代中后期的畢業(yè)生，其后接棒成為《讀書》的第二代作者。他認(rèn)為，就讀書心態(tài)與文章趣味而言，金克木與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專門化傾向很不協(xié)調(diào)，與當(dāng)代中國散文之注重?cái)⑹隆⑹闱橐泊笙鄰酵?。對于純粹的“文學(xué)”或“學(xué)術(shù)”雜志來說，金文都未免過于“邊緣”了些?！靶姨澯辛诉@‘不三不四的《讀書》，欣賞他那些‘不倫不類的文章，這才促使他由功成名就的專家，轉(zhuǎn)而成為八九十年代中國最負(fù)盛名的雜家。”而《讀書》也得益于金克木良多。陳平原曾概括《讀書》文體：“以學(xué)識為根基，以閱歷、心境為兩翼，再配上適宜的文筆，跡淺而意深，言近而旨遠(yuǎn)?！薄袄蠈?shí)說，當(dāng)初寫這段話的時(shí)候，金先生乃標(biāo)本之一?！?/p>

陳平原告訴本刊，金克木去世的第二天，他拿出一大摞金先生的書翻閱。“讀他的書就像觀賞體操運(yùn)動員之上下翻騰，表演眾多高難動作，給人的感覺是既緊張，又愜意。可一旦落筆為文，卻是‘一部二十四史，不知從何說起。不是因?yàn)闀?，而是文體、學(xué)問、思想之‘博與‘雜，讓你一時(shí)無從把握?！比?lián)書店學(xué)術(shù)分社編輯馮金紅也有類似的困惑，此時(shí)，繼《錢鍾書集》、《陳寅恪集》之后，著作豐厚又與三聯(lián)素有淵源的金克木很自然地成為下一個全集編撰對象。在此之前，僅三聯(lián)出版的金氏著作就有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《藝術(shù)科學(xué)叢談》、《文化的解說》、《文化獵疑》、《書城獨(dú)白》、《無文探隱》、《舊學(xué)新知集》、《風(fēng)燭灰》，再加上其他出版社的自編、他編文集，就更是數(shù)不勝數(shù)了，如何歸類成為難題。最后索性依照金克木的“四重身份”——詩人、隨筆雜感大家、印度學(xué)專家、翻譯家，把他一生著作約400余萬字分成8卷。

對應(yīng)其文的“博”與“雜”，金克木晚年公開拒絕“專家”稱號：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地?cái)偟?，零賣一點(diǎn)雜貨。我什么都想學(xué)，什么也沒學(xué)好，談不上專。學(xué)者是指學(xué)成功了一門學(xué)問的人，我也不是?！?/p>

金克木的女兒金木嬰告訴本刊，父親那一代辛亥革命前后出生的學(xué)人，幼時(shí)有許多是既受過舊式私塾教育，又受過早期西式啟蒙學(xué)堂教育的。對他們來說，古文經(jīng)典脫口而出、文言寫作隨心所欲是很自然的事。那一代學(xué)者，還有不少人用毛筆寫文言比用鋼筆寫白話更順手，舊學(xué)根底是幼時(shí)基礎(chǔ)，中西貫通是后來成果。文史類學(xué)人自不必說，自然科學(xué)家往往也是如此?！拔以牭竭^化學(xué)家黃子卿教授隨口背誦《左傳》、《史記》；見到過物理學(xué)家王竹溪教授親手所記電路圖一般工整精確的圍棋古譜；至于數(shù)學(xué)家華羅庚、水利學(xué)家黃萬里的舊體詩文功力，就更是眾所周知了。華羅庚去世后，我父親曾嘆息有些問題再不能和他探討了，否則一定會有共同興趣的。”

陳平原對本刊說，金克木早年是詩人，這一“底色”不能忽略，他樂于接受各種挑戰(zhàn)，勇于馳騁想象，這點(diǎn)在晚年的文章中仍有很明顯的體現(xiàn)。金克木沒像馮友蘭晚年撰寫《中國哲學(xué)史新編》，或季羨林晚年完成《糖史》，而是天馬行空，自由揮灑，給后人留下無數(shù)有趣的“話題”或“謎語”，這兩種選擇都值得尊敬。陳平原認(rèn)為，在世人逐步恢復(fù)對“專家”崇拜的年代，金克木自稱“雜家”，大有深意。傳統(tǒng)中國文人，有人專攻文章，有人專攻學(xué)問，但是“文”和“學(xué)”之間有某種聯(lián)系。而今日中國，學(xué)界風(fēng)氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專業(yè)化成為主流。他相信，日后的讀書人，會永遠(yuǎn)懷念像金先生那樣博學(xué)深思、有“專家之學(xué)”做底的“雜家”，以及其發(fā)表在《讀書》雜志上活蹦亂跳、元?dú)饬芾斓摹安粋惒活惖奈恼隆薄?/p>

經(jīng)行

金克木不是科班出身，只在北大當(dāng)過旁聽生，后到印度鹿野苑跟隨退隱的老居士喬賞彌讀《波你尼經(jīng)》，好幾門外語都是旁聽或者自學(xué)的，比如他的拉丁語就是在傅斯年的鼓動下，通過翻譯愷撒的《高盧戰(zhàn)記》而邊譯邊學(xué)。這樣“不完整”的求學(xué)經(jīng)歷，竟然打通多個領(lǐng)域，并在一個冷僻領(lǐng)域成為“專家”，與金家有世交的《群言》雜志主編葉稚珊也不解：“為什么金克木的好動由表及里，按常規(guī)的看法，是一個‘坐不住的人，但他研究的東西又是如此冷僻、沉靜，研究的態(tài)度是如此沉穩(wěn)、扎實(shí)、靈活、深刻？”

他最初修習(xí)梵文的起因是出于偶然。1941年，金克木由朋友介紹到加爾各答一家中文報(bào)紙當(dāng)編輯?！澳菚r(shí)印度還是大英帝國殖民地，我腦中沒有離開從羅馬帝國上溯希臘追查歐洲人文化的老根的路，還不想另起爐灶攻梵典?！钡?，“書中講的印度各種各樣，現(xiàn)實(shí)見到的另是一樣。于是我又犯了老毛病，由今溯古，追本求源，到附近的帝國圖書館閱覽室去借用英文講解的梵文讀本，一兩天抄讀一課，再聽周君天天談他來印度幾年的見聞，覺得‘西天真是廣闊天地而且非常復(fù)雜”。其后他到佛教圣地鹿野苑，攻梵典并翻閱那里的漢譯佛藏?！耙?yàn)橛X得不能不了解一下中國古人怎么跟印度古人憑語言文字交流思想的遺跡。結(jié)果是大吃一驚。雙方確是隔著雪山，但有無數(shù)羊腸小道通連，有的走通了，有的還隔絕，真是譯作五花八門，好像沒有條理的迷宮。幸而遇上了來歸隱的喬賞彌老人指引梵文和佛學(xué)的途徑?！彼８心顔藤p彌依照古代傳統(tǒng)的口語講說方式：“兩人在大炕上盤腿坐著對話。先是我念、我講、我問，他接下去，隨口背誦、講解、引證，提出疑難，最后互相討論。這真像是表演印度古書的注疏……就這樣，我好像陷入泥潭愈下愈深不能自拔了。”

同在圣地求學(xué)的不同國籍的修行者平日在路上相遇都只是合掌為禮，說聲“南無”，并不搭話。金克木住在招待香客的“法舍”里，每天太陽西下時(shí)，他快步走向“根本香寺”前的大路，在那里與陸續(xù)到來的“過午不食”的和尚、居士或零散或結(jié)伴奔走，大步流星。這便是古時(shí)釋迎佛帶著弟子羅漢菩薩的“經(jīng)行”，流傳下來，是很多印度人習(xí)慣的一種帶有宗教色彩的運(yùn)動。葉稚珊認(rèn)為，金克木早年在印度養(yǎng)成的“經(jīng)行”這一令人敬畏的苦行中，蘊(yùn)含著對腦力、體力的訓(xùn)練，蘊(yùn)含著對堅(jiān)韌、忍耐的考驗(yàn)，蘊(yùn)含著對自己修行、信念徹與悟的過程。這對于解釋“金克木現(xiàn)象”，具有某種象征意味。

金克木印度求學(xué)三年后回國，1960年在北大東語系與季羨林共同開設(shè)了第一屆梵文巴利文班，招生17人，這是中國系統(tǒng)培養(yǎng)印度學(xué)研究人才的開端。曾任中國社科院外文所所長的黃寶生和中國社科院亞洲太平洋研究所研究員的郭良鋆夫婦是當(dāng)年17人中的兩位，他們對本刊回憶，季、金兩位先生交叉授課，各編一套講義，但風(fēng)格迥然不同：季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按照德國學(xué)習(xí)梵文的模式，繁瑣而復(fù)雜；而金先生一支粉筆，口若懸河，依照印度傳統(tǒng)模式，注重訓(xùn)練學(xué)生的口耳反應(yīng)。他的一大絕活是，在課堂上常常按照印度人的方式，吟唱梵文頌詩，抑揚(yáng)頓挫，像唱歌一樣。及至1984年第二屆梵文巴利文班重開，兩位老先生已經(jīng)不再授課，接棒的是1960級畢業(yè)生蔣忠新、郭良鋆。那一班學(xué)生已經(jīng)無福聽到金克木的梵文吟唱。一次蔣忠新特地將金克木此前錄的一盤錄音帶帶到教室放給學(xué)生聽，當(dāng)時(shí)的學(xué)生之一錢文忠回憶說：“帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個教室，教室里一片寂靜。吟唱后，同學(xué)們都垂頭喪氣。我們平時(shí)練習(xí)十分困難的梵文發(fā)音時(shí)，周圍的同學(xué)都來嘲笑我們，說梵文里有馬、牛、狗等等所有動物的聲音，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認(rèn)為梵文是世界上最難聽的語言，現(xiàn)在我們明白了，為什么梵文是圣語，為什么梵文有神的地位。這是一種什么樣的美啊，‘此音只合天上有?！?/p>

現(xiàn)任北京大學(xué)歷史系暨中國古代史研究中心研究員的陸揚(yáng)也是1984級梵文班上的一名學(xué)生，他后來轉(zhuǎn)而研究中國歷史，也受到金克木很大影響。在他看來，金克木的印度學(xué)研究，開啟了中國梵文巴利文研究的另一條路徑。陸揚(yáng)那時(shí)候定期去拜訪季羨林和金克木兩位先生，沿著東語系的樓向右走，穿過一條隱蔽的小路就是湖邊的朗潤園，一排房子，左手邊是金先生住的地方，右手邊則是季先生住的地方，對他來說象征著兩個關(guān)系密切又截然不同的學(xué)術(shù)體系。陸揚(yáng)對本刊說，季先生有一套房子專作書房，進(jìn)門就是一張長長的書桌，井然有序的書架，說話也嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，只要是印度學(xué)、佛教學(xué)方面的問題，問他什么，馬上就從書架上抽出一本書來。而金先生家一開門，雜亂無章，靠墻邊一個沙發(fā)就是每次談話的地方，幾乎什么書都沒有，談話卻天馬行空，妙趣橫生。這當(dāng)然只是表象，陸揚(yáng)認(rèn)為，其根本不同是季羨林留德10年繼承了歐洲研究印度學(xué)、東方學(xué)的方法，純客觀地從文獻(xiàn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)語法、語言，某種程度上說是把印度作為一個“死文化”來研究，對印度文化的復(fù)雜性、多面性沒有太多關(guān)注。而金克木40年代在印度求學(xué)三年，接受的幾乎是私塾式的教育，而且當(dāng)時(shí)印度恰恰是從殖民地轉(zhuǎn)變成獨(dú)立國家的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他接觸了各種各樣的人，真正進(jìn)入了印度文化的核心，因此他更注重研究文化，尤其注重印度文化與中國文化、西方文化間的比較研究，這方面的鉆研，后來形成金克木最為重要的兩本學(xué)術(shù)著作——《印度文化論集》和《比較文化論集》。

讓陸揚(yáng)印象深刻的是，金克木反復(fù)講過一個故事：“你看婆羅門教宣揚(yáng)牛是神圣的，但我可以告訴你，我在印度親眼目睹在神廟后面殺牛，鮮血淋漓……”“他在講述的時(shí)候，手舉著，眼神就停在那里。在他看到那個場面的那一刻，他心中文化的表層破滅了。”陸揚(yáng)認(rèn)為，金克木的一生特別是晚年，始終是在追尋文化底層的東西，從一種無序的文化中去找到背后的符號，因?yàn)槲幕嬲钊?，是看到其多變、?fù)雜和不確定的一面。這樣的思維方式，在界限分明的學(xué)術(shù)評價(jià)體系之外，打開了一個新天地。

發(fā)現(xiàn)的快樂

“思想是風(fēng)，思想是燭，思想是灰。”不過，縱然風(fēng)中殘燭已成灰，風(fēng)中的灰仍然傳播久遠(yuǎn)。《風(fēng)燭灰》是金克木生前親手編訂的最后一部文集，在他最后一次入院前的五六天，他還給編輯寄去剛剛寫就的《倒讀歷史》一文，一個多月后與世長辭。三聯(lián)書店編輯孫曉林時(shí)任文集的責(zé)任編輯，她說：“金先生在他生命的最后兩三年中所寫的這些近20篇文章，依然保持了他一貫的博聞強(qiáng)記、思想犀利的鮮明特點(diǎn)。尤為突出的是，他更加超越于一般專業(yè)研究之上，意欲打通各種文化，跨越古今中外，去追索人類社會‘是什么、‘為什么……讀他的這些文字，分明可以感覺到，寫作時(shí)充盈在他腦際中的真正的‘發(fā)現(xiàn)的快樂?！被蛟S因?yàn)檫@種快樂，他的遺言才那么輕盈而豁達(dá)：“我是哭著來，笑著走?！?/p>

若論學(xué)歷，金克木充其量只能算小學(xué)文憑，驅(qū)動他不斷去求學(xué)的正是無休止的好奇心與求知欲，“既然處處有謎，就可以處處去試破”。金克木的女兒金木嬰告訴本刊：“他確實(shí)沒有參加過什么正規(guī)考試，沒有大學(xué)學(xué)歷，連中學(xué)文憑也沒有，倒不是考不上，而是沒錢考。但他從不承認(rèn)是自學(xué)成材，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的。當(dāng)然，有明師，能夠?qū)W‘通知識，少不了勤學(xué)好問的精神與濃厚的興趣。其實(shí)，自己學(xué)習(xí)專門知識需要有人指點(diǎn)，無師只怕很難自通，受正規(guī)教育又何嘗不同樣需要自學(xué)，需要興趣？”

金克木曾不斷提及的30年代以圖書館為中心的“家庭大學(xué)”就是這樣一個“最好的老師”。他在北大圖書館當(dāng)館員時(shí)，巧妙使得“借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導(dǎo)師”：“借書的老主顧多是些四年級寫畢業(yè)論文的。他們借書有方向性。還有低年級的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書。其他臨時(shí)客戶看來紛亂，也有條理可尋。漸漸地，他們指引我門路?！?/p>

金克木還特別談到一位從幾十里外步行趕到北大圖書館來的鼎鼎大名的教授：“他夾著布包，手拿一張紙往借書臺上一放，一言不發(fā)。我接過一看，是些古書名，后面寫著為校注某書需要，請某館第準(zhǔn)予借出。借的全是善本、珍本。由于外借需有館長批準(zhǔn)，而館長那天又剛好不在，這位老先生又一言不發(fā)地離去了。待這位客人走后，我連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書庫時(shí)硬記下來的書名默寫下來，以后有了空隙，便照單到善本書庫中一一查看。經(jīng)過親見原書，又得到書庫中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對古書和版本的常識。我真感謝這位我久仰大名的教授，他不遠(yuǎn)幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課?！?/p>

就像金克木喜歡自己打譜下棋一樣，晚年幾乎足不出戶的他也將與人談天作為一種思維訓(xùn)練。經(jīng)常去跟金克木談天的人往往發(fā)現(xiàn)，看似漫無邊際的談?wù)摚?dāng)然更多是他說你聽，原來就是不久后某篇金氏新作的“練習(xí)版”?！坝腥苏f，和我父親談天，往往你的專業(yè)是什么，他就和你談什么，如果正好是他熟悉的，自然談得熱鬧；如果并非他的專長，那他就更高興，會說：‘又長知識了?！苯鹉緥胝f。

“說我父親寫文章是‘既傳統(tǒng)又時(shí)髦，我覺得很恰當(dāng)。他讀書也是這樣，興趣極廣泛，看書極雜，可以說是無所不讀。”金木嬰說，從古老的《十三經(jīng)》到時(shí)新的電腦網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算機(jī)語言，從高雅的《莊子》與《文選》到通俗的張恨水、金庸、瓊瑤，從沒幾個人懂的梵文、拉丁文經(jīng)典到淺顯的中小學(xué)課本，鏗鏘的拜倫、彌爾頓，難以卒讀的喬伊斯、普魯斯特，大眾化的阿瑟?黑利、克里斯蒂、松本清張……什么都看。中外文史哲名著自不必說，自然科學(xué)他也有興趣，圍棋、天文、數(shù)學(xué)更是他的愛好，他一向認(rèn)為古今中外文法理工本應(yīng)是相通的。

早年金克木對于天文學(xué)有特別的興趣，不僅翻譯過英國天文學(xué)家秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》，以及《通俗天文學(xué)》等著作，還發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。上世紀(jì)30年代，因?yàn)榉浅Ｐ蕾p金克木的文學(xué)作品，戴望舒寫了一首《贈克木》，讓他在星辰天空之外，更多看看人間，算是將金克木從天文學(xué)中拉回來。不過金克木頗有遺憾，他曾在一篇隨筆中感嘆：“離地下越來越近，離天上越來越遠(yuǎn)?！钡搅死夏?，金克木的好奇心一點(diǎn)兒沒有泯滅，為了一個微積分的問題，他想方設(shè)法借來了英文原版的“數(shù)學(xué)史”。一看登記卡他樂了，半個多世紀(jì)來，他是這本書的第二位借閱者，前一位是大數(shù)學(xué)家江澤涵。

逝世前不久，金克木還讓女兒金木嬰借來了霍金的專門談黑洞的天文學(xué)作品，他由此回憶起多年前在徐遲家翻譯《通俗天文學(xué)》的往事，并在電腦中留下了他的遺作——《黑洞亮了——從譯泰戈?duì)栐娰浶爝t談起》。對與徐遲漫長的友情的開端，金先生說他們成為朋友，“不是由于同而是由于不同，越是不同越是談得有興味”。金木嬰說，盡管性格愛好有所不同，但在終身都不僅對人文科學(xué)，而且對自然科學(xué)的新事物、新知識有濃厚興趣這一點(diǎn)上，父親與徐遲先生是一致的?！案赣H說：‘徐遲永遠(yuǎn)18歲。他自己又何嘗不是如此。”