向蕓萱

天使，還是魔鬼？
——短篇小說《一個長翅膀的老頭》賞讀

向蕓萱

《一個長翅膀的老頭》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的短篇小說代表作之一。談到馬爾克斯，大家更容易聯(lián)想到他的另一部長篇小說——《百年孤獨》。作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表，馬爾克斯的作品鮮明地體現(xiàn)了其藝術(shù)特色：神話與現(xiàn)實的交織，荒誕與精辟的輝映，象征與寫實的結(jié)合。在這篇短篇小說中，馬爾克斯秉承了這種藝術(shù)特色，用簡潔的語言營造了一個與現(xiàn)實既有聯(lián)系又不完全相同的荒誕世界，引人入勝，更發(fā)人深省。

小說主要講述了一個長翅膀的老頭出現(xiàn)在佩拉約的院子里，引起了小鎮(zhèn)居民對他的好奇和猜測，以及態(tài)度的變化，直到長翅膀的老頭飛走的故事。情節(jié)簡明清晰，而無跌宕起伏、扣人心弦的感覺；語言質(zhì)樸簡潔，而無浮華空洞的辭藻。然而靜心讀罷，仔細想來卻又意味深長回味無窮。

長翅膀的老頭以一個邋遢且令人同情的形象出現(xiàn)在我們面前，他“衣衫襤褸，謝了頂?shù)暮竽X勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒，口中的牙齒稀稀落落，他那像落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐，身上那對大兀鷲翅膀又臟又稀疏，一動不動地癱在泥水里”。他的出場如磁鐵一般，瞬間吸引了我們的注意力，也讓我們更加擔憂他的命運。

老頭的出現(xiàn)打破了小鎮(zhèn)居民安逸與寧靜的生活，給落后閉塞的小鎮(zhèn)帶來了無法預知的未來。擁有一雙大翅膀的老頭說著“一種聽不懂的土語”，與小鎮(zhèn)居民無法正常交流溝通。于是種種不合邏輯的猜測在人群中漫延，“他會被任命為全世界的市長”或“被晉升為五星上將”等等。后來人們對老頭的關(guān)注度變本加厲，佩約翰兩口子利用老頭賺錢——收門票看天使，看客則用各種手段——扔石頭、用烙鐵燙他等想引起老頭的注意，而老頭對任何事情都漠不關(guān)心，一直冷漠地對待人們的探究。不久，蜘蛛少女的巡回展奪去了老頭的“風采”，因為看蜘蛛少女的門票更便宜，而且蜘蛛少女很配合看客的提問，滿足了大家的好奇心與求知欲。佩約翰兩口子用收門票的錢改善了自己的生活條件，卻唯獨沒有關(guān)照老頭的住所——雞籠。當老頭再無利用價值時，他便受到了極差地待遇，被咒罵，被驅(qū)趕。最可憐的是雞籠塌后，老頭竟無避難之所、無處容身。

故事前后，小鎮(zhèn)居民對長翅膀老頭的態(tài)度有一個明顯而巨大的反差。剛開始，老頭突然出現(xiàn)引起了大家的極大興趣，大家有著強烈的探究欲望，想弄清楚老頭的來歷和他身上的故事。人們往往對新事物特別感興趣，這個長翅膀的老頭在小鎮(zhèn)居民的眼中就是一個新事物。有翅膀的他是天使，還是魔鬼呢？猜疑不斷，探索不斷。經(jīng)過一段時間的探索后，人們沒有得出任何確定的結(jié)論或“天使”無法再帶來好處，就漸漸對他失去了耐心和關(guān)注，此時的“新事物”也逐漸被更新的事物所取代，而成為人們習以為常之物。這實際上反映了人類對待陌生事物的一種普遍態(tài)度：從自身立場或個人利益出發(fā)，希望陌生事物給自己帶來驚喜或好處，然而當期待落空時，態(tài)度就會呈直線下降，排斥甚至厭惡此物。這種態(tài)度是人類所共有的，具有一定的普遍性，而并非小鎮(zhèn)居民或拉美人獨有。

故事中，小鎮(zhèn)居民以本土人的眼光去看待外來事物，覺得老頭擁有“一副洪亮的海員的嗓子”，沒有“老挪威人的那種風度”等等，表現(xiàn)出拉丁美洲的文化自閉心理。他們認為老頭說的是“一種聽不懂的土語”，而不是“洋文”，暗示了小鎮(zhèn)居民甚至拉美人的一種文化自大行為。他們根據(jù)已有的知識去認識外來事物，既可能更快捷地了解和把握，也可能從自身立場出發(fā)而否定外來事物。因而，在認識新事物的過程中，我們要有文化包容心理去接受改造新事物，使之更符合我們的希望和實際情況。

長翅膀的老頭是天使也好，是魔鬼也好，已不是故事的重點。馬爾克斯安排這個怪人的降臨有其深刻的意義：以荒誕的事物引起人們的注意，引導人們思考和反省。如此種種皆是此小說帶給我們的點點感受，隱藏在故事背后更深刻更復雜的涵義還需“仁者見仁，智者見智”了。

【附】

一個長翅膀的老頭

加西亞·馬爾克斯

雨下到第三天，佩拉約兩口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后來，佩拉約只好穿過被雨水淹沒的院子把它們?nèi)拥胶＠锶?，因為他剛剛出世的孩子發(fā)了一夜燒，他尋思都是這些螃蟹招來的晦氣。從星期二開始，天氣就一直陰沉沉的。水天蒼茫，到處是灰蒙蒙的一片。海邊的沙灘在三月的夜晚還曾像火星一般熠熠發(fā)光，如今卻到處泛著泥湯和臭魚爛蝦。中午，光線十分微弱，佩拉約扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看見院子當中有一個什么東西在蠕動和呻吟。他走近一看，原來是一個老頭兒趴在泥水里，他身上長著一對巨大的翅膀，很礙事，無論怎么掙扎都站不起來。

佩拉約被眼前可怕的情景嚇壞了，趕緊跑去找他的女人埃利森達。他女人當時正把涼毛巾敷在生病的孩子的頭上，被佩拉約一把拉到院子中間。兩個人驚愕地望著倒在地上的人。那人衣衫襤褸，謝了頂?shù)暮竽X勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒，口中的牙齒稀稀落落，他那像落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐。身上那對大兀鷲翅膀又臟，羽毛又稀疏，一動不動地攤在泥水里。佩拉約兩口子仔仔細細地把他打量了一番，很快便恢復了鎮(zhèn)靜，并且終于覺得他沒有什么可怕的了。他們壯著膽子同他講起話來，而他卻用一種聽不懂的土語回答。不過，那人有一副洪亮的海員的嗓子。于是，他們便不再介意那對翅膀，并且想當然地判斷出，這個人是某艘遇難外輪上的幸存者。但是他們還是叫來了一位能掐會算的鄰居來看看他。她只看一眼便糾正了他們的錯誤看法。

“他是一個天使?！彼嬖V他們說，“我可以肯定，他是為你們的孩子來的。只是因為這個可憐的家伙太老了，結(jié)果被雨打倒在地上。”

第二天，大家都知道了佩拉約家里捉到一個活脫脫的天使。據(jù)那位有學問的鄰居說，這時候來的天使都是躲避天國陰謀內(nèi)亂的幸存者。不過，佩拉約兩口子沒有聽信她那套話，他們不忍心用棍子打死這個天使。整整一下午，佩拉約拿著他那根警棍站在廚房里守著，臨睡前還把他從泥水里拽出來，同母雞一起關(guān)進鐵絲編的雞籠里。半夜，雨停了，佩拉約和埃利森達繼續(xù)打螃蟹。過了一會兒，孩子醒了，燒退了，想吃東西了。于是兩口子大發(fā)慈悲，決計把天使放到一個竹筏上，給他夠三天吃喝的淡水和食物，任他到大海上去碰運氣。但是，當他們趁著晨曦走到院子里的時候，看到左鄰右舍全都聚集在雞籠前逗天使玩兒。這幫人對天使毫無敬畏之心，竟還從鐵絲網(wǎng)往里給他扔吃的東西，仿佛他不是什么神靈，倒是馬戲團里的一個動物。

這個聳人聽聞的消息傳開，驚動了貢薩加神父，他七點前也趕到了。這時候早已來了一些專好打聽奇聞軼事的人，他們不像清晨來的那些人那么無知，紛紛對這個捕獲物的命運作出種種預測。頭腦最簡單的人想，他會被任命為全世界的市長。另外一些好勇斗狠的人估計他會被晉升為五星上將，好打贏所有的戰(zhàn)爭。還有一些有遠見的人則建議把他留來配種，好在人間繁衍一支生翼的、聰明的種族來統(tǒng)治天下。但是貢薩加神父在擔任神職之前曾經(jīng)是一個結(jié)實的樵夫。他彎身探向雞籠，查對了一番《圣經(jīng)》，還要求打開雞籠門好讓他在近處檢查一下那個倒霉的家伙。在一群驚恐的母雞中間，那東西活像一只巨大的老母雞。只見他趴在一個角落里，在早上那幫人扔給他的果皮和剩飯中間攤曬翅膀。對眾人的無理舉動他毫不理會，甚至連那雙探詢的眼睛都不抬一抬，只是當貢薩加神父鉆進雞籠并用拉丁語向他問好時，他才用他的土語嘟囔了幾句。當證實了那東西并不懂得上帝使用的語言，也不知道問候上帝的使者之后，神父開始懷疑他在作假。后來神父發(fā)現(xiàn)，從近處看那家伙非常像個人：他身上散發(fā)的一股叫人受不了的臊臭，翅膀下面長滿了寄生的海藻，巨大的羽毛被風吹得十分零亂，他那副可憐的模樣與高貴的天使毫無共同之處。于是神父離開了雞籠，簡短地告誡好奇的人們，叫他們不要被天真蒙住了眼睛，并提醒他們說魔鬼有一種惡習，常常利用狂歡節(jié)戴上假面具來欺騙愛上當?shù)娜恕Ｉ窀高€論證說，假如翅膀不是區(qū)別一只鳥和一架飛機的根本標志的話，就更不能用它來鑒別天使了。不過，他還是答應給主教大人寫封信，再由主教給大主教寫信，最后由大主教呈報教皇，好讓教廷作出最后的裁決。

神父的慎重態(tài)度在無知的人們心中并未奏效。捉住天使的消息不脛而走，幾個小時后，院子里更像熙熙攘攘的市場一般，佩拉約兩口子只好請來軍隊用刺刀驅(qū)散差點將他們家擠塌了的人們。為了清掃看熱鬧的人扔下的果皮、紙屑，埃利森達把脊椎骨都累彎了。于是她想了個好主意：把院子筑起圍墻，收五分錢門票看天使。

好奇的人們從老遠的地方趕到這里。還來了一個帶空中飛人的流動貨攤。那個雜耍演員嗡嗡地在人們頭頂上飛了好幾圈，可誰也不理睬他，因為他的翅膀不是天使的翅膀，而是天國里的蝙蝠的翅膀。世上最不幸的病人也都趕到這兒求醫(yī)問卜。比方說有一個可憐的女人，她從孩提時起就一直數(shù)自己的脈搏，如今已找不到數(shù)可數(shù)了；還有一個葡萄牙人，他總是睡不著覺，因為星星的噪聲搞得他心煩意亂；一個夜游病患者常常半夜爬起來推翻自己白天所干的事；此外還有一些小災小病患者。在那場驚天動地的動亂中，佩拉約和埃利森達甭提多高興了，因為不到一個星期，家里所有的房間都堆滿了錢，而等著朝圣的香客已經(jīng)排得一眼望不到邊了。

唯有天使對自己身上發(fā)生的事情漠不關(guān)心，他被人們端到籠子旁邊的油燈和香火的酷熱烤得心煩意亂，在寄居的籠子里坐臥不寧。起初，人們曾打算叫他吃樟腦片，因為據(jù)那位有學問的鄰居的高見，這是天使們吃的特殊食物。但是，像對香客們給他帶來的美味食物嗤之以鼻一樣，他對樟腦片也睬都不睬。后來始終也沒搞清楚是因為他是天使呢還是因為年老的緣故，他最后只喝土豆湯。他唯一的超人之處似乎是有耐性。特別是在最初的一段時間，母雞紛紛啄他，尋找他翅膀底下滋生的從天國帶來的寄生蟲，殘廢的人揪他的羽毛用來遮掩自己的生理缺陷，而那些心狠的人則向他扔石頭，想把他轟起來看看他全身究竟是什么樣子，這種時候他更有耐性。只有一次，當人們用一塊給小牛打印記的烙鐵燙他的肋骨時才使他挪動了一下，因為他有半晌動都不動，以致人們還以為他死了。他驚醒了，用深奧的語言咒罵著，眼睛里充滿了淚水，扇動了兩下翅膀，揚起好一片雞糞，一股似乎是月球上的灰塵和一陣可怕的不像是這個世界的狂風。雖然許多人認為他這不是憤怒的反應而是痛苦的表示，可是從此以后大家都留心不去招惹他，因為大多數(shù)人都相信，他這樣無動于衷并不是天使蟄伏，而是正在孕育著一種災難。

貢薩加神父一面等待著對這個捕獲物的屬性的最終判決，一面用女傭人那種隨心所欲的方式來解答人們提出的各種問題?？墒?，羅馬教廷卻杳無音信，時間都浪費在被告是否有肚臍眼兒①，他講的話是否與阿拉梅奧語②有關(guān)，是否能多次鉆進別針的針尖③。否則他就是一個有翅膀的挪威人。要不是一件偶然的事件結(jié)束了神父的煩惱，那些措辭謹慎的來往信件也許會一直沒完沒了地繼續(xù)下去。

原來，這些日子在展覽會上眾多吸引人的節(jié)目中，有人在村里搞了一個巡回展出，展出的是一個由于違背父母之命而變成蜘蛛的少女。看蜘蛛的門票不僅比看天使的門票便宜，而且允許觀眾就她的痛苦遭遇提出任何問題，還允許顛來倒去地觀察她，好讓所有的人都不懷疑這樁可怕的事實的真實性。這是一只可怕的意大利狼蜘，身體有一只綿羊大小，長著一個憂傷的少女的腦袋。但是，最叫人揪心的還不是她那離奇的外表，而是她原原本本地講述她不幸的經(jīng)歷時那種痛心疾首的表情。當她幾乎還是一個小姑娘時，有一次她偷偷地溜出家門去參加一個舞會，當她跳了一宿舞從森林里回來的時候，突然一聲炸雷劈裂長空，從裂縫中迸出一道可怕的閃電將她變成了蜘蛛。她唯一的食物是那些慈悲的人扔到她嘴里的碎肉塊。這種充滿人生哲理和可怕教訓的表演無可爭議地取代了天使的表演，因為那天使十分矜持，對人類幾乎不屑一顧。此外，可以歸因于天使的、為數(shù)極少的幾件奇跡已經(jīng)在人們的頭腦中引起某種混亂。比如說，一個盲人雖然沒有重見光明，卻長了三顆新牙。再比如，有一個癱瘓病人仍不能走動，但是差點中了頭彩。還有一個麻瘋病人，病沒有好，可身上的瘡口里卻長出了向日葵。當那個變成蜘蛛的女人名聲大噪的時候，這些與其說安慰人不如說是戲弄人的奇跡早已使天使聲名狼藉了。于是乎貢薩加神父徹底治愈了自天使出現(xiàn)以來所患的失眠癥。而佩拉約家的院子就又變得像連下三天暴雨時那么冷清，空無一人，只有螃蟹在屋里到處爬。房東兩口子對此毫不惋惜。他們用收的門票錢造了一幢兩層的住宅，有陽臺花園，門檻修得高高的，為的是防止冬天螃蟹鉆進來，窗戶也都安上了鐵柵欄，免得天使飛進來。佩拉約還在村子附近建了一個養(yǎng)兔場，并且索性辭去他那個薪水微薄的鄉(xiāng)村警長職務。埃利森達給自己買了幾雙高跟皮鞋和許多閃光綢衣服，那時，只有最貪婪的女人在節(jié)假日才穿這種衣服。唯一未曾受關(guān)照的是雞籠。偶爾佩拉約兩口子會用克遼林消毒水清洗雞籠或薰點衛(wèi)生香，但這并不是為了恭維天使，而是為了驅(qū)除已經(jīng)神不知鬼不覺地在全家蔓延的惡臭。起初，當孩子學走路時，兩口子特別當心不讓他太靠近雞籠?？墒呛髞肀銤u漸忘記了恐懼，并且也習慣了臭味。孩子在換牙之前，有一次還鉆進銹爛了的雞籠里去玩耍。天使就像對待其他人一樣，也不答理那孩子，但是，他卻像一條絕望的狗一樣，對孩子的百般捉弄逆來順受。這倒使埃利森達可以騰出更多的時間來處理家務。結(jié)果，天使和孩子一下子都傳染上了水痘。給孩子瞧病的醫(yī)生忍不住好奇心，也給天使聽了聽。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他心臟就像風箱一樣呼嚕呼嚕直響，腎臟中也有很多雜音，以至于醫(yī)生覺得他不可能還活著。但是，最叫醫(yī)生驚異的是天使的翅膀長得很勻稱，在他那完全是人形的身體顯得如此自然，使醫(yī)生不能理解為什么其他人沒長翅膀。

孩子上學的時候新房子早就變舊了。日曬雨淋把雞籠也弄塌了。被釋放出來的天使像一頭垂死的動物四處爬著，結(jié)果把菜地都毀了。佩拉約兩口子用掃帚把他從屋里趕了出去，沒過一會兒又在廚房里發(fā)現(xiàn)了他，他似乎同時在很多地方出現(xiàn)。佩拉約兩口子甚至懷疑他在家里施分身法，而激怒了的埃利森達則怒不可遏地嚷嚷起來，說什么她真倒霉，竟生活在那樣一個到處都是天使的地獄里。這年冬天，不知怎的，天使一下衰老了許多。他幾乎都不能動彈了。那雙探詢的眼睛布滿陰翳，使他常常撞到木樁上，僅有的幾根羽毛也脫得光光的。佩拉約大發(fā)慈悲，用一條毯子把他包了起來，把他弄到棚子里睡覺。這時他們才發(fā)現(xiàn)，他夜里常常發(fā)燒，還不斷地哼哼，毫無老挪威人的那種風度。佩拉約兩口子一向很鎮(zhèn)靜，這次也慌了神，因為他們想到他就要死了，而就連有學問的鄰居也無法告訴他們怎樣處置死天使。

但是，天使不僅熬過了那個嚴酷的冬天，而且隨著春天的到來開始恢復起來，有好幾天他都趴在院里最偏僻的角落一動不動。原來，在十二月份他那布滿陰翳的瞳仁又漸漸地變得明亮起來，翅膀上開始長出又大又硬的羽毛。不過這是老鳥的羽毛，長出這種羽毛與其說是為了展翅高飛，不如說是回光返照。有時，當大家都不注意的時候，他便在星空下唱起海員的歌子。

一天早上，埃利森達正在切洋蔥片準備午飯，似乎覺得一陣海風吹開了陽臺門的插銷，刮進屋里。于是她從窗口探出頭去，驚訝地看到天使正展翅欲飛。他十分笨拙，結(jié)果把菜地弄得一塌糊涂，好像指甲上帶著犁鏵一樣。那翅膀在陽光下一陣亂撲騰，差點沒把棚子打翻。最后總算飛了起來。在看見他顫巍巍地扇動著老兀鷲翅膀飛過最后幾家的房頂后，埃利森達為自己也為他長長地出了一口氣。她一面切著蔥頭，一面盯著他，直到再也無法看見為止，因為這天使再也不會擾亂她的生活，而只是地平線上模模糊糊的一個小點了。

【注釋】①中世紀宗教上兩派爭論不休的問題。一派認為天使是神靈，不是生出來的，所以沒有肚臍眼。另一派認為天使也像人一樣，是由母體脫胎而來，因此有肚臍。②古希伯萊文，曾用來寫《圣經(jīng)》。③也是中世紀宗教上爭論不休的問題，當時討論天使有沒有靈魂，靈魂寄居何處。有人認為寄居在針尖上。

湖北大學文學院］