張曉風(fēng)

推著車子從閘口出來，才發(fā)覺行李有多重，不該逞能，應(yīng)該叫丈夫來接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時(shí)簡(jiǎn)直嚇一跳，覺得自己是呼風(fēng)喚雨的魔術(shù)家，心念一動(dòng)，幻夢(mèng)頓然成真。

“不是說，叫你別來接我嗎?”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時(shí)候，我心里已經(jīng)決定要來了，答應(yīng)你不來只是為了讓你驚喜嘛!”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你。”

“接什么接，七十分鐘的飛機(jī)，去演一個(gè)講就回來了，要接什么?”

“孫越有事找你，可是，他說，想想我們十天不見了，還是讓我們單獨(dú)見面好，他不要夾在中間?！?/p>

我笑起來，看不出孫越還如此細(xì)膩呢!

“他找我有什么事?”

“他想發(fā)起個(gè)捐血運(yùn)動(dòng)，找你幫忙宣傳。”

“他怎么想到我的?”

“他知道你在香港捐過血——是我告訴他的?！?/p>

孫越——這家伙也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開出來不可嗎?

1983年9月我受聘到香港去教半年書。臨行前雖然千頭萬緒，匆忙間仍跳上臺(tái)北新公園的捐血車，想留下一點(diǎn)別時(shí)的禮物，可惜驗(yàn)血結(jié)果竟然說血紅素不夠，原來我還是一個(gè)“文弱女子”。

1984年2月合約期滿，要離港的那段日子，才忽然發(fā)現(xiàn)自己愛這座危城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學(xué)校附近大樹上聒噪的黃昏喜鵲，教室里為我唱惜別曲的學(xué)生，深夜里打電話問我冬衣夠不夠的友人，市場(chǎng)里賣豬腸粉的和善老婦，小屋一角養(yǎng)得翠生生的鳥巢蕨……愛這座城是因?yàn)樗允且粋€(gè)中國(guó)人的城，愛它是因?yàn)閻墼朴未颂幍淖约?。“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛?！鄙瞬桓以谕豢蒙湎逻B宿三天，只因怕時(shí)日既久不免留情。香港是我淹留一學(xué)期的地方，怎能不戀棧?但造成這戀棧的形勢(shì)既是自己選擇的，別離之苦也就理該認(rèn)命。

用什么方法來回報(bào)這個(gè)擁抱過的地方呢?這個(gè)我一心要向它感謝的土地。

我想起在報(bào)上看到的一則廣告：

有個(gè)人，拿著機(jī)器往大石頭里鉆，旁邊一行英文字，意思說：“因?yàn)?，鉆石頭是鉆不出什么血來的——所以，請(qǐng)把你的血給我們一點(diǎn)?！?/p>

乍看之下，心里不覺一痛，難道我就是那石頭嗎?冷硬絕緣，沒有血脈，沒有體溫，在鉆探機(jī)下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的沃土和血的川原，但是我為什么不曾捐一次血呢?只因我是個(gè)“被拒絕捐血的人”，可是——也許可以再試一下，說不定香港標(biāo)準(zhǔn)松些，我就可以過關(guān)了。

用一口破英文和破廣東話，我按著廣告上的指示打電話去問紅十字會(huì)，這類事如果問“老香港”應(yīng)該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。

還有什么比血更好呢，如果你愛一塊土地，如果你感激周圍的關(guān)愛，如果你回顧歲月之際一心謝恩，如果你喜歡跟那塊土地生活時(shí)的自己，留下一點(diǎn)血應(yīng)該是最好的贈(zèng)禮吧。

那一天是二月六號(hào)，我趕到金鐘，找到紅十字會(huì)，那一帶面臨灣仔，有很好的海景。

“你的血要指定捐給什么人。”辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。

“捐給什么人?我一時(shí)愣住，不，不捐給什么人，誰需要就可以拿去。這并不是什么了不起的東西，只不過是光與光的互照，水與水的交流，哪里還需要指定?凡世之人又真能指定什么、專斷什么呢?小小的水滴，不過想回歸大地和海洋，誰又真能指定自己的落點(diǎn)?幽微的星光，不過想用最溫柔的方式說明自己的一度心事，又怎有權(quán)力預(yù)定在幾千幾百年后，落入某一個(gè)人的視線?

“不，不指定，”我淡淡一笑，“隨便給誰都好?！?/p>

終于躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來香港不這么嚴(yán)，我通過了，多好的事，護(hù)士走來，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽更紅，比酒更紅，原來人體竟是這么美麗的流域啊!

想起余光中的那首《民歌》來了：

傳說北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng)

也聽見

沙

也聽見

如果黃河凍成了冰河

還有長(zhǎng)江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚

也聽見

龍

也聽見

如果長(zhǎng)江凍成了冰河

還有我，還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒夢(mèng)也聽見

有一天我的血的結(jié)冰

還有你的血他的血在合唱

從A型到O型

哭

也聽見

笑

也聽見

多好的紅海，相較之下人反而成了小島，零散地寄居在紅海的韻律里。

離開紅十字會(huì)的時(shí)候，辦事小組要我留地址。

“我明天就回臺(tái)灣呢!”

誰又是正好有地址的人呢?誰不是時(shí)間的過客呢?如果世間真有地址一事，豈不是在一句話落地生根的他人的心田上，或者一滴血如河流相互灌注的渠道間——所謂地址，還能是什么呢?

快樂，加上輕微的疲倦，此刻想做的事竟是想到天象館去看一場(chǎng)名叫《黑洞》的影片，那其間有多少茫茫宇宙不可解不可觸的奧秘，而我們是小小的凡人，需要人與人之間無偽的關(guān)懷。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便決定要回到我寓寄的小樓去。

那一天，我會(huì)記得，1984年2月3日，告別我所愛的一個(gè)城，飛回我更愛的另一個(gè)城，別盞是一袋血。那血為誰所獲，我不知道，我知道的是自己的收獲。我感覺自己是一條流量豐沛的大河，可以布下世間最不需牽掛的天涯深情。

還有什么比這更好的事呢?

(選自散文集《從你美麗的流域》，江蘇文藝出版社，有刪改)

簡(jiǎn)析

文章以獨(dú)特的筆觸，寫了主人公為自己曾經(jīng)生活過的一方土地獻(xiàn)出自己的一份鮮血的過程及感受。筆隨心動(dòng)，心隨意轉(zhuǎn)，作者將自己獻(xiàn)血的感性觸動(dòng)和理性思考自然呈現(xiàn)出來，寫得既從容隨性，又極富張力。本文最出彩也是最能彰顯文章獨(dú)特之美的是貫穿全文的多處心理描寫，它以最本色的語言展示了一個(gè)最本色的自我，讓人看到了一個(gè)情感極其豐富、摯愛故土的“文弱女子”的形象。