鞏高峰

回家過(guò)年之前打電話(huà)，我媽說(shuō)，你奶奶剛?cè)攵陀蒙夏虿粷駠D。語(yǔ)氣頗不滿(mǎn)，因?yàn)槟虿粷裼悬c(diǎn)貴。十幾年來(lái)，奶奶的活動(dòng)只有吃飯、發(fā)呆、大小便、睡覺(jué)，用了尿不濕，連起床都省了。

只要有機(jī)會(huì)，我每年都會(huì)回幾次老家。滿(mǎn)心歡喜上火車(chē)，可真到家了，卻做不了什么。那每次千里迢迢，就為看她一天天蒼老？

坐在她面前，我只會(huì)微笑。說(shuō)什么呢？聽(tīng)她說(shuō)吧?？墒俏遗β?tīng)，她也不停地說(shuō)，我卻不知道她要表達(dá)什么。奶奶帶大我們姐弟4個(gè)，到70歲還做得一手我認(rèn)為最好吃的飯菜，可如今看著她，我說(shuō)不出一句問(wèn)候以外的話(huà)。她每天在想什么，我不知道。

想想人生真是有趣，從無(wú)到有、從小到老，看起來(lái)是一條不能回頭的直線(xiàn)，仔細(xì)想想，又像一個(gè)循環(huán)——從90歲那年起，奶奶逐漸從一個(gè)寡言少語(yǔ)、小心翼翼的老人，變成一個(gè)愛(ài)挑剔我媽做的飯菜、愛(ài)抱怨父親的火爆脾氣、愛(ài)嘮叨我假期太短的小孩。如今用了尿不濕，簡(jiǎn)直像個(gè)嬰兒，總讓我想起《返老還童》里那個(gè)令人唏噓的本杰明?巴頓。

那天下車(chē)，我第一眼看到的是家門(mén)口一堆花圈，愣了半天，頭腦還是一片空白。

我媽總嘮叨她跟奶奶吵了二十幾年，卻伺候了她十幾年，可牢騷歸牢騷，她的悲傷是真的。奶奶走那天，我媽給她擦洗、換衣服。奶奶習(xí)慣蜷著身子睡，新衣服換好不久，腿慢慢又蜷了起來(lái)。我媽只好一點(diǎn)點(diǎn)揉膝蓋，直到她全身躺平，看起來(lái)舒坦自然。說(shuō)起這個(gè)，我媽眼淚吧嗒吧嗒掉。一個(gè)九十多歲的婆婆，一個(gè)六十多歲的兒媳婦，一個(gè)剛剛離世，一個(gè)整天自嘲黃土埋半截，我媽的哀戚若不是悲傷，那就是對(duì)衰老感同身受的恐懼。

26歲守寡，養(yǎng)大姑姑、父親，再拉扯我們，等我們出嫁的出嫁、出門(mén)的出門(mén)，她一張小床一間屋子，熬到93歲去世。這些字眼哪個(gè)冒出來(lái)，都能惹出我們的眼淚，這個(gè)年怎么過(guò)？

那幾天天一擦黑，奶奶的侄子們就會(huì)來(lái)守靈，他們喝酒、抽煙、打牌，談笑風(fēng)生。平日里他們打工的打工，做生意的做生意，種地的種地，難得湊一回，于是半夜都不睡。我知道這叫喜喪，靈堂三面透風(fēng)，早睡不是好選擇?？煽雌饋?lái)就是他們喜，我們喪，我不明白，喪事就是喪事，壽終正寢就應(yīng)該喜？

總會(huì)有人過(guò)來(lái)提醒：喜喪啊，要體面、講究，我們家族大，不能讓外人看笑話(huà)。我們姐弟的意思，父母年齡大，身體又不好，就別太折騰了，再說(shuō)喪事是給別人看的，花大錢(qián)置辦的，不是埋在土里，就是燒在火里。等父親拿主意，他卻一直低頭燒紙。

大年初二喪事開(kāi)辦，父親決定：棺材、喇叭班子、酒席，都要好的。執(zhí)事的是我五大爺，出名的講究人。父親低價(jià)而快速地把一萬(wàn)斤麥子和田里長(zhǎng)了近十年的一排樹(shù)賣(mài)出去了，然后是大辦3天，喇叭白天晚上都在吹，親朋族友一天三頓流水席……

喪事第二天傍晚，外面喇叭忽然停了，一對(duì)男女開(kāi)始表演二人轉(zhuǎn)和小品混雜的節(jié)目，招來(lái)一大群人，邊看邊笑，氣氛熱烈。我怒氣沖沖跑出去，沒(méi)到舞臺(tái)邊就被攔住了。五大爺看我臉紅脖子粗，笑說(shuō)：你有文化，我講個(gè)道理，你奶奶辛苦一輩子，活著時(shí)連名字都沒(méi)有，這沒(méi)病沒(méi)災(zāi)老死的，還不能讓她走得熱熱鬧鬧的？

五大爺怕我再鬧，讓我去看看墳挖好沒(méi)有。麥地蓋著一層霜凍，負(fù)責(zé)挖墳的是我的堂兄弟。這幾天他們吃飯爭(zhēng)搶第一批新餅和鍋底有肉的湯，拼酒拼惱了還會(huì)吵打起來(lái)。小時(shí)候我們一起光屁股瘋玩，如今見(jiàn)面除了打個(gè)招呼，不知該說(shuō)什么。遞煙過(guò)去，才有人拿“前兩年你結(jié)婚我給弟媳抬過(guò)花轎”來(lái)開(kāi)玩笑。

我客氣說(shuō)，天黑了，明早再挖吧。有人笑說(shuō)，明早地就上凍了，那得拿電鉆。我為自己脫離地氣的無(wú)知掩護(hù)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在挖墳都用挖掘機(jī)了，幾分鐘就行。好一會(huì)兒，才有人不屑地說(shuō)，挖掘機(jī)是亂來(lái)的，挖墳可是要按風(fēng)水，一分一毫不能差的。

下葬那天我突然發(fā)現(xiàn)，家族的人如此之多。送來(lái)時(shí)要用小型起重機(jī)的棺材，出殯時(shí)16個(gè)人，按照五大爺交代的規(guī)矩，一步一步，三叩九拜，焚祭落土。

圓墳是喪事最后一步，哭完最后一聲，磕完最后一個(gè)頭，一個(gè)生命在世間的旅行就此結(jié)束?？蓴[供品時(shí)，我端著熱騰騰的餃子，卻找不到插在墳頭的哀棍。這很關(guān)鍵，別說(shuō)沒(méi)插，就是插了，深了淺了都是忌諱。這可是守靈時(shí)我聽(tīng)來(lái)的，既然講究，就不該百密一疏。我從第一天就積攢的怒火有了爆發(fā)的理由。

回到家，五大爺帶著眾人迎在門(mén)口，他明顯放松了，喝了酒，松松垮垮地接過(guò)我遞上的煙，但我沒(méi)給他點(diǎn)火。我壓不住聲調(diào)，大聲質(zhì)問(wèn)他，哀棍為什么沒(méi)插？！

五大爺愣了一下，說(shuō)插了呀，我看著插的，還用土蓋上了。這個(gè)季節(jié)天太冷，哀棍得埋在土里春天才能發(fā)芽——人來(lái)一世，長(zhǎng)棵樹(shù)也是個(gè)念想，是吧？