唐子湉

中等身高，瘦削，幾乎是皮包骨，配上稀疏的棕色短發(fā)——從外觀上看，健康狀況堪憂。

蒂莫西?雷?布朗，一名居住在德國柏林的美國翻譯，兩大絕癥先后造訪，又被奇跡般同時治愈?？梢哉f，他的不幸疊加起來，最終造就了他的幸運。

布朗的不幸是從1995年開始的。

17年前，他被檢測出血液中攜帶HIV病毒。這種病毒能在人體中潛伏十余年之久，引起獲得性免疫缺乏綜合癥，也就是常說的艾滋病。

艾滋病每年奪去上百萬人的生命，在此之前尚未有任何治愈的病例。這個檢測結果好比一張死刑判決書，緩期若干年執(zhí)行。他的前任伴侶說：“你可能只有兩年可活了。”

然而，布朗并沒有張皇失措。他繼續(xù)自己的工作，享受著柏林的夜生活。

布朗在社交圈十分活躍，他評價自己是一名“調情高手”，常出沒于咖啡店和舞廳。如一個老到的獵手，他“無論見到一個什么人，都知道如何去獲得自己想要的東西”。

他一如既往的健談、愛好社交，無論走到哪兒，都是被人群環(huán)繞的焦點。幸運的是，這些年，他體內(nèi)的HIV病毒顯得溫順而隱忍，并未對他的健康造成困擾。

布朗和來自前東德的男友米歇爾同居。2006年，在一次前往紐約參加婚禮的旅途中，他感覺難受。起初，他以為只是時差引起的不適，但回到柏林后，絲毫未有改善。

這影響到布朗的日常生活。他騎車上班時遲到，并遭到老板責罵。次日，體貼的米歇爾安排他的私人醫(yī)生為布朗檢查。

診斷結果很快出來了：白血病。這是另一種讓人談之色變的絕癥，且與艾滋病毫無關聯(lián)。病魔二度降臨，布朗入住柏林查瑞特醫(yī)學院。在那里，他接受了白血病專家艾克哈德?迪爾的治療。

經(jīng)過化療后，布朗的病情并未好轉。他只剩下最后一個機會：接受來自骨髓捐獻者的干細胞移植。

主治醫(yī)生迪爾同時思考著艾滋病治愈的可能。

HIV是一種裝備精良的病毒，免疫細胞是它的主要戰(zhàn)場。病毒必須通過與CCR5受體的識別和結合，進入免疫細胞蟄伏起來，再經(jīng)過長時間的醞釀，才會集中爆發(fā)來危害人體。如果CCR5受體發(fā)生突變，病毒就不能與它結合：把HIV病毒進入免疫細胞的“大門”關上了，病毒的精良武器也就無用武之地，只能在血液中接受被清除的命運。

值得一提的是，約1%的人擁有天然的CCR5基因突變，也就是具有天生的艾滋病抗性。

迪爾的設想是：把帶有這種突變的干細胞移植給布朗，同時醫(yī)治他的白血病和艾滋病。

現(xiàn)行的艾滋病治療方案，大多只能盡量延長患者生命，卻無法根治。艾滋病的治愈如同天方夜譚。

為了實現(xiàn)這樣的天方夜譚，迪爾醫(yī)生在全世界找到了232名志愿者，他們的骨髓可以與布朗匹配。隨后，對他們進行基因檢測，試圖尋找特定的突變。迪爾醫(yī)生的實驗室將支付這筆40美金/人的檢測費用。

尋找骨髓源的過程中，上天對布朗表現(xiàn)出更多的是仁慈。第61位捐獻者帶來了福音。找到合適的骨髓源后，他在醫(yī)院中接受了兩次骨髓干細胞移植手術。

這一次，布朗的命運豁然轉折，使他成為了千萬分之一的幸運兒。

移植的干細胞在布朗體內(nèi)發(fā)揮了應有的作用，源源不斷地產(chǎn)生新細胞，重建起具有CCR5受體缺失的免疫系統(tǒng)。這意味著，HIV病毒在他體內(nèi)漸漸走投無路。

2010年，布朗體內(nèi)的HIV病毒已被徹底清除，他成為了艾滋病根治的第一人。

這是人類戰(zhàn)勝艾滋病的首個案例，打破了“艾滋病不可治愈”的神話。盡管這項成功難以復制，它仍為艾滋病研究帶來了希望和信心。

布朗也因此成為了醫(yī)學界的明星人物。在攜帶了十多年艾滋病病毒并忍受了數(shù)年白血病的折磨之后，他又可以繼續(xù)享受生活，回到自己喜歡的社交圈。

這種感覺，“好極了”。