蔣桂紅

(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū) 外語系，廣東 珠海 519041)

前 言

美少年那西斯(narcissus)是西方文化中的一個(gè)重要原型人物，他所蘊(yùn)含的符號(hào)代碼意義滲入到心理學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。那西斯因愛上自己水中的倒影導(dǎo)致憔悴而死，后化為水仙花。精神病學(xué)家及心理學(xué)家借用這個(gè)詞，用以描繪一個(gè)人愛上自己的現(xiàn)象。自體心理學(xué)家海因茲·科胡特(Heinz Kobut)認(rèn)為自戀本質(zhì)上是正常和健康的。在非臨床領(lǐng)域，它被視為一種人格特質(zhì)，普遍存在于常態(tài)人群中。榮格曾指出:“藝術(shù)家無一例外都是自戀傾向者”［1］140。它對(duì)于作家這一從事藝術(shù)創(chuàng)作的特殊群體有著特殊重要性，極大影響著他們創(chuàng)作的思想與實(shí)踐。米切爾(Giles Mitchell)認(rèn)為小說《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比是一名病態(tài)的自戀者［2］396－397;陳喜華則進(jìn)一步指出不僅蓋茨比而且《夜色溫柔》中的迪克身上皆具有病態(tài)自戀者的典型特征［3］56－57。實(shí)際上，美國(guó)作家弗·司各特·菲茨杰拉德筆下的男主人公是作家本人自戀人格的曲折再現(xiàn)，為讀者更全面理解作家及作品提供了一個(gè)新的途徑。

一、自戀人格與主體創(chuàng)作意識(shí)

在科胡特看來，“持續(xù)終生的自戀會(huì)轉(zhuǎn)換成各種形式。在成年期，健康的自戀表現(xiàn)為創(chuàng)造性、幽默和投情能力，正是自戀型自體(夸大、炫耀性自體)、自我和超我(被內(nèi)化的完美典范)的相互作用，決定著一個(gè)人人格的特征風(fēng)格”［4］199。作家作為創(chuàng)作的主體具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，在創(chuàng)作過程中會(huì)有意識(shí)或潛意識(shí)地以自我為中心來衡量和評(píng)判一切事物，這種現(xiàn)象是自戀人格的一種表現(xiàn)。

首先，在作品中極力彰顯自我是主體意識(shí)的重要表現(xiàn)。越是富有創(chuàng)造性的作家越是富有鮮明的主體意識(shí)，他們通常在作品中凸現(xiàn)自我，使作品帶上某種自傳性的特征。1920年新婚燕爾的菲茨杰拉德在談到自己與書中人物關(guān)系時(shí)承認(rèn):“我真不知道我和珊爾達(dá)究竟是生活在現(xiàn)實(shí)中的人，還是生活在我的某篇小說中的人”［5］30。他在創(chuàng)作后期也坦誠(chéng)剖析了這一點(diǎn):“我過去一直生活我所描寫的生活和場(chǎng)景中。我筆下的人物都是菲茨杰拉德式的人物。甚至女主人公也是女性化了的菲茨杰拉德。的確，作為作家，我們必須不斷重復(fù)自己——這是不言而喻的事實(shí)”［6］132?？梢哉f，菲茨杰拉德的每一部作品都是拔高的自傳。

其次，張揚(yáng)創(chuàng)造性是主體意識(shí)的另一突出表現(xiàn)，作家個(gè)性化的創(chuàng)造性是文學(xué)創(chuàng)作的真正靈魂。美國(guó)著名作家薇拉·凱瑟在《論小說藝術(shù)》一文指出文學(xué)創(chuàng)作的目的之一“應(yīng)當(dāng)標(biāo)新立異，勇于嘗試前人從未嘗試過新內(nèi)容和新方法。只有這樣的文學(xué)作品才具有真正的價(jià)值，而不會(huì)落于俗套”［7］103。一戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的美國(guó)新一代作家由于受到歐洲各種新思想和新流派的熏陶和影響，不再滿足模仿英國(guó)的典范和過分矯飾造作的文學(xué)，主張運(yùn)用本土鮮活的語言從事創(chuàng)作，力求用新方法表達(dá)切身感受，開創(chuàng)獨(dú)立的民族文學(xué)。菲茨杰拉德之所以被譽(yù)為“爵士樂時(shí)代”代言人和桂冠詩(shī)人，在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)重要的一席之地，正是在于他的創(chuàng)作思想和絢麗的藝術(shù)風(fēng)格。他的作品“高度戲劇化地濃縮了自己的成功和失敗，同時(shí)也具體入微地濃縮了一代人的歡樂與悲哀”［8］133。擅長(zhǎng)運(yùn)用各種象征和比喻，善于從生活中捕捉和提煉生動(dòng)、傳神的語言，以及二元主角的敘事技巧和幻滅表現(xiàn)手法的熟練使用等獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格在給讀者美的享受的同時(shí)帶來心靈悸動(dòng);通過他的作品撫今追昔，鑒往知來，使人產(chǎn)生無限感慨。

二、自戀人格與男主人公創(chuàng)作

菲茨杰拉德自戀人格中夸大的自體(grandiose self)涉及到以自我為中心的創(chuàng)作實(shí)踐，集中表現(xiàn)為他對(duì)男主人公的偏愛和理想化。將理想化的主人公作為贊美、傾羨的對(duì)象，其實(shí)是作家理想自我或現(xiàn)實(shí)自我的投射，是作家自戀人格的產(chǎn)物。從他的代表作《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》可知，書中男主人公分為兩類:一是抒情主人公，二是敘事主人公。

(一)抒情主人公

詩(shī)歌中的抒情主人公指在抒情詩(shī)中直接代表詩(shī)人直抒胸臆，占主體位置的言說形象，常以第一人稱形式出現(xiàn)。在此，筆者借用此概念來定義菲茨杰拉德小說體裁中以“我”的人稱出現(xiàn)的男主人公。第一人稱作為一種主觀色彩濃郁的寫作手法，它能夠呈現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)膩性和層次性，拉近與讀者的距離，給人以真切自然感。精神心理學(xué)家卡倫·霍妮(Karen Horney)認(rèn)為:“完美主義者有非常高的道德和智力標(biāo)準(zhǔn)，在此基礎(chǔ)上他們藐視別人。他們?yōu)樽约旱牟傩卸苏罡凶院馈髣e人遵守這種標(biāo)準(zhǔn)，并因別人做不到而鄙視他們，從而將自己的自我譴責(zé)外表化。將自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于人的做法使他們對(duì)極少數(shù)通過選擇的人充滿崇敬，而以苛刻的或居高臨下的態(tài)度對(duì)待人類的大多數(shù)”［9］14?！读瞬黄鸬纳w茲比》中的尼克·卡羅韋是這一類完美主義者的代表，他在人群中顯出鶴立雞群的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)有著曲高和寡的孤獨(dú)和苦悶，他具有兩方面的特征:

1.道德優(yōu)越感

追求道德優(yōu)越感是菲茨杰拉德男主人公的典型特征。從小父親就告誡尼克:“人的基本道德觀念出生時(shí)不是平均的，不可等量齊觀”［10］3。他被塑造成一個(gè)道德權(quán)威，故事中其他人都圍繞這個(gè)權(quán)威而分劃出善與惡、美與丑、對(duì)與錯(cuò)。他代表美國(guó)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)，自我標(biāo)榜他是“所認(rèn)識(shí)為數(shù)不多的誠(chéng)實(shí)人中的一個(gè)”［10］52。是他看到了蓋茨比的浪漫和天真并看穿了湯姆和黛西的道德敗壞和生活墮落，他希望這個(gè)世界“永遠(yuǎn)向道德立正”［11］3。當(dāng)自我與外在世界存在差異無法對(duì)話時(shí)，尼克選擇退避做一名獨(dú)善其身、不隨波逐流的德者，決定離開東部回到中西部的家，希望找到某種殘存的道德規(guī)范。

2.智商優(yōu)越感

尼克不僅在道德上而且在智商上同樣具有優(yōu)越感。他是一名置身事外或者“客觀的”旁觀者，給讀者描繪了這樣一個(gè)世界:表現(xiàn)不僅被誤作現(xiàn)實(shí)，而且實(shí)際上取代了現(xiàn)實(shí)，世間的人和事都只剩下了一副空殼［12］92。所有人都在麻木和墮落中浪費(fèi)生命，唯有他才是混沌社會(huì)的覺悟者。他看破落敗的紅塵，“對(duì)他人突然破產(chǎn)的悲傷和稍縱即逝的欣喜失去了興趣”［10］4。“舉世皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”般的以超然脫俗的眼光嘲諷地觀察、評(píng)判所發(fā)生的一切，可見尼克是作者精心設(shè)計(jì)的智者代言人。

無論是德者還是智者，尼克儼然是作者在小說中的化身。許多評(píng)論家都已注意到菲茨杰拉德自我意識(shí)的雙重性，發(fā)現(xiàn)他在縱情享樂的同時(shí)保持藝術(shù)上的冷靜和客觀狀態(tài)，遵守某種道德準(zhǔn)則，保存一份超越一切庸俗價(jià)值觀的自尊。

(二)敘事主人公

跟抒情主人公一樣，敘事主人公也是作家塑造的理想人物，是自戀人格的產(chǎn)物，具有夸大和完美化的特征。敘事主人公多以“他”出現(xiàn)，雖然與作家的現(xiàn)實(shí)自我聯(lián)系較為隱秘而間接，表現(xiàn)出與作家本人較大的差異，但在他們身上傾注著作家大量的情感。菲茨杰拉德筆下的敘事主人公具有三個(gè)基本特征:

1.幻想中心

自戀者表現(xiàn)最明顯的特征之一是沉迷于對(duì)無限成功、權(quán)利、光輝、美麗和理想化愛情的幻想。把愛情理想化和對(duì)自身成功化是菲茨杰拉德的敘事主人公的典型特征。蓋茨比認(rèn)為愛情是浪漫迷人的而戀人是理想的，這種幻想使他視黛西為神女頂禮膜拜。當(dāng)年與黛西約會(huì)的一個(gè)晚上，“蓋茨比從他的眼角看到，一段段的人行道仿佛組成了一架梯子，通向樹頂上空一個(gè)秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞下那無與倫比的神奇的瓊漿玉液。……然后，他親吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他綻放，于是這個(gè)理想的化身就完成了”［10］93－94。蓋茨比天真地相信愛情是永恒不變的，相信已經(jīng)擁有財(cái)富的他可以擠身上流社會(huì)，按照同一游戲規(guī)則與出身高貴的湯姆公平競(jìng)爭(zhēng)。他意欲抹掉黛西的過去，不僅強(qiáng)迫黛西當(dāng)著湯姆的面否認(rèn)與湯姆曾經(jīng)存在的感情，而且無視這段婚姻存在的見證人——孩子的存在，一廂情愿的幻想可以時(shí)光倒流“重溫舊夢(mèng)”［10］93，卻最終為了虛幻的完美愛情奉獻(xiàn)了生命。

像模糊了現(xiàn)實(shí)和幻景的蓋茨比一樣，迪克也對(duì)愛情和自身重要性充滿過度的幻想。他對(duì)尼科爾一見鐘情，要把他的一生獻(xiàn)給這位猶如“天使”［11］325般卻因父親亂倫導(dǎo)致的精神病患者。他沒有意識(shí)到或者說故意無視跟病人結(jié)合是多么不符合精神病醫(yī)生的專業(yè)知識(shí)和職業(yè)操守的一種行為，以及這種行為會(huì)帶來怎樣的嚴(yán)重后果。反而把移情當(dāng)真情，陶醉在不正常、不真實(shí)的戀愛幻想中，以為憑借自己的愛和專業(yè)能力可以醫(yī)治好尼科爾并和她永遠(yuǎn)在一起。此外，迪克認(rèn)為愛情應(yīng)該是純潔而忠貞的，影視明星羅斯瑪麗應(yīng)該始終如一愛戀自己一個(gè)人。在得知關(guān)于她的一件風(fēng)流韻事后，他內(nèi)心一直糾結(jié)，聽來的對(duì)白在腦海中縈繞，反復(fù)出現(xiàn)4次之多:“——我放下窗簾你不介意吧 —— 請(qǐng)放下吧。這兒也太亮了”［11］267。以及追問羅斯瑪麗“你真的是個(gè)處女嗎”［11］412的行為更明顯體現(xiàn)出他對(duì)愛情的幻想和天真，最終落得同時(shí)失去她們、孤身離去的凄涼結(jié)局。

2.神話中心

作家常把敘事主人公塑造成英雄，最突出的特征是神話中心。弗萊指出:神話的特點(diǎn)在于“創(chuàng)造永恒的神和被崇拜的英雄”，“他們具有鮮明的性格特色，被塑造成雕像，以頌歌贊美”［13］17。

蓋茨比是“上帝之子”［10］84，住在神話宮殿中。魔幻般的從一貧如洗的窮小子一躍成為富甲一方的有錢人;雖不擇手段追求金錢卻又視金錢為糞土;是一名畢生致力于朝圣的游俠騎士，圣女就是黛西。雖不能與她重溫舊夢(mèng)廝守終身，卻代她承擔(dān)撞人的車禍之過，最后死在他人手中。這種“雖死尤榮”結(jié)局達(dá)到了精神上的永恒，得到象征道德權(quán)威的尼克的高度肯定和贊美，“在他身上有一些絕妙的東西，……它是一種特殊的美好天賦，一種充滿浪漫氣息的聰穎，這種品性我在其他人身上還從未見到過，很可能今后也不會(huì)再見到”［10］4。無論是蓋茨比死亡中的理想重生還是尼克困境的道德突圍其實(shí)都是在以不同方式實(shí)現(xiàn)他們對(duì)理想自我的追求，同時(shí)印證菲茨杰拉德對(duì)藝術(shù)的理想執(zhí)著。

3.情愛中心

敘事主人公常常在職業(yè)、儀表、品行和才能等方面具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和魅力，容易贏得異性的青睞和熱戀，甚至絕大多數(shù)人的理解和喜愛。他們常作為情愛中心存在?！兑股珳厝帷分械牡峡耸且幻w面的精神病醫(yī)生，“具有調(diào)動(dòng)許多不同類型的人的本領(lǐng)，這些人缺乏主動(dòng)性，像軍隊(duì)的步兵依賴給養(yǎng)那樣依賴他的關(guān)照。迪克似乎能夠毫不費(fèi)力地這么做，且仍能將最具個(gè)人化的自我奉獻(xiàn)給每一個(gè)人”［11］254。他的體貼入微、風(fēng)度翩翩和樂于助人深深吸引尼科爾、羅斯瑪麗兩位年輕美麗女子熱戀，以及周邊其他人的喜愛。“喜歡過你——我愛過你。每個(gè)人都愛你。你鐘情誰就可以擁有誰，只要你請(qǐng)求 ——”［11］530。瑪麗·明蓋蒂雖語出驚人卻道破迪克身上人見人愛，吸引他人并受異性愛戀的魅力。從迪克身上讀者可以看到作家本人的影子，菲茨杰拉德的女人緣也很好，相貌英俊、才華橫溢、氣質(zhì)高雅的他無論走到哪里都備受女性的青睞和愛慕，與許多出類拔萃的漂亮女性有過纏綿悱惻的感情糾葛。

結(jié) 語

自戀作為一種人格特質(zhì)深刻影響了菲茨杰拉德的小說創(chuàng)作，“在每一篇故事里，都有一滴我在內(nèi)——不是血，不是淚，而是真實(shí)的自我，真正是擠出來的”［8］383。正因如此，他筆下的人物才栩栩如生，理想化和完美化的男主人公形象正是其自戀人格的體現(xiàn)，讓讀者感受到了他作品中的一種新內(nèi)涵，值得讀者進(jìn)一步思考。

［1］榮格.心理學(xué)與文學(xué)［M］.北京:三聯(lián)書店，1987.

［2］Mitchell，Giles.The Great Narcissist:A Study of Fitzgerald’s Jay Gatsby［J］．American Journal of Psychoanalysis，1991(4).

［3］陳喜華.蓋茨比和迪克病態(tài)自戀精神分析研究［D］.昆明:云南師范大學(xué)，2005.

［4］米希爾.克萊爾:現(xiàn)代精神分析“圣經(jīng)”——客體關(guān)系與自體心理學(xué)［M］.賈曉明，蘇曉波(譯).北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社，2002.

［5］Malcolm Cowley.A Second Flowering:Works and Days of the Lost Generation［M］.New York:Vikings，1973.

［6］Bruccoli，M.J.ed.＆ Judith S.Baughman.F.Scott Fitzgerald on Authorship［M］.Columbia.University of South Carolina Press，1996.

［7］Willa Cather，On the Art of Fiction”，On Writing［M］.New York:Knopf，1949.

［8］吳建國(guó).菲茨杰拉德研究［M］.上海:上海外語教育出版社，2002.

［9］霍妮.我們內(nèi)心沖突［M］.王作虹譯.上海:上海文藝出版社，1998.

［10］菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.姚乃強(qiáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［11］(美)弗.司各特.菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比夜色溫柔［M］.巫寧坤，唐建清譯.南京:譯林出版社，1998.

［12］(美)庫(kù)普曼(Cooperman S.)弗.斯科特.菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》:英漢對(duì)照［M］.王小梅譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1996.

［13］弗萊.評(píng)判之路［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.