?吳非
應(yīng)當(dāng)是懷特海說的:“當(dāng)一個人把在學(xué)校學(xué)到的知識忘掉,剩下的就是教育?!北葢烟睾V膼垡蛩固怪貜?fù)了他的話,再以后的引用者便把這句話當(dāng)作愛因斯坦語錄了。
為什么說“剩下的”就是教育?是學(xué)校教給學(xué)生的知識無用?是教師的教學(xué)令人厭倦?都不是。最有價值的教育,是學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中形成的思維習(xí)慣和行為教養(yǎng),這就是日積月累的所謂“積淀”,當(dāng)然屬于“剩下的”。既然“剩下的”才是教育,而我們用了大量的時間和精力,“剩下的”只是一點點,那我們?yōu)槭裁床辉趯W(xué)校教育階段,多教一些能夠留住的東西,讓他們多剩下一些呢?
為什么有那么多學(xué)生在成年后對學(xué)校教育不存感激,反而對教育有那么多的誤解?我想,這是因為“剩下的”太少太少。教育所做的一切都是為了未來,因而我們所做的一切都有可能被剩下。如果教育者目光短淺,那學(xué)生就沒有未來,也不可能剩下什么——當(dāng)然,也可能剩下的只是愚昧無知和粗野。
一些初中名校在招生時,很看重學(xué)生的各類競賽成績,這就讓一大批家長常年領(lǐng)著小學(xué)生參加各種各樣的補(bǔ)習(xí)班,參加各種各樣的比賽,領(lǐng)取各種各樣的證書,因為“不能輸在起跑線上”。你可能看到過這樣的場景:家長在招生辦公室攤開一大堆五光十色的證書獎狀,而一旁站著的那個神情木然的孩子,就是他“打造”出的所謂的“尖子”。在這類奇形怪狀的家庭教育推動下,學(xué)校則不能不擔(dān)負(fù)起更重的教育任務(wù)。
在北師大廈門海滄附屬學(xué)校,看到小學(xué)部課表上也有選修課,其中還有“形體課”,我感到很奇怪。校長說,當(dāng)年學(xué)校開辦時收進(jìn)的孩子不少都是小胖墩,老師們憂心忡忡:這樣放任下去,不作干預(yù),孩子們今后怎么能有健康的體魄?可是學(xué)校里的哪門課能解決這個問題?于是學(xué)校決定開設(shè)“形體課”,現(xiàn)在學(xué)校里基本上看不到小胖墩了。比這門課更讓學(xué)生銘記的,是學(xué)校在開辦時,周圍很多居民來開家長會,穿著拖鞋,抽著煙。學(xué)校有針對性地做了一次禮儀教育,老師們認(rèn)真地向小學(xué)生解說:“回家告訴爸爸媽媽,請他們無論如何不要穿拖鞋進(jìn)校園。如果他們忘了,那就請他們在大門口套上學(xué)校提供的鞋套?!眱晌焕闲iL告訴我,從那以后基本不需要告知了,因為所有的學(xué)生都明白,學(xué)校是莊重的場所,需要講究禮儀。聽了他們的訴說,我想到,這一次教育有可能經(jīng)過歲月磨洗而被剩下,當(dāng)這批孩子以后也成為父母時,他們?nèi)詫⒈3謱π@的敬重。在日常生活中,我們對成人的粗俗無法容忍,但那些粗野的習(xí)慣也是“剩下的”,所以當(dāng)然有必要對學(xué)生進(jìn)行禮儀教育。
在云南普洱二中,看到新建的游泳館時,我不解——許多都市名校都沒有游泳池,這里為什么要耗費資金建設(shè)這樣一個標(biāo)準(zhǔn)游泳池?校長告訴我:游泳是重要的生存能力,我要讓每個學(xué)生都學(xué)會游泳;學(xué)生在中學(xué)應(yīng)當(dāng)學(xué)會游泳,如果現(xiàn)在不教,以后說不定就沒機(jī)會了。我覺得他提出的問題很有價值?,F(xiàn)在??吹降摹耙娝啦痪取?,有時可能不完全是道德問題,而是能力問題。我在高中問過幾個班的學(xué)生,會游泳的不到百分之十。為什么家長不重視培養(yǎng)孩子的這種能力?很可能因為“高考不考游泳”。所以當(dāng)他們眼見別人落水而束手無策時,當(dāng)他們自己落水時,才有可能想到“高考不考”的東西不一定沒有用。
我把這些想法和一些校長交流,也有人認(rèn)為:學(xué)游泳是學(xué)生自己的事,學(xué)校不能什么都教。我認(rèn)為,學(xué)校要培養(yǎng)的是學(xué)習(xí)意識、學(xué)習(xí)方法和態(tài)度,就得教會學(xué)生正確的思維方式。教會生存,讓他們明白,生命中有比高考更重要的、必須支撐一生的東西。
與前面提及的兩所學(xué)校不同的是,很多學(xué)校對學(xué)生的儀態(tài),對學(xué)生學(xué)游泳表示不屑,因為這些教育內(nèi)容并不“顯”,不可能成為校長的“政績”。
南京江浦縣五里村行知小學(xué)校長楊瑞清在鄉(xiāng)村小學(xué)工作了30年。某次有位“專家”對我說:“楊瑞清的那個學(xué)校學(xué)生考試成績不行,他教學(xué)生辨識各種作物的苗,考試會考那個嗎?”我當(dāng)然不同意他的話,可是我記住了他說話時不屑的神態(tài)。我想到的是:同樣做教師,職業(yè)境界為什么會有那么大的差異?這種差異會以什么樣的方式體現(xiàn)在學(xué)生的未來?都市學(xué)生學(xué)習(xí)條件好,考試成績有可能會略高一點??墒?,如果鄉(xiāng)村教育不培育學(xué)生的勞動意識,不培養(yǎng)他們對土地的情感,他們又能剩下什么呢?一些來自農(nóng)村的青年教師曾坦言,上學(xué)時不但從不參加田間勞動,考出來后連回鄉(xiāng)探親都不大愿意。更極端的,有些大學(xué)生甚至不愿意提到“家在農(nóng)村”。這樣的教育,“剩下的”只會是可怕的東西。
和同事們討論“教育究竟是什么”時,我說:“教育就是接受時嫌多,以后嫌少的東西?!边@應(yīng)當(dāng)是很多代人的共同感受。既然我們想多剩下一些有用的東西,那我們就不能不認(rèn)真地思考今天在學(xué)校所做的一切。