姚曉娟,王淼
(長春師范學院漢語言文學學院,吉林 長春 130032)
李煜,五代十國時南唐國君。其特殊的身世地位、生活經(jīng)歷,敏感而獨特的心靈觸角,成就了他與眾不同的藝術才華。李煜詞作在詞壇上可謂獨樹一幟,然“行事不足為后人敬者,其文也總被摒棄”。李煜有一種一切都將最終歸于悲劇結局的思維方式,那是一種繁華落盡后的悲涼,是眾人皆醉我獨醒的寂寞。論及李煜詞,人們習慣性地把他亡國前和亡國后的詞作分為前后兩期。而悲情色彩恰如一條主線將李煜前后期詞作貫穿起來,且隨著時間的推移、境遇的轉變,這種悲涼的情感愈加濃厚。
前人論及李煜前期的詞大多認為,他只是描寫生活的驕奢淫逸和空虛庸俗的心靈,而在亡國之后,生活境遇的巨大反差使其詞作變得“悲而工”,成為了詞中的極品。他的前期作品,雖寫盡一世繁華,但在這背后卻預示著一種繁華落盡的感傷。正如臺灣作家張曉風說:“那是一種不安,一種需索,是一種所從的纏綿,是最快樂時的凄涼,是完滿之際的缺憾,是自己也不明白所已的惴惴,是想挽住整個春光留下所有桃花的貪心,是大徹大悟與眷戀之間的擺蕩”。
李煜的這種惴惴不安和貪心擺蕩在他的詞作中表露無疑,如《浣溪沙》:“紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜,酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。”通宵達旦的歌舞、聲色美艷的器具、放浪不拘的宮廷生活,真實地再現(xiàn)了一個君主安于享樂、紙醉金迷的精神世界。從內容上來說,詞人的生活是如此的空虛腐朽,社稷民生更是絲毫未被提及。然而這種夸耀和安逸也恰恰暴露了李煜內心的不安和不舍,這首詞作于李煜在位的后期,這也就不難解釋為何詞的結尾要說別殿遙聞簫鼓奏。除了這里,別的宮殿也傳來蕭鼓聲,而別的宮殿也就是李煜內心所擔憂的宋人的宮殿。在此享樂的同時,他心底卻仿佛一直被什么牽絆著,他擔心不遠處虎視眈眈的宋軍會使這眼前的一世浮華化為泡影。這種不安和恐懼使他突然之間和眼前的這些奢華生活產(chǎn)生了距離感,這種無法擺脫的悲涼情感使得歡樂竟在憂慮的一瞬間變得惆悵而迷茫。
再看《菩薩蠻》:“銅簧韻脆鏘寒竹,新聲慢奏移纖玉。眼色暗相鉤,秋波橫欲流。雨云深繡戶,未便諧衷素。宴罷又成空,夢迷春雨中?!边@首詞可以說是李煜帝王時期生活的實錄。詞的上片描寫男女主人公樂中調情的場面,樂美人更美,作者的心思已經(jīng)昭然若揭。詞的下片卻在寫詞人享樂之后內心的無比空虛和感傷。詞作前面所鋪墊出的柔情蜜意到了這里也許由于種種原因而未能盡興,從側面說明了這兩個人之間相見恨晚、春光苦短的不舍心情。所以引出最后“成空”“夢迷”之辭?!俺煽铡睂嶋H上是指歡會后的內心空虛,但是更多的應是不忍離別的惆悵,更是“轉眼成空”的預示。人生的無可奈何再一次將所謂的歡樂變得虛幻而飄渺。詞人此刻仿佛看到了萬事悲涼的結局,即“宴罷又成空,夢迷春雨中”。享樂盡管讓人迷醉,然而擔憂也未必多余,他不敢肯定現(xiàn)在自己所擁有的一切,懷疑擁有的真實,只有在“夢迷”的時候,才能忘記世間的一切,他才能感覺到些許的、短暫的幸福。于是抓住這種快樂來盡力掩飾生命中的痛。人只是紅塵中微小的過客,時間生命都是匆匆而逝,無論生活的快樂還是哀傷,生命都不過是曇花一現(xiàn)而已。敏感而脆弱的神經(jīng)使他似乎早就體會到了這一點。而他的人生從開始到最后都不過是一場悲劇,快樂轉瞬即逝,有如夜空中一劃而過的流星,璀璨但短暫。
公元975年,南唐滅亡,李煜不再克制和壓抑自己的感情,亡國的恥辱、茍且偷生的無奈以及之前所有暗積的悲傷情緒此刻象泄了閘門的洪水般涌動、傾瀉出來。此時,其詞作處處充滿愁苦和悲涼。無需情緒盡力的烘托渲染、詞藻刻意的雕琢和斧鑿,悲歌隨聲而至。王國維說:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。李煜的詞“眼界始大”,正是在飽嘗了失國之痛以后。他把自身的悵恨與人生的思索聯(lián)系起來,把他個人所體會到的悲苦與生命的無奈統(tǒng)一起來,這便使他的詞有了更多的哲理性、更強的概括力和感染力。
國破家亡的深刻體驗猶如一把利劍扎在詞人的心臟里,這種才下眉頭卻上心頭的悲傷融進了作者的生命,也融進了詞作的字里行間,輕輕地撥動著人們心底那同情的心弦。如《破陣子》:“四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈!一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏離別歌,垂淚對宮娥。”此詞為李煜肉袒降宋、別唐入宋為階下之囚之際所作。全篇運用對比的手法,書寫往日的富庶繁華和亡國的凄涼,感人泣下。詞的上片描寫南唐曾有過的壯闊和詞人曾作為君主的自豪,以奢華生活的無比快樂與安逸為基礎,寄寓作者國破家亡的悔過之情?!八氖陙砑覈?,三千里地山河”,其中蘊含了多少留戀和感慨,痛悔與自責之情也隱約可見。先人的基業(yè),富饒的山河,竟然由自己親手無端地斷送,其中應有多少悲苦和悔恨!詞的下片寫亡國之痛。“辭廟日”說的就是訣別故國,這個人生命運的轉折,定格在了南唐覆滅的那一刻。如此大事看起來,卻只有“教坊猶奏離別歌,垂淚對宮娥”的情景,詞人身上那種特有的文人情懷和聲色之戀顯露無遺。這種無可奈何、綿延不絕的悲愁意蘊也正如《相見歡》所寫的那樣:“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚,留人醉,幾時重?自是人生長恨水長東!”造化無情、美人易老的永恒感傷將自然風物的枯榮和人生的盛衰完美地融為一體。覆水難收正是對亡國之恨和人生孤寂的一種表達和感悟。
另有《虞美人》:“春花秋月何時了,往事知多少,小樓昨夜又東風,故國不堪回首明月中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改,問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!痹~人以氣馭詞,精神盤旋于苦與樂、冰與火的兩重世界之間,以極端的自由噴發(fā)出驚天動地的悲哀。開篇呼天而語之,呼“春花秋月”而責之,用以抒發(fā)自己的悲憤不能自已之情。作為亡國之君,李煜失去的不僅是往日奢華靡費的生活環(huán)境,更失去了人身自由,這無疑是從肉體到精神的漫長折磨。他想回到過去的生活,然后冰冷的現(xiàn)實一次又一次地擊打著他,昔日雕欄玉砌的宮殿都還在,只是江山易主。時光無法倒退,人事也不能再重新來過。“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”以水喻愁,覆水難收,所表現(xiàn)出的變化萬千的氣象和震鑠千古的非凡氣度,更是把詞人自身的悲劇色彩升華到了前所未有的高度,激蕩著每個人的心靈。王國維《人間詞話》有云:“尼采謂:‘一切文學,余愛以血書者?!笾髦~,真所謂以血書者也?!敝徊贿^換來這驚才絕艷詞篇的,乃是家國破滅的慘痛現(xiàn)實,代價的確太大了。他活在這種亡國的痛苦之中,不斷地感嘆易逝、短暫、無常的人生悲劇,在他的詞作中自然流露出無法釋懷的人生思索。事實上,無論是身為君主還是階下囚,在李煜的詞作中都散發(fā)著濃烈的悲涼味道和人生無常的唏噓慨嘆。
意象在我國古典文學中很常見,是客觀事物被寄予創(chuàng)作者的主觀情感后的一種表達。在這里,客觀事物不再是它單純的本身,而是融入了創(chuàng)作者本身的情感。李煜詞作中經(jīng)常使用一些蕭索而凄清的意象來表現(xiàn)其悲傷而落寞的情感,如“夢”“月”“落花”等意象就頻繁地出現(xiàn)在李煜的詞作中。盡管作者前后期的人生境遇不同,其前后期詞作中所選擇的意象也被賦予了不同意義,但是詞作本身所體現(xiàn)出的悲劇色彩卻具有一定的連續(xù)性。
李煜繼位后,一直過著極其奢華的生活,享樂就是他整個的人生寫照,雖然過著紙醉金迷的生活,但是作者內心深處始終有一縷揮之不去的愁情。詞人正是通過“夢”將它表達出來,如《阮郎歸》寫道“落花狼藉酒闌珊,笙歌醉夢間”,在這種落花狼藉、酒宴闌珊的生活中,詞人似醒非醒,似夢非夢。同樣是借著夢境,抒發(fā)了作者“留連光景惜朱顏,黃昏獨倚欄”依依不舍之情,由此想到自己的青春容顏,恐怕也如無邊春色稍縱即逝,一去不回,骨子里頃刻間便滲透了無法言說的不甘和落寞。
南唐覆滅以后,李煜嘗盡了國破家亡苦痛滋味,命運似乎跟他開了個天大的玩笑,這對他原本悲涼的感情世界產(chǎn)生了深刻的影響。這期間描繪的夢境大多是對往昔浮華生活的追憶和對故國的思念。如《憶江南》:“多少恨?昨夜夢魂中!還似舊時游上苑,車如流水馬如龍,花月正春風?!弊髡邠峤褡肺?,愁腸百轉又痛悔萬千,迷夢破碎,然而作者依然追憶往昔的殘夢。這種痛苦的人生體驗同樣體現(xiàn)在《烏夜啼》中,其詞道:“昨夜風兼雨,簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕,起坐不能平。世事漫隨流水,算來夢里浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行?!鄙掀秩玖送獠渴澜绲氖捤骱蜕硇牡谋?,下片則直接說出了心靈寒冷的原因——“世事漫隨流水”。時間只是不可抗拒地如流水一般消逝了,包括自己的故國和過去那傾國之力拼命維系的虛幻人生。像生活在夢里,眨眼即逝。
在李煜的詞作里也多次出現(xiàn)了“月”意象。古往今來,“月”在許多文人墨客的筆下都表達出不同的意境和別樣的意蘊。陰晴圓缺更賦予了“月”意象不同的文化內涵,顯然月已經(jīng)不再是單純的自然景物,而是代表了作者的心境,更注入了作者的情感。李煜的許多詞作都被“月”渲染了愈加濃重的悲涼色彩。如《喜遷鶯》:“曉月墜,宿云微,無語枕頻欹。夢回芳草思依依,天遠雁聲稀。啼鶯散,余花亂,寂寞畫堂深院。片紅休掃盡從伊,留待舞人歸?!边@里的月是破曉的殘月,天都快要亮了,頻頻坐起有心事卻難以訴說。下片啼鶯散,余花亂,鳥也散了花也落了,時刻提醒著詞人春日聲色遠去,而時光也一去不返。深刻地感受著這一切變化的人無力挽留,只能“寂寞畫堂深院”,感同身受卻又無可奈何,這何嘗不是一種悲情。再如《臨江仙》中有“子規(guī)啼月小樓西”。小樓之西,殘月之下,子規(guī)啼血,構成了詞人舉目遠望、暢想未來的內容,然而“子規(guī)”本身就和遙遠的帶有棄家失國傳說的亡國之君形象密不可分,月亦為不可捉摸之物,小樓更是不可確指的地點,這三者在一起,充耳入目,令人對未來充滿了悵惘。隨著作者人生境遇的變遷,“月”則成為了人世間悲歡離合的見證者和愛恨情仇的寄托者。比如《相見歡》:“無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭?!边@首詞所體現(xiàn)出的凄婉之情人人體會得到,“月如鉤”,一鉤殘月之下更突顯了詞人的寂寞與孤獨。這份深深的離愁既是去國之悲,又是離鄉(xiāng)之恨。詞人此時這種無言的孤獨與無助,更勝于痛哭流涕的悲哀。黃昇曾在《絕妙詞選》里評注道:“此詞最凄婉,所謂亡國之音哀以思?!?/p>
“落花”也經(jīng)常出現(xiàn)在作者的詞作中,當落花走進了詞人的世界后,花開花落就再也不是平凡的自然現(xiàn)象。它被賦予了作者的主觀情感,感受著人世間風雨的洗禮。李煜前期詞作《阮郎歸》有:“落花狼藉酒闌珊,笙歌醉夢間”。我們可以想象出庭院內落花凌亂的具體情形,同時也能深刻地體會到作者隨著春光迅速流逝而帶來的凄清與落寞。“落花”是詞人所見,“酒闌珊”是詞人所感,詞人的青春正在苦悶中慢慢消逝,這種蕭索讓人不忍卒讀。落花亦可看作詞人無助孤獨的心靈獨白。如《浪淘沙》的最后一句道:“流水落花春去也,天上人間。”流水落花,一片殘春的景象,昔日的美好時光如流水一去不返,昔日的種種猶如落花一去不歸,這也是李煜這一生帝王生活到最后的真實寫照。“天上人間”,更是昔為君主、今為階下囚境遇的最好描述。此處的“落花”正是詞人內心極度悲傷的真實寫照。
身為君主的李煜有著一顆敏感的心靈,讓他一直在看似繁華的世界中努力探尋靈魂的伴侶,尋覓能夠暫時忘掉憂傷、解除憂慮的精神家園,然而卻無可奈何、徒勞無功,無助與失望使他本來就脆弱的神經(jīng)更加恐慌。他在早年所寫的《搗練子令》中就流露出這種情緒:“深院靜,小庭空,斷續(xù)寒砧斷續(xù)風。無奈夜長人不寐,數(shù)聲和月到簾櫳?!边@首詞將秋夜耿耿難眠的無名愁情寫到極致,這樣凄清的夜晚傳來了遠近錯落的搗衣之聲,這聲音一下下敲打在他的心上。那永遠是抹不去的惆悵,于是他幽閉了自己的靈魂。那揮之不去的孤獨感正是纏繞他一生無法擺脫的夢魘。從他和大周后、小周后的愛情中也隱約可見這種孤獨感。像《一斛珠》(曉妝初過),相傳是李煜與大周后調情的作品,詞中寫他們打鬧的情景,儼然是一對平常夫妻?!镀兴_蠻》中“刬襪步香階,手提金縷鞋”,又似民間兒女在偷情,似乎這位孤獨的君王只有此時才感覺到那么一點點的普通人所擁有的真實與溫暖。
李煜似乎天生就是一個不幸之人,悲涼意蘊在他前期的詞作中并不僅僅用來表現(xiàn)他的“杞人憂天”或尋愁覓恨,有時也作為一個智者對生活的感悟、憂慮和探索。在別人艷羨又難以企及的美好生活面前,他感到深深的彷徨與不安。詞人幼年就曾引起身為太子的長兄弘冀的不安,他初步體驗到豆萁相煎之痛,為了免除大哥的猜忌,李煜埋首經(jīng)籍,號鐘山隱士。《病起題山舍壁》顯示了他的心情和追求:“山舍初成病乍輕,杖藜巾褐稱閑情。爐開小火深回暖,溝引新流幾曲聲。暫約彭涓安朽質,終期宗遠問無生。誰能役役塵中累,貪合魚龍構強名?!背撚谑浪准姞幮鷩讨希鲆粋€不缺衣食,求仙問道的高士,大約是少年李煜的最高理想。就其一生事跡和全部作品來看,李煜似乎并不喜歡那個人人眼熱的皇位,他一生都在試圖超脫世俗,擺脫俗務羈絆,卻未能如愿。早年林間隱士的生活理想逐漸形成了他麻痹和逃避現(xiàn)實的一種習性。后來他的長兄因不滿他的父親要將皇位“兄弟相傳”,居然買通侍從將其叔毒死。宮廷血淋淋的權力爭斗讓他不寒而栗,他的感情積淀自此平添了一份蒼涼和恐懼。很快長兄弘冀又死去了,排在李煜之前的庶出兄長也多未成年而亡,于是皇位戲劇般地落在了李煜身上,這是他生命中的重大轉折。然而早年對皇室爭奪王位殘酷現(xiàn)實的目睹,已經(jīng)使他對君位失去了信心。這意外而來的王位,是他的諸多兄弟費盡心機也沒得到的,這種命運的錯位更體現(xiàn)了人生無常的悲劇。他擔憂未來,更害怕自己無法承擔背負社稷的責任。在這令人窒息的夾縫人生中,他無法訴說又別無選擇,只能逃避。他追憶往事,懼怕將來,唯獨不敢正視的卻只有現(xiàn)在。糾結的愁情無時不刻不在抽打著他疲憊的心靈,終于在掙扎了40 多年后,他悲慘地離開了人世,只留下這一曲曲悲歌讓世人傳唱。
通過以上對李煜詞作內容、意象、人生境遇的分析,可知詞人早期的詞作表面上是在描寫帝王的享樂生活,實際上是在表達其內心無法排遣的郁結和難以言說的悲傷。國破家亡后,他不再隱藏內心的悲傷,而是盡情描繪一個不幸者慘淡的一生??梢?,對李煜來說,亡國即是災難;對他的詞作來說,卻是一種契機,有了這種契機,其感傷和憂慮才具備了更為沉重的內容??梢哉f亡國是一個重要的轉折點,使他的詞作由含蓄的表達方式轉向了強烈的外露,正如葉嘉瑩所說:“李煜之亡國前與亡國后的作品,其內容與風格盡管有著明顯的差異,而都是這一任性與純真的表現(xiàn)?!睙o論在含蓄還是在外露的表達方式中,悲涼意蘊貫注于詞人一生創(chuàng)作的始終。
[1]董希平.李煜[M].北京:中華書局,2010.
[2]王國維.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[3]文東.李煜詞選注[M].長春:吉林文史出版社,2000.
[4]張曉寧.試談李煜前期詞中的悲劇意識[D].西安:陜西師范大學,2003.
[5]靳極蒼.李煜李清照詞詳解[M].成都:四川文藝出版社,1985.
[6]楊曉慧.試論李煜前后期詞中悲劇感情的一致性[D].浙江師范大學,2009.
[7]葉嘉瑩.唐宋名家詞賞析[M].天津:南開大學出版社,2006.