徐曉杰，劉 軍

(佳木斯大學(xué)人文學(xué)院，黑龍江 佳木斯 154007)

“非常的新鮮，又非常的生疏”的“蕭紅味”語(yǔ)言早已引起了學(xué)界的普遍關(guān)注，超常規(guī)的句式語(yǔ)法、兒童的習(xí)語(yǔ)方式、對(duì)色彩語(yǔ)言的偏愛(ài)等等獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格被逐漸納入研究者的視野，進(jìn)行了還原式解讀，蕭紅其人其文正以其毛茸茸的本真狀態(tài)走近讀者。然而迄今為止，蕭紅對(duì)某些字詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的偏愛(ài)與執(zhí)著始終處于研究的“盲點(diǎn)”狀態(tài)，致使蕭紅語(yǔ)言的獨(dú)特性未能被闡釋殆盡，不免留下缺憾。為此，筆者對(duì)蕭紅作品反復(fù)研讀，并首先發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)詞“睡”的高頻率使用。以蕭紅小說(shuō)為例，41 部中僅有6部短篇未使用“睡”，其他35 部中“睡”均頻繁出現(xiàn)。尤其在《生死場(chǎng)》中，全文6000 余字，“睡”竟出現(xiàn)了62 次之多。一個(gè)作家對(duì)某個(gè)語(yǔ)詞的偏愛(ài)不容忽視，別林斯基說(shuō)過(guò):“文體是思想的浮雕性、可感性，在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人?！保?］作為文體風(fēng)格中重要組成部分中的語(yǔ)詞使用同樣是作家思想的外化，在對(duì)某個(gè)語(yǔ)詞有意無(wú)意的執(zhí)著偏愛(ài)中往往折射著作家深厚的情感、鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的生命感悟。由一個(gè)看似簡(jiǎn)單的“睡”，便可洞見(jiàn)蕭紅豐富的精神世界:對(duì)生命的悲憫、對(duì)國(guó)民性的審視以及生命哲學(xué)中的“生”“死”悖論。

一

“睡”的辭典意義為“睡覺(jué)、進(jìn)入睡眠狀態(tài)”;修辭意義為婉說(shuō)，代指人的死亡，指向說(shuō)話人不忍不愿的深厚情感。作為一個(gè)“敢于直面慘淡人生、正視淋漓鮮血”的大智勇者，蕭紅不乏表現(xiàn)苦難的“生”和悲哀的“死”的勇氣。但在眾多的死亡場(chǎng)景的描畫中，她卻有意避開(kāi)了“死”這個(gè)最殘酷然而又最真實(shí)的語(yǔ)詞，以“睡”代“死”，在“睡”(“生”)與“死”界限的消弭中，對(duì)在社會(huì)底層苦苦掙扎而仍無(wú)法擺脫死亡命運(yùn)的弱小生命的一份悲憫情懷得到了充分的凸顯。

蕭紅是一位用靈魂書寫的寫者，童年情感缺失、成年漂泊流浪的經(jīng)歷形成了她悲天憫人的氣質(zhì)，也注定了寫作過(guò)程中本能的悲憫對(duì)理性思索的超越。她的作品中不乏鮮明的階級(jí)意識(shí)和國(guó)家民族意識(shí)，但占據(jù)核心地位、給人以強(qiáng)烈震撼力的卻是她以悲憫的情懷對(duì)東北大地上底層生命苦難的生和悲哀的死的關(guān)照:“愚夫愚婦”們于“自然的暴君和兩只腳的暴君”之下苦苦掙扎，求得最低限度的生存，可往往命運(yùn)卻無(wú)情地將他們拋向死亡。蕭紅不忍用一個(gè)“死”字結(jié)束她的主人公們的生命，死在某種意義上也許是對(duì)苦難的生的結(jié)束，但蕭紅更希望他們?cè)跀[脫了一切苦痛后，于寧?kù)o中延續(xù)著生命，于是“睡”便極好地代表了作者的悲憫情懷。

“林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)埂！保?］

“好像是睡在覺(jué)，又好像還有許多話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)似的。耿大先生被炭煙熏死了。外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱地響。因?yàn)榻裉煊幸稽c(diǎn)小風(fēng)，說(shuō)不定一會(huì)工夫還要下清雪的?！保?］

“小金枝來(lái)到人間才夠一月，就被爹爹摔死了。嬰兒為什么來(lái)到這樣人間? 使她帶了怨悒回去! 僅僅是這樣短促呀! 僅僅是幾天的小生命!小小的孩子睡在許多死人中，她不覺(jué)得害怕嗎?媽媽走遠(yuǎn)了! 媽媽的啜泣聽(tīng)不見(jiàn)了!”［4］

“過(guò)午二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去! 她看到別的幾個(gè)小孩有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個(gè)好好的睡在那里。”［4］

“一個(gè)小廟前躺著個(gè)死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來(lái);他是誰(shuí)家的孩子睡在這曠野的小廟前?”［4］

王大哥被地主燒死，王阿嫂在身懷重孕時(shí)被地主一腳踢得早產(chǎn)而死，耿大先生因思念抗戰(zhàn)身亡的兒子憂慮而死，小金枝來(lái)到人世間不足一個(gè)月便被殘暴的父親于怒氣之中摔死，那些有名無(wú)名的弱小生命因貧病而死或成人的疏于照顧意外夭折。面對(duì)眾多無(wú)辜生命的死亡，蕭紅避開(kāi)了同類題材作品的基本表現(xiàn)模式，采取了獨(dú)有的處理方式:沒(méi)有將階級(jí)壓迫、民族戰(zhàn)爭(zhēng)、性別歧視、貧病威脅之“因”作為文本的主體畫面，而是將“死亡”之果靜靜地推置于讀者面前;沒(méi)有用凄厲悲憤的語(yǔ)言來(lái)渲染氛圍，沒(méi)有刻意呈現(xiàn)淋漓鮮血與哭天搶地，而以看似平淡的話語(yǔ)冷靜敘述，以“睡”的靜謐安詳來(lái)淡化死亡本身所具有的恐怖氣息和凄慘感覺(jué)。但我們?nèi)匀荒軌蛟谄降奈淖趾屠潇o的敘述中，尋找到她隱藏得極深的情感:一系列令人觸目驚心的感嘆號(hào)是她內(nèi)心的波瀾與不平，諸多的“睡”更是傳遞出了她心中的疼痛和一份不愿不忍之情——以“睡”中的無(wú)知無(wú)覺(jué)、安詳靜謐隔阻了生之苦難艱辛，但無(wú)法回避的置身之地:“林中”、“許多死人中”、“亂墳崗子”、“曠野的小廟前”，又使這“睡”中的死亡本質(zhì)無(wú)法遮蔽，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤苦、悲寂、凄涼的色彩，作者蕭紅對(duì)摧殘無(wú)辜生命之因的叩問(wèn)、對(duì)不公平世界的憤慨與詛咒也因此得以強(qiáng)化。

對(duì)苦難人生的關(guān)照貫穿于蕭紅創(chuàng)作的始終，一系列的“睡”成為詮釋蕭紅悲憫之心的最好載體，并進(jìn)而成為區(qū)別她與其他同樣關(guān)注底層人民命運(yùn)的作家的標(biāo)志性符號(hào)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，對(duì)民生疾苦的關(guān)注是一個(gè)基本的主題，許多作家都曾不同程度地表現(xiàn)過(guò)人們對(duì)于社會(huì)底層的艱難掙扎，他們?cè)谖镔|(zhì)與精神上的雙重貧困與缺失。但他們中的大多數(shù)在書寫這一切的時(shí)候，往往與表現(xiàn)對(duì)象保持著情感的距離，對(duì)他們寄予一種居高臨下的同情與憐憫。這種表層的人道主義更多的來(lái)自作者堅(jiān)定的立場(chǎng)與清醒的態(tài)度，而與心靈深處的敏感與溫柔無(wú)關(guān)，所以難于以一份最深摯的情懷打動(dòng)人心。蕭紅則不然。她雖以與創(chuàng)作對(duì)象的距離的保持而著稱，但這距離是審美的距離而非情感的距離。蕭紅是一個(gè)天賦的寫者，她的才情為世人所公認(rèn)。情的驅(qū)動(dòng)讓她對(duì)蕓蕓眾生懷有一顆摯愛(ài)之心，漂泊流離的坎坷人生更讓她與苦難民眾貼近了心靈，她的悲憫不是自上而下的簡(jiǎn)單同情與憐憫，而是感同身受的心靈傷痛。這份傷痛的最好佐證便是語(yǔ)詞“睡”的使用——無(wú)論是至親至愛(ài)的人，還是像王大哥、王阿嫂、耿大先生、二里半的孩子以及那些弱小無(wú)辜的生命，蕭紅都給予了最深摯的愛(ài)，他們的死亡都深深地觸動(dòng)了她那顆敏感的心靈，成為心中揮之不去的痛楚與悲傷。

“這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒(méi)有靈魂的躺在那里?！保?］

“十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。［6］

“現(xiàn)在他(魯迅)已經(jīng)是離開(kāi)我們五天了，不知現(xiàn)在他睡到那里去了?”［7］

祖父對(duì)于蕭紅而言，是溫暖、是慰藉、是關(guān)愛(ài)，是家中唯一的牽掛與留戀。是祖父讓她“知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)”。所以就“向這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求”［8］。蕭紅無(wú)法接受與祖父的永久別離這一事實(shí)，所以她天真地安慰自己:沒(méi)坐在玻璃窗里等待自己回來(lái)的祖父只是“睡”在堂屋的板床上，但在不得不正視這“睡”中“沒(méi)有靈魂”的真相后，少年蕭紅以“號(hào)叫”、“飲酒”、“哭”將內(nèi)心的悲慟外化并推向極致——“世間死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”［5］。魯迅之于蕭紅的意義是多重的，他是她的恩人，她的祖父，她的精神導(dǎo)師，他的離去使蕭紅再次承受心靈的巨大重創(chuàng)。她不敢、也不愿接受這一殘酷的事實(shí)，孩子般地用“休息”、“睡”表達(dá)出對(duì)先生死亡這一事實(shí)的拒認(rèn)，希望先生只是像平日一樣，工作到天將發(fā)白之時(shí)，休息了，睡了，第二天又是一個(gè)新的開(kāi)始。但“哪里去了”卻無(wú)奈地道出了這“睡”中的虛無(wú)與永恒，沒(méi)有答案的追問(wèn)成為蕭紅心中永遠(yuǎn)難以撫平的傷痛。

就這樣，蕭紅將心底最深摯的情感用“睡”傳遞給祖父、魯迅先生這兩個(gè)至愛(ài)的親人，也傳遞給那些有名無(wú)名的掙扎于社會(huì)底層的個(gè)體生命，她對(duì)民眾的關(guān)注與情感因此而獲得了“零距離”的貼近，而非是自上而下的同情。但“才”的主宰卻讓她懂得如何把握審美的距離，如何去處理創(chuàng)作中情感的遠(yuǎn)與近、放與收、淡與濃，因而由遠(yuǎn)、放、淡形成的有距離的審美關(guān)照實(shí)則在更高的意義上貼近了近、收、濃的終極目標(biāo)。她的作品中雖沒(méi)有厲聲的叱問(wèn)，沒(méi)有哭天搶地的哀嚎，也缺少直抒胸臆的抒情，但卻以看似平淡的語(yǔ)言詮釋出作者內(nèi)心深處最深沉的情感，令人讀后回味深長(zhǎng)。

二

蕭紅對(duì)生命的悲憫情懷并非止于人類，悲天憫人的氣質(zhì)和女性的敏感細(xì)膩?zhàn)屗瑯右砸活w悲憫之心去關(guān)愛(ài)動(dòng)物、植物乃至于無(wú)生命的“它”者。而這份悲憫與關(guān)愛(ài)同樣因一個(gè)“睡”字得到最完美的傳遞。

“亮天看他還在休息，吃過(guò)早飯看他還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板也放輕些，只怕把他驚醒，我說(shuō)小魚是在睡覺(jué)。這睡覺(jué)就再?zèng)]有醒。我用報(bào)紙包它起來(lái)，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時(shí)弄破的。就這樣吧，我送他到垃圾箱?！保?］

在《同命運(yùn)的小魚》中，蕭紅賦予小魚以一切人的情感生命特質(zhì):快活、憂郁、休息、養(yǎng)病，她靜靜地關(guān)注著小魚，怕驚醒他、打擾他，可小魚還是在幾經(jīng)掙扎之后永遠(yuǎn)地睡去了。蕭紅對(duì)微不足道的小生命傾注了內(nèi)心真摯的憐憫之情，小魚的生命掙扎敏感地牽動(dòng)著她的情感神經(jīng)，并由此生發(fā)與小魚同命運(yùn)的感傷，人魚共同的生命現(xiàn)象讓她體悟到了生命本體的虛無(wú)與痛苦。

一個(gè)藝術(shù)家，或多或少總會(huì)以泛靈的眼光觀察世界、表現(xiàn)世界，不過(guò)這在蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作中顯得尤其突出。一切動(dòng)物、植物乃至無(wú)機(jī)物在她的眼里，都具有人的情感、人的情趣、人的姿態(tài)。翻開(kāi)蕭紅的小說(shuō)，自然而然、毫無(wú)人工匠氣的泛靈化描寫滿目皆是:“惟有蝴蝶們?yōu)橹ǎh(yuǎn)近的翩飛，不怕太陽(yáng)燒毀它們的翅膀”［4］;被丟掉的草帽“是那般孤獨(dú)地丟在井邊”［4］;秋天的花草“好像它們都很疲倦了，而要休息了似的，好像收拾收拾回家去了似的”［10］……。在語(yǔ)詞“怕”、“孤獨(dú)”、“疲倦”的使用中蝴蝶、草帽、花草被賦予了人的情感特征，擁有了與人同等的生命本質(zhì);但在對(duì)自然的生命本質(zhì)的賦予中，蕭紅還是更多地選擇了語(yǔ)詞“睡”，在她的筆下，幾乎大自然中的每一樣?xùn)|西都成為“睡”的主體:

“雞在架里邊睡覺(jué)，狗在窩里邊睡覺(jué)，豬在欄里邊睡覺(jué)，全呼蘭河都睡著了。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗叫，那或許是從白旗屯傳來(lái)的，或者是從呼蘭河的南岸那柳條林子里的野狗地叫喚。總之，那聲音是來(lái)得很遠(yuǎn)，那已經(jīng)是呼蘭河域以外的事情了。而呼蘭河全城，就都一齊睡著了?！保?0］

“花開(kāi)了，就像睡醒了似的?！保?0］

“花兒和鳥(niǎo)兒睡著了，太陽(yáng)回去了。”［10］

“八月天，風(fēng)靜睡著，樹(shù)梢不動(dòng)，藍(lán)天好象碧藍(lán)的湖水，一朵云彩也未掛到湖上?！保?1］

“那船完全熄了燈火，所以好象一座小城似的黑黑地睡在江心上?！保?2］

“可是我的小室，沒(méi)有光線，連灰塵都看不見(jiàn)飛揚(yáng)，靜得桌子在墻角欲睡了，藤椅在地板上伴著桌子睡，靜得棚頂和天空一般高，一切離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一切都厭煩我?！保?3］

在以上句子中，“睡”的使用只是它的本意:“睡覺(jué)，進(jìn)入睡眠狀態(tài)”，再普通不過(guò)。但這平凡普通的“睡”所承載的主體卻并非常規(guī)概念中的人，而是非人類的動(dòng)物、植物乃至于無(wú)機(jī)物質(zhì)，從而擁有了不平凡的意義。俄國(guó)形式主義文論家什克洛夫斯基說(shuō)過(guò):“只有為了恢復(fù)對(duì)生活的直接經(jīng)驗(yàn)，為了感知事物，使石頭具有石頭的性質(zhì)，被稱為藝術(shù)的事物才存在。藝術(shù)的目的是傳達(dá)對(duì)事物的直接經(jīng)驗(yàn)，就好象那是看到的而不是認(rèn)識(shí)到的;藝術(shù)技巧在于使事物變得陌生，在于以復(fù)雜性的形式增加感知的困難，延長(zhǎng)感知的過(guò)程，因?yàn)樵谒囆g(shù)中感知過(guò)程本身就是目的，必須予以延長(zhǎng)?！保?4］兒童視角是化庸常為神奇，獲得陌生化效果的一個(gè)最佳途徑。從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)創(chuàng)作理論的蕭紅卻深諳此道，她習(xí)慣于用一個(gè)孩子的眼睛去觀察世界，用一個(gè)孩子的心靈去觸摸世界，用一個(gè)孩子的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判世界，用一個(gè)孩子的方式去表現(xiàn)世界，世界因此從司空見(jiàn)慣、不以為然的成人化視角中解脫出來(lái)，獲得一種“陌生化”的特殊審美效果。上文中的一系列“睡”的使用便是呈現(xiàn)出孩子眼中的經(jīng)驗(yàn)世界、化庸常為神奇的最好例證:一個(gè)“睡”字點(diǎn)活了世間萬(wàn)物，雞、狗、豬、鳥(niǎo)兒得到擬人化的處理，花兒、風(fēng)兒擁有了生命，就連船、城乃至于桌子、椅子這些冰冷堅(jiān)硬的無(wú)機(jī)物質(zhì)都被賦予了生命的特質(zhì)、人類的情感，世界由此變得鮮活靈動(dòng)，與成人觀念世界中的冰冷、毫無(wú)生氣迥然相異，并形成有力的諷刺。

三

蕭紅的一顆悲憫之心和愛(ài)的理想通過(guò)“睡”字得到充分的展現(xiàn)，讓我們感受到一個(gè)女性作家豐富細(xì)膩的情感和與生俱來(lái)的悲憫氣質(zhì);但同樣以一個(gè)“睡”字為切入點(diǎn)，解讀到的卻是作家對(duì)國(guó)民生存狀態(tài)的獨(dú)到審視，領(lǐng)略她那一份冷靜與深刻。

“睡”的本意“睡眠狀態(tài)”中有安詳、靜謐的一面，蕭紅以此將生與死、生命和非生命打通;但安詳、靜謐從積極的生命意義角度來(lái)反觀，便不可避免地呈現(xiàn)出死寂、沉滯的消極一面。魯迅著名的昏睡在鐵屋子中的人的論斷即取此意。作為一位持有“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，作家的創(chuàng)作都是指向人類的愚昧”創(chuàng)作觀念的啟蒙主義作家，蕭紅自然不會(huì)忽視“睡”的另一情感指向，頻頻以“睡”字點(diǎn)染國(guó)民精神的麻木、勾畫人類情感的荒涼。

蕭紅的諷刺長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》以馬伯樂(lè)形象的塑造，揭露了抗戰(zhàn)中四處逃竄的知識(shí)分子的灰色行徑。懦弱、自私、無(wú)能又極其愚昧麻木的知識(shí)分子馬伯樂(lè)，全部的性格和心理統(tǒng)攝于逃避的行動(dòng)核心之下。日本人的入侵非但激起馬伯樂(lè)半點(diǎn)兒的民族自尊心，反倒在其中找到名正言順的逃避理由，心安理得地享受起逃難生活來(lái)?！俺浴?、“睡”以及“婚外戀”這些與戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)馬牛不相及的詞語(yǔ)實(shí)際上構(gòu)成了馬伯樂(lè)逃難生活的主要內(nèi)容。蕭紅不厭其煩地?cái)戱R伯樂(lè)怎樣大吃特吃南京的鴨子、漢口味必居的包子和王家的春卷，以及跟王小姐怎樣釀成戀愛(ài)“悲劇”，這些都給讀者留下了深刻的印象。而尤其將馬伯樂(lè)的精神麻木描畫得形神完足的還是他的“大睡特睡”:

馬伯樂(lè)想看那運(yùn)兵的軍車，終究沒(méi)有看到，他就睡著了，而且睡得非常之熟，好象在家里一般的，打著鼾，做著夢(mèng)，有時(shí)也說(shuō)了一兩句夢(mèng)話……

到了更夜深的時(shí)候，不但馬伯樂(lè)全家睡得不可開(kāi)交了，就是全車廂的人也都大睡起來(lái)了。

馬伯樂(lè)睡得戀戀不舍……

馬伯樂(lè)就又格格咬著牙睡著了……

馬伯樂(lè)想，在家里不正是睡覺(jué)的時(shí)候嗎? 馬伯樂(lè)于是心里也非常酸楚，好象這車廂里若能容他再睡一覺(jué)的話，他就要再睡一覺(jué)再下車的，但這哪里可能，這真是妄想。

馬伯樂(lè)一上了船就睡著了，就象在火車上一樣，睡的打著鼾，吹著氣。不到吃飯的時(shí)候不起來(lái)。

馬伯樂(lè)睡得很沉熟，不到吃飯的時(shí)候絕對(duì)不醒。

一醒了就吃，一吃飽就睡。

馬伯樂(lè)睡得昏頭昏腦。

一向以語(yǔ)匯豐富、用詞簡(jiǎn)約的蕭紅卻不厭其煩地反復(fù)描寫馬伯樂(lè)的“睡”:“睡得沉熟”，“睡得不可開(kāi)交”，“睡得戀戀不舍”，“睡得打著鼾”，“睡得吹著氣”，“睡得昏頭昏腦”……，“睡眠”本是人的正常生理需求，無(wú)可指責(zé)，但馬伯樂(lè)的大睡特睡卻被置于戰(zhàn)爭(zhēng)中紛亂的逃難背景下，從而具有了深刻的內(nèi)涵，指向了戰(zhàn)爭(zhēng)中一部分知識(shí)分子精神的空虛與麻木。在馬伯樂(lè)的身上，我們既看不到知識(shí)者肩負(fù)國(guó)家民族盛衰興亡的使命感，也看不到知識(shí)者對(duì)未知與真理的探索，更看不到知識(shí)者的自我內(nèi)省與批判意識(shí)，在他的身上，甚至缺少葉圣陶筆下的潘先生在逃難中所承受的惱恨和精神折磨。戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是為他造出了一條奇妙的生路;逃難，不過(guò)是他日常生活的一部分;生活，不過(guò)是吃、睡外加“精神的盛舉”。蕭紅就這樣以馬伯樂(lè)的典型塑造，呈現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)中一部分都市“文明人”的驚人的麻木與愚昧，對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”中知識(shí)分子正面形象的宣傳形成了有力的諷刺;同時(shí)在正面表現(xiàn)抗戰(zhàn)、宣傳抗戰(zhàn)的格調(diào)昂揚(yáng)的主旋律中，以自己獨(dú)有的方式奏向了啟蒙和救亡的交響樂(lè)章:國(guó)家、國(guó)民的沉睡只能招致強(qiáng)敵侵略，覺(jué)醒與自強(qiáng)才是抵御外辱的必由之路。

在蕭紅對(duì)沉默國(guó)民靈魂的審視中，“睡”字成為良好的載體，簡(jiǎn)潔形象而又深刻全面地勾畫出國(guó)民靈魂的各個(gè)側(cè)面，可謂“僅著一字，盡得風(fēng)流”。一個(gè)“睡”字，不僅展現(xiàn)出“愚夫”們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的麻木，同樣指向人對(duì)生命的漠視、人與人之間的冷漠甚至無(wú)情。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊過(guò)日子。該吃飯，吃飯。該睡覺(jué)，睡覺(jué)。外人絕對(duì)看不出來(lái)他家已經(jīng)沒(méi)有了父親或是失掉了哥哥，就是他們自己也不是關(guān)起門來(lái)，每天哭上一場(chǎng)。［10］

當(dāng)將生存本身作為活著的目的時(shí)，吃飯、睡覺(jué)、勞作便成為了生活的最高目標(biāo)，對(duì)物質(zhì)的渴望壓倒了精神的需求，菜顆或是茅草的價(jià)值勝于人的價(jià)值。人們的心中一片荒涼，感受不到靈魂的存在，親情、友情、愛(ài)情更是被放逐，人與人之間只剩下了赤裸裸的功利需求;當(dāng)這份功利的需求也得不到滿足時(shí)，人的那一份冷漠甚至殘忍也便暴露無(wú)遺。親人的死去不能令他們產(chǎn)生些微的痛苦，也未能改變?cè)械纳钪刃?，“該吃飯，吃?該睡覺(jué)，睡覺(jué)”，仿佛一切都未曾發(fā)生。如果說(shuō)對(duì)死去的人的漠然還只是令人慨嘆的話，那么真正震驚人心的則是對(duì)活著的人殘忍地表現(xiàn)出人性的淪喪(缺失)。王婆自殺氣息未絕時(shí)，丈夫趙三不但未表現(xiàn)出應(yīng)有的焦灼與悲痛，反而“好象為了她的死等待的不耐煩似的，他困倦了，依著墻壁瞌睡”［4］。王婆有一點(diǎn)生還的跡象時(shí)，趙三又以怕“還魂”的名義，“用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過(guò)去。壓向那個(gè)不知是死尸還是魂的王婆。樸實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間”［4］。打魚村最美麗的女人月英患了癱病不能動(dòng)，喪失了勞動(dòng)能力，也不能充當(dāng)男人泄欲的工具，于是便遭受到了非人的待遇。丈夫不僅撤掉了她的被子，用磚塊圍住而任其排泄，而且“燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明”，任憑“坐在一邊那個(gè)受罪的女人一夜呼喚到天明”［4］。病痛的折磨加以精神的摧殘，致使月英鬼一樣骨瘦如柴、臀下生蛆、頭發(fā)焦枯、牙齒變綠，最后葬身于凄涼而荒蕪的亂墳崗子中。在對(duì)死亡的不耐煩等待、美麗溫柔的女人異化為丑陋的鬼魂的背后不難洞見(jiàn)的是男人極度的自私和殘忍、兩性情感的荒寒，“彼此不相關(guān)聯(lián)”正是對(duì)人與人之間(尤其是夫婦之間)隔絕狀態(tài)的深刻概括，在人性中最基本的溫情與親情顯現(xiàn)為空白后，人不再等同于動(dòng)物。雖與動(dòng)物一起忙著生，忙著死，但連同類之間的互相關(guān)愛(ài)都做不到使人降低到動(dòng)物以下的更低級(jí)的層次中。

文字之“靈”是作家人格之“靈”的最好詮釋，在對(duì)語(yǔ)詞“睡”的解讀中我們完成了對(duì)蕭紅其人的解讀:她的細(xì)膩敏感的心靈，她的悲天憫人的氣質(zhì)，她的生命平等的意識(shí)，她的一顆稚拙的童心，她的對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的焦灼和獨(dú)有的表達(dá)方式，她對(duì)人類荒涼情感的勾畫等等都在語(yǔ)詞“睡”的使用中得到充分的體現(xiàn)。當(dāng)然，不僅僅是這些，在“睡”的詞典意義和修辭意義所形成的張力中，蕭紅生命哲學(xué)中的生死悖論同樣得以凸現(xiàn)，對(duì)此，筆者將另撰文論述。

［1］別林斯基.別林斯基論文學(xué)［M］.上海:上海譯文出版社，1979.

［2］蕭紅.王阿嫂的死［M］//蕭紅小說(shuō)全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［3］蕭紅.北中國(guó)［M］//蕭紅小說(shuō)全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［4］蕭紅.生死場(chǎng)［M］//蕭紅小說(shuō)全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［5］蕭紅.祖父死了的時(shí)候［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［6］蕭紅.回憶魯迅先生［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［7］蕭紅.給蕭軍的信［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［8］蕭紅.永久的憧憬和追求［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［9］蕭紅.同命運(yùn)的小魚［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［10］蕭紅.呼蘭河傳［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［11］蕭紅.小六［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［12］蕭紅.馬伯樂(lè)［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［13］蕭紅.他去追求職業(yè)［M］//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［14］什克洛夫斯基.西方二十世紀(jì)文論選:第2 卷［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.