郭 紅
(邯鄲學(xué)院中文系,河北邯鄲 056005)
雁翼的十四行詩(shī)閃爍著痛苦思索后的理性之光,具有豐富深邃的詩(shī)意內(nèi)涵。20世紀(jì)50年代雁翼對(duì)十四行詩(shī)進(jìn)行第一次嘗試,將長(zhǎng)于抒發(fā)個(gè)人情感的十四行詩(shī)改造成了描寫工業(yè)建設(shè)的詩(shī)篇。雁翼的那次“冒險(xiǎn)”探索被認(rèn)為是反對(duì)毛澤東詩(shī)歌民族化道路而受到批判。80年代以后,在極為寬松的創(chuàng)作語(yǔ)境下,具有三十多年詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的雁翼對(duì)十四行詩(shī)進(jìn)行了再度改造:他融合了中國(guó)宋詞、散曲和小令的寫作技法,對(duì)十四行詩(shī)進(jìn)行了形式上的大膽創(chuàng)新;與此同時(shí),雁翼沒有拘泥于西體十四行詩(shī)狹窄的題材限制,在內(nèi)容上進(jìn)行了廣泛的開拓,將個(gè)體生命獨(dú)特的感悟和體驗(yàn)融入到詩(shī)歌中,使十四行詩(shī)擁有了豐富的思想內(nèi)涵和哲理思辨色彩。正是此次創(chuàng)作嘗試將他的詩(shī)歌藝術(shù)推向了一個(gè)高峰。雁翼將20世紀(jì)80年代以后創(chuàng)作的十四行詩(shī)收入到詩(shī)集《女性的十四行詩(shī)》中。閱讀雁翼詩(shī)作會(huì)發(fā)現(xiàn),《女性的十四行詩(shī)》是雁翼38部詩(shī)集中蘊(yùn)涵語(yǔ)義最豐富的一部,也是最具個(gè)性特征的一部。那樸實(shí)凝練的文字讓人們感受到詩(shī)人內(nèi)心激烈的矛盾沖突與對(duì)生命的思考。本文擬就雁翼80年代后創(chuàng)作的十四行詩(shī)復(fù)雜的思想內(nèi)涵進(jìn)行探討。
雁翼嗜書如命。他說:“讀書如同吃飯,是一天也離不開的”[1]。歷史書籍是雁翼最愛讀的圖書之一。雁翼閱讀史書范圍極廣,從正史到野史,以及省志縣志無所不包。雁翼有驚人的記憶力。這位只進(jìn)過一年多學(xué)堂的人靠自學(xué)讀了成百上千位作家的書籍。讀雁翼的十四行詩(shī)能夠感覺到他凝練樸實(shí)的語(yǔ)言背后的歷史厚重感。和中國(guó)七八十年代反思文學(xué)所不同的是這些詩(shī)歌關(guān)注的是中國(guó)古代歷史。并且,每一首詩(shī)都是在對(duì)歷史文物游覽過程中有感而發(fā)的真知灼見。“我不是歷史學(xué)家,不習(xí)慣用歷史觀念觀察和考究歷史上的人和事。我只是詩(shī)人,喜歡動(dòng)情又動(dòng)思?!保?]雁翼善于通過鮮明的對(duì)照表達(dá)自己對(duì)歷史的獨(dú)特思考和內(nèi)心的復(fù)雜情感。如在十四行詩(shī)《參觀故宮》中,雁翼將皇帝與懦夫進(jìn)行了比較,嘲諷了外表強(qiáng)悍的皇帝筑起又厚又高的宮墻來掩蓋其內(nèi)心的恐懼和虛弱的本質(zhì)。站在故宮的龍椅前,雁翼并未把玩金龍銀鳳的精美和羨慕宮廷的榮華富貴,他透過曾經(jīng)繁華的表象揭示出了血淋淋的宮廷爭(zhēng)權(quán)奪利的內(nèi)幕:“浪費(fèi)了太多的心思/眼淚、血、和/精致的詭計(jì)/漫漫歷史原本是演了又演的/搶椅子的游戲”(《故宮的龍椅》)。雁翼的歷史觀中包含著濃郁的民本思想和平民意識(shí)。他不慕權(quán)貴,不羨奢華,對(duì)于王朝更替和歷史變遷有著清醒的認(rèn)識(shí),彰顯著理性的光輝。雁翼高度贊揚(yáng)了為民造福的李冰的智慧:“最有資格被尊為神的是李冰/因?yàn)樗牙杳癜傩眨暈樯耢`”(《題李冰廟》)。李冰在治理岷江水患的過程中,遭到了秦王的親戚華陽(yáng)侯的嫉妒,然而他面對(duì)著謠言和惡意中傷,排除了種種阻撓,用科學(xué)的方法修筑了都江堰,對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雁翼認(rèn)為李冰才是值得敬仰和尊重的好官。再如,雁翼對(duì)輔佐劉備建立蜀國(guó)立下汗馬功勞的諸葛亮的評(píng)價(jià)新穎獨(dú)到,他說:“世界上一顆最聰慧的腦袋/做下最糊涂的糊涂事”(《題武侯祠》),這種觀點(diǎn)和歷史上對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)大相徑庭。雁翼并不否認(rèn)諸葛亮的聰明和智慧,但他認(rèn)為諸葛亮沒有正確選擇他的人生道路。雁翼認(rèn)為諸葛亮所做的“糊涂事”主要是指他走出隆中步入仕途而“鞠躬盡瘁”的經(jīng)歷,最終“只收獲了一聲無奈的嘆息”(《題武侯祠》)。如此評(píng)價(jià)諸葛亮在歷史上還是第一次。雁翼對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)具有理性地批判精神。
雁翼對(duì)歷史上諸如屈原、杜甫、薛濤等才華橫溢卻命運(yùn)多舛的詩(shī)人給予了關(guān)注。他在十四行詩(shī)中用極為簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言對(duì)他們的精神面貌進(jìn)行了恰如其分的描繪。雁翼寫出了上下求索的屈原的無限哀嘆,“多情的汨羅江啊,不要再悲泣了/兩千多年的淚水,并沒有/把詩(shī)人的道路填平”(《題屈原祠》);雁翼描繪了一生窮困潦倒的杜甫的小茅屋并未“為秋風(fēng)所破”,在風(fēng)雨飄搖中把漫漫的時(shí)間隔斷,歷經(jīng)千年之久仍然矗立在人們心中,“如他的詩(shī),花在今日/根在唐朝”(《草堂》)。雁翼對(duì)唐代女詩(shī)人薛濤的悲涼命運(yùn)給予了深切的同情,“深井里滴滴都是她的淚,卻不會(huì)浸濕仿制的詩(shī)箋”(《望江樓上》)。雁翼在同情詩(shī)人命運(yùn)的同時(shí),對(duì)他們?nèi)松缆返倪x擇進(jìn)行了反思,提出了自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為這些忠義耿介的詩(shī)人不應(yīng)進(jìn)入官場(chǎng),在殘酷的政治斗爭(zhēng)中相互傾軋和欺騙。杜甫的官場(chǎng)失意,屈原的被貶謫使他們將主要精力轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作,恰恰成全了他們的詩(shī),更好地實(shí)現(xiàn)了他們的人生價(jià)值,可謂“失之東隅,收之桑榆”。政治生命的終結(jié),人生經(jīng)歷的落差既豐富了他們的閱歷也豐富了詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容。詩(shī)人們?cè)趯?duì)政治前途的幻滅中,賦予了詩(shī)歌以無限的愁緒和哀怨的情調(diào),這成為詩(shī)歌最動(dòng)人心弦、撼人心魄之處。因此,雁翼穿越時(shí)空勸慰杜甫:“惡竹不惡”,“楠林多嬌”,“比他/苦苦苛求的長(zhǎng)安宮苑/不知美麗多少”(《草堂》)。而從屈子被貶的經(jīng)歷告誡后人:“詩(shī)人只能寫詩(shī)/并不懂從政的技能”、“詩(shī)人的心,卻太過耿直和明凈”、“呼喊后人,清醒”(《題屈原祠》)。雁翼對(duì)世人的勸誡正如《大戴禮記》的《盥盤銘》的古訓(xùn)所說:“與其溺于人也,寧溺于淵。溺于淵猶可游也,溺于人不可救也?!边@句話對(duì)于在中國(guó)當(dāng)代政治斗爭(zhēng)中屢遭磨難的雁翼來說,有著非同一般的意義。
雁翼十四行詩(shī)創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代末90年代初,那時(shí)中國(guó)新詩(shī)逐漸褪去理想主義的光環(huán),許多詩(shī)人從關(guān)照民族時(shí)代轉(zhuǎn)向關(guān)注自身。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展趨勢(shì)令人堪憂,洪子誠(chéng)先生曾指出:“‘90年代詩(shī)歌’被描述為存在一種‘非歷史化’的傾向,即向著追求脫離特定時(shí)空的情感、經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人狹小情感狀態(tài)表達(dá)的傾向?!保?]面對(duì)中國(guó)詩(shī)歌“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的走向,雁翼沒有隨波逐流。他的詩(shī)歌創(chuàng)作沒有囿于個(gè)人的狹小圈子,而是通過對(duì)歷史人物或事件的描寫,對(duì)歷史進(jìn)行了深沉的反思,對(duì)玩弄權(quán)術(shù)的官場(chǎng)表現(xiàn)出了極端的厭惡。繁華落盡終成夢(mèng)幻,爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)終會(huì)休止,但精神和物質(zhì)的財(cái)富卻永久留存。雁翼以史為鑒,告誡后人,只有依靠智慧造福后人,才能為世代傳揚(yáng),不要在政治斗爭(zhēng)漩渦中耗費(fèi)自己的才智和人生。這些獨(dú)到的見解表現(xiàn)出了雁翼獨(dú)立的思考精神和科學(xué)的評(píng)判態(tài)度,也表明了雁翼的人生觀和價(jià)值觀。
雁翼的詩(shī)歌創(chuàng)作道路和人生旅程是極為不尋常的。他出生于動(dòng)蕩的舊中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭,家里只有三畝沙地,遇見旱災(zāi)水禍就只有吃糠咽菜或者吃樹皮拌棉籽了。雁翼將童年的痛苦當(dāng)作人生的財(cái)富,“這種饑餓和苦難鍛煉了我生命的韌性和不懼災(zāi)難的硬度”[4]??谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,雁翼在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死,屢立戰(zhàn)功,多次負(fù)傷而致殘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,雁翼以滿腔的熱情投入詩(shī)歌創(chuàng)作,然而,建國(guó)初期在“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中被強(qiáng)暴自污。1956年他到重慶作協(xié)工作時(shí)受到排擠,成了一位不拿工資的專業(yè)作家;十年浩劫中和幼子一起被捕入獄,忍受了非人的折磨;新時(shí)期主持《星星》雜志和《文學(xué)報(bào)》遇到了派系斗爭(zhēng),創(chuàng)辦《華人世界》和“世界詩(shī)人大會(huì)”遇挫……面對(duì)拉幫結(jié)派造謠誣陷,雁翼心中感到萬(wàn)分痛苦。然而在人生的一系列挫折面前,雁翼百折不撓,極力維護(hù)著一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子和老共產(chǎn)黨員的人格與尊嚴(yán)。正如十四行詩(shī)《自尊,唯一的防線》寫道:
欺辱和強(qiáng)權(quán)再一次壓來
我也不愿改變——如
路旁小草綠色的笑
山頂青松雪中的傲然
心靈上多幾道箭痕
多留幾滴溫?zé)岬难?/p>
總比失去誠(chéng)實(shí)和天真
要百倍地完善
雁翼在長(zhǎng)達(dá)六十年的詩(shī)歌創(chuàng)作道路上艱難跋涉,不斷求索。在布滿了荊棘和泥濘的漫漫長(zhǎng)路上,雁翼一步一個(gè)腳印地走了過來。他在十四行詩(shī)中表達(dá)了對(duì)痛苦的獨(dú)特體驗(yàn):“痛苦如影,躲不開也丟不掉/只有硬著頭皮鉆進(jìn)去”(《小儀痛苦》)。在風(fēng)景如畫的西子湖畔,雁翼想到的卻是“比寒天還重的心事”(《西湖月》);當(dāng)看到碧波蕩漾的北海湖時(shí),雁翼卻發(fā)出了這樣的感慨:“很重很重的一滴眼淚/落了下來/砸成一片?!保翱偸遣敛桓桑瘻I水浸泡的/心事”(《北?!罚?;在冰雪寒天,雁翼抒發(fā)了刻骨銘心的苦痛:“因心冷,彼此發(fā)出呼喚,相約/在雪野會(huì)面”,“僅僅為了預(yù)防/冬寒過后再來冬寒”(《雪原小景》);面對(duì)沉默的冰河,雁翼寫到:“由于失信太多等待太久/你絕望成一河冰鏡,以/深無底的沉默,嘲弄/太陽(yáng)的世故月亮的虛情”(《冰河》);花甲之年經(jīng)歷了無數(shù)次人生起伏的雁翼,看到日出日落也會(huì)有不同于常人的感悟:“深嘗人生之痛之苦之累以后/就再也鼓不起興致/觀看日出的輝煌/蒙著歲月之霧的眼睛/投向日落的悲壯/多么豐滿多么瑰麗又多么從容……”(《日之落》)。雁翼一生特立獨(dú)行,歷經(jīng)磨難卻矢志不渝,屢遭迫害卻信念未移。他常常與孤燈相伴,“回到住處,對(duì)著孤燈/細(xì)細(xì)品嘗無奈”(《夜之風(fēng)味》);他時(shí)時(shí)與自然交流,“你說,感情的光點(diǎn)上/負(fù)荷過重,崩塌/是必然的結(jié)果/我說,大地的胸脯太肥沃/清清的小河沖洗黃葉/蜂蝶苦戀著花朵”(《冬的對(duì)話》)??傊?,從以上詩(shī)篇隱晦的語(yǔ)句中可以窺見雁翼極為復(fù)雜的內(nèi)心世界,即使痛苦如影如形伴隨著他,但他仍然能夠保有觀看悲壯的日落的那份信心。
也許有人會(huì)問,雁翼后期的十四行詩(shī)大部分創(chuàng)作于八九十年代,何以詩(shī)人有如此的痛苦?以筆者來看,依然是時(shí)代的苦難在詩(shī)人內(nèi)心的投射。雁翼始終是一個(gè)理想主義和具有浪漫主義氣質(zhì)的詩(shī)人。他一生親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)革命暴力傷害和流亡等遭際,即使時(shí)代的車輪已經(jīng)碾過80年代,然而“文革”的余波未平,政治和派系斗爭(zhēng)仍未平息,思想的傳統(tǒng)保守和人心的狹隘自私成為人際交往的巨大障礙?!安坏笠砑みM(jìn)主義思潮而且包括政治自由主義,甚至文化保守主義,都在民族主義情緒和現(xiàn)代性追求之間歷經(jīng)了心靈撕裂的折磨?!保?]人際關(guān)系的復(fù)雜以及精神的浮躁令雁翼從一種痛苦轉(zhuǎn)向另一種擔(dān)憂,為國(guó)家為民族也為個(gè)人的不被理解。這除了客觀的社會(huì)因素之外,也與詩(shī)人耿直的性格、愛憎分明的立場(chǎng)有很大的關(guān)系。桑逢康曾說:“像雁翼那樣做一個(gè)‘硬’的文人更不容易。所謂‘硬’就是正直,不向邪惡勢(shì)力低頭,不為保全自己做兩面派。正因?yàn)槿绱?,?shī)人吃盡了苦頭”[6]。雁翼八九十年代的詩(shī)歌沒有沉溺于過去的傷痕中難以自拔的感傷色彩,也避免了盲目的樂觀主義,他將現(xiàn)實(shí)的冷暖和個(gè)人的體驗(yàn)帶進(jìn)了詩(shī)歌世界,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)時(shí)代人生智性的把握和冷靜的思索。雁翼在十四行詩(shī)中抒寫了對(duì)痛苦的切膚體驗(yàn),想象著特定歷史背景下不和諧的現(xiàn)象與個(gè)人生活理想的矛盾,維護(hù)著個(gè)人尊嚴(yán),燃燒著理想的激情,在痛苦中表達(dá)著內(nèi)心激烈的矛盾沖突和不屈服的堅(jiān)定信念。
作家能夠在逆境中始終保持旺盛的創(chuàng)作力實(shí)屬不易。雁翼從一個(gè)只有小學(xué)一年級(jí)文化程度的農(nóng)家孩子成長(zhǎng)為享譽(yù)海內(nèi)外的著名作家,這在中國(guó)乃至世界文壇都是一個(gè)特例。雁翼創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,即他以六十年的堅(jiān)持打破了“詩(shī)歌屬于年輕人”的慣例。他的詩(shī)歌創(chuàng)作開始于戰(zhàn)爭(zhēng)年代,最早發(fā)表于《修養(yǎng)》雜志。雁翼曾說:“我決定把心獻(xiàn)給詩(shī)神/用我誠(chéng)實(shí)的血和淚/澆灌/就會(huì)有美麗的花/回報(bào)生命的忠耿”。雁翼傾其一生的精力和心血執(zhí)著于詩(shī)歌創(chuàng)作,并為之付出了巨大的代價(jià)。然而,磨難沒有將其摧垮,反而成為詩(shī)人立志成才的動(dòng)力和財(cái)富。宋哲學(xué)家張載在《西銘》中曾說:“貧賤憂戚,庸玉汝于成也”。成功總是惠顧歷盡磨難而不懈努力的人。的確如此,一次次的挫折成就了雁翼這位在逆境中執(zhí)著追求的詩(shī)人,使他贏得了“世界桂冠詩(shī)人”的贊譽(yù),并在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上開拓了一條屬于自己的路。
雁翼是個(gè)理想主義詩(shī)人,他歷盡艱辛卻不屈服,源于他心中的一個(gè)立志當(dāng)作家、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的夢(mèng)想,也源于他對(duì)這個(gè)世界真誠(chéng)的愛。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想忍受常人難以想象的苦痛。雁翼“幾十年的種種磨難,正是他創(chuàng)造愛、創(chuàng)造詩(shī)的源泉”。[7]雁翼自從選擇了文學(xué)創(chuàng)作的道路就從未放棄過。他說:“把痛苦當(dāng)做人生的樂趣吧/并且,用血淚滋養(yǎng)”(《小儀痛苦》)。雁翼詩(shī)歌創(chuàng)作道路是很不平坦的。初學(xué)創(chuàng)作時(shí),面對(duì)別人的冷嘲熱諷,雁翼沒有退縮;當(dāng)選擇詩(shī)歌作為自己創(chuàng)作方向時(shí),聽到了“詩(shī)歌是文學(xué)的文學(xué),你的學(xué)歷層次低,還是創(chuàng)作散文”的好言相勸時(shí),他沒有放棄;成名之后遭到嫉妒和人身攻擊時(shí),他沒有畏懼。雁翼在十四行詩(shī)《心的呼喊》中寫到:“不要/回頭,回頭處總是/斷簡(jiǎn)殘章的嘆息/血淚的哽咽。還是/向前走吧,走出你的詩(shī)行之外稿紙之外,甚至/走出電視熒幕的假發(fā)粉臉之外,但我/又知道沒有能力/走出血肉之外走出生命之外,追索/老莊的永恒”。正是這份堅(jiān)持和不懈地努力,才使他不斷突破自我,創(chuàng)造了中國(guó)乃至世界詩(shī)壇的一個(gè)奇跡。
雁翼十四行詩(shī)具有鮮明的理性色彩和現(xiàn)實(shí)批判意義。在八九十年代詩(shī)歌創(chuàng)作紛紛開始私人化的吟詠,表現(xiàn)和玩味個(gè)人的悲歡時(shí),雁翼仍懷有理想主義的情懷抒發(fā)了他博大的胸襟與遠(yuǎn)大的抱負(fù):“我仍幻想用我的愛把你點(diǎn)著/燒毀人世間的一切冷漠”(《窗外的山》);“一個(gè)夢(mèng)和一千個(gè)夢(mèng)并沒有什么區(qū)別/只要不把醒掐死,總要飛翔”(《不死的夢(mèng)》)。理想主義激情恰恰是雁翼十四行詩(shī)的精神力量所在,它像一股潛在的激流,在冰河之下奔涌不息。正如他在十四行詩(shī)中所寫到的:“沉寂在/冰層之下,做著春夢(mèng)”(《黃河之冬》);“我將是一座雪塑/在火的懷抱/融化成一池春水”(《淚的十四行》);“潔白的紅頂鶴遠(yuǎn)航歸來的時(shí)候/我將用暴芽的枝頭相迎”(《夢(mèng)未醒時(shí)》)。雁翼用“春夢(mèng)”、“春水”、“暴芽的枝頭”等充滿希望和活力的意象表達(dá)了他對(duì)理想的執(zhí)著追求。
自有人類之時(shí),兩性之間就存在著矛盾與隔膜。如何對(duì)待女性可以從某一個(gè)側(cè)面折射出社會(huì)的進(jìn)步和文明程度。女性和男性應(yīng)該如何相處才能符合人類發(fā)展的規(guī)律?雁翼的十四行詩(shī)從女性性別特征和社會(huì)地位等問題切入對(duì)此進(jìn)行了探討。劉揚(yáng)烈在《雁翼創(chuàng)作論》中也指出:雁翼《女性的十四行詩(shī)》“雖然也寫女性,卻包含著整個(gè)社會(huì)人生”。[8]雁翼對(duì)女性的分析是客觀理性的,也是獨(dú)特的。
雁翼認(rèn)為兩性之間是相互依存的關(guān)系。他說“男人是離不開女人的,正如/黑夜離不開燈”(《女性的十四行詩(shī)》之四);“刀槍難入的男子漢,往往/被一幅畫攻破”(《女性的十四行詩(shī)》之二)。兩性之間既不應(yīng)是敵對(duì)關(guān)系,也不應(yīng)為依附關(guān)系,而是相互依存、相互補(bǔ)充的關(guān)系。正如女性主義學(xué)者所認(rèn)為的那樣:“兩性在差異中相依相生,在溝通交流中互補(bǔ)互利,方可營(yíng)造符合人類整體利益的性別文化生態(tài)?!保?]既然兩性之間是相依相生的關(guān)系,就不存在誰(shuí)輕誰(shuí)重,就應(yīng)當(dāng)是平等的,應(yīng)該相互尊重。但女性解放并不意味著女性在社會(huì)上承擔(dān)和男性同樣的工作,女性仍應(yīng)保持自身的性別特征,失去了女人味也就失去了女性魅力。因此,雁翼反對(duì)女人去做女強(qiáng)人?!芭畯?qiáng)人的生活里/感情的路向回轉(zhuǎn)/轉(zhuǎn)回小學(xué)一年級(jí)/第一次坐在課桌前的位置/人,一旦進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)/全部的細(xì)胞/都活躍在/武器的純度和利度”。他認(rèn)為女人將自己塑造成女強(qiáng)人之后從某種意義上講就成了真正的弱者?!皬?qiáng)女人弱女人都在演悲?。?yàn)?,都是半個(gè)女人”(《女性的十四行詩(shī)》之六)。
在雁翼看來,女性應(yīng)該不斷完善自我,不僅僅在外表上也包括心靈。雁翼十四行詩(shī)對(duì)女性外表和內(nèi)心世界進(jìn)行了細(xì)膩的描寫“每一天早晨都來修補(bǔ)自己/人類才會(huì)越來越美麗”(《女性的十四行詩(shī)》之七)。雁翼更為關(guān)注的是女性心靈世界的充實(shí),如果女性“借用香煙的燃燒點(diǎn)綴美麗/但絲絲縷縷/全是寂寞”,女性心靈的花朵凋謝了就會(huì)永遠(yuǎn)失去快樂。
中國(guó)歷史上一直對(duì)女性存有偏見。雁翼以一種對(duì)傳統(tǒng)觀念顛覆性的大膽設(shè)想來表達(dá)他的獨(dú)到認(rèn)識(shí):“變作沒有成見的云朵,從高宇/俯視人世,不帶感情的判斷/女人的偏見女人挑起的一切糾紛/就會(huì)悔悟,全是男人長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)年的/搶奪/女人縮小再縮小的選擇/造就成意識(shí)之里之外/人類的病癥/該怎么樣醫(yī)治/可否來一個(gè)矯枉過正之法/把世界交給女人管理/從法官/到總統(tǒng)”(《女性的十四行詩(shī)》之八)?!芭瞬粌H僅是女人的時(shí)候/男人才知道怎樣做男人”(《深圳的女人》)。
雁翼從歷史的角度分析女性的認(rèn)識(shí)問題,他認(rèn)為造成偏見并非是女性自身的原因,主要是長(zhǎng)期男權(quán)統(tǒng)治的直接后果。在中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中由于男性對(duì)女性的占有、搶奪,女性的生存空間越來越狹小,思想也受到了禁錮。雁翼以歷史批判精神和客觀分析態(tài)度為女性鳴冤正名,深刻挖掘了男女不平等的深層歷史文化根源。在人類歷史的進(jìn)程中,女性發(fā)揮著不可或缺的作用,不僅僅表現(xiàn)在對(duì)人類的繁衍上。女性靠自己的智慧創(chuàng)造著人類的文明,長(zhǎng)期以來卻沒有得到應(yīng)有的尊重?!邦^發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”、“唯小人與女子難養(yǎng)”等論調(diào)長(zhǎng)期用來貶低女性。然而,“社會(huì)環(huán)境似乎決定了人們認(rèn)識(shí)某些審美評(píng)價(jià)的可能性,但卻不能決定審美價(jià)值本身?!保?0]
雁翼在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是一個(gè)獨(dú)特的存在。從戰(zhàn)士到詩(shī)人,雁翼完成了生命中重要的轉(zhuǎn)型,而事實(shí)上他始終沒有脫離一個(gè)戰(zhàn)士的身份和情結(jié)。盡管雁翼已經(jīng)成為一名優(yōu)秀詩(shī)人,但未能擺脫十一年的軍旅生涯給他帶來的影響。在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),他看到了太多的死亡:“我的這些同齡戰(zhàn)友的死給我留下了不可磨滅的記憶,親眼看到這些跟自己有著切實(shí)感情關(guān)聯(lián)的人死去,對(duì)我的觸動(dòng)很大?!彼J(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)的深犁將他的心靈耕耘,為詩(shī)歌創(chuàng)作埋下了一顆種子,這顆種子在歷經(jīng)了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜雪雨之后終于長(zhǎng)成了一棵大樹。親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷,歷經(jīng)了文化浩劫的生死考驗(yàn),雁翼對(duì)生命有著深沉的思考,尤其到了晚年,對(duì)生命的覃思成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題。他利用十四行詩(shī)的形式表現(xiàn)對(duì)生命的思考:“人的生命形式是一次性的/一次性的完成/一次性的結(jié)束/完成的方式永遠(yuǎn)重復(fù)著原始”(《生命之考察》)。正因?yàn)樯牟豢芍貜?fù)性,人生才留下許多無法彌補(bǔ)的遺憾。懂得回望過往的人會(huì)在遺憾中反思自我,從以往的過失中接受教訓(xùn),引以為戒。雁翼在十四行詩(shī)《逝去的歲月》中寫道:“不會(huì)懺悔的生命不叫生命/如一棵果樹不會(huì)開花”。然而,人既不能一味沉緬于過去的輝煌,也不能被以往的挫折嚇倒,應(yīng)該在反思中不斷前行。他在一首送給友人的十四行詩(shī)中寫道:
倘若哀嘆后面還是哀嘆命運(yùn)的道路上
仍是千里荒蕪
任狐貍作窩
野豬虎豹比武
花朵在無奈中凋殘
倘若哀嘆后面乃是放膽大笑
生命的航程上
不再只有空漠
風(fēng)是為帆而生
浪從來只喜愛
為征人送行
愚蠢的生命為昨天而苦
聰明的生命為明天而爭(zhēng)
——《題給K君》
這首詩(shī)表達(dá)了雁翼對(duì)苦難的認(rèn)同與超越。如何面對(duì)生命的苦難?是沉淪還是奮起?雁翼選擇了后者,他對(duì)生存苦難表現(xiàn)出了深切的關(guān)注和體恤,“人生如漫不經(jīng)心的水/嚴(yán)寒才能成型”(《霞語(yǔ)》)??嚯y是生命的生存境遇,面對(duì)生存的苦難,不能逃避,也不是一味承受,而是在認(rèn)同中不斷超越。
雁翼對(duì)生命中的“永恒”進(jìn)行了思考。由于生命是會(huì)終結(jié)的,人類才追求思想的永恒。然而在雁翼看來,任何永恒都是不存在的。我們認(rèn)為宇宙是永恒的,但“星球最后的嘆息/寫下了永恒的否定”(《永恒》);人類的情感和任何思想都不可能永恒,“永恒也是膠質(zhì)的并含有磁性/吸引火就軟,吸引冰就硬”(《永恒》)。在時(shí)間的鏈條上,生命只是一瞬。雁翼認(rèn)為在這一瞬間的生命中“水與火合謀、編織/生與死榮與辱”(《隨想的十四行》)。
對(duì)生命意義的探討是雁翼十四行詩(shī)的重要內(nèi)容。生命是一種存在。雁翼在紛繁復(fù)雜的社會(huì)變革中體驗(yàn)著生命的孤獨(dú)和力量的微薄,然而即使是微弱的生命也要綻放美麗的花朵:“一滴露水珠兒也會(huì)壓彎的/小草的新葉/破壞凍土的完整之后,宣揚(yáng)/并且,在我的耳畔低語(yǔ)/大過宇宙的意愿”(《春芽》)。這首十四行詩(shī)表現(xiàn)了雁翼對(duì)生命價(jià)值的不斷追求?!盀榱藧刍蛘邽榱撕蓿彩且淮紊呢S富”(《夢(mèng)語(yǔ)》)。雁翼認(rèn)識(shí)到豐富的生命有愛也會(huì)有恨,在有生之年,不能碌碌無為,要活出自我。對(duì)如何完成生命的旅程,雁翼認(rèn)為:“憎恨只能帶來相互殘害,唯有/愛才能鏟除邪惡”(《鹿回頭雕塑》)。愛成為雁翼生命中最重要的組成部分。正是帶著對(duì)人類滿腔的愛,年逾古稀的他才放棄了寧?kù)o安逸的晚年生活,為呼喚世界和平四處奔波。雁翼曾說:“把生命獻(xiàn)給詩(shī),人死了詩(shī)活著。把詩(shī)裝飾生命,人活著詩(shī)死了?!保?1]的確如此,雁翼的生命和詩(shī)歌事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起。他自從選擇了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路,就像一只大雁,帶著愛和對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)定信念在風(fēng)雨中振翅飛翔。
雁翼十四行詩(shī)無論是對(duì)歷史的反思還是對(duì)生命的思考,無論是對(duì)女性的獨(dú)到見地抑或是對(duì)痛苦的獨(dú)特體驗(yàn),都表現(xiàn)了一位歷經(jīng)滄桑的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的成熟與理性。雁翼透過歷史關(guān)照現(xiàn)實(shí),在痛苦中感悟生命,放下偏見評(píng)判女性,使他的十四行詩(shī)充滿著知性的人文光芒。雁翼詩(shī)歌中表現(xiàn)出的詩(shī)歌理想和一如既往的探索精神使他的詩(shī)有一股精神的力量。從詩(shī)歌發(fā)展歷史來看,雁翼賦予善于表現(xiàn)寧?kù)o沉思的十四行詩(shī)以嶄新的內(nèi)容,突破了十四行詩(shī)題材狹窄的束縛,豐富了十四行詩(shī)的思想內(nèi)涵。雁翼的十四行詩(shī)創(chuàng)作也為中國(guó)新詩(shī)打開了一條新的發(fā)展道路,提供了可供參考的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
[1]雁 翼.我的讀書生活[A].雁翼選集(文論卷)[M].成都:四川人民出版社,1997.333.
[2]雁 翼.讀史小序[A].雁翼選集(文論卷)[M].成都:四川人民出版社,1997.371.
[3]洪子誠(chéng).如何對(duì)詩(shī)說話[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1998,(1):67.
[4]牛蘭學(xué).衛(wèi)河詩(shī)魂[M].北京:大眾文藝出版社,2010.262.
[5]劉松建.論中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中的抒情主義:興起、流變與后果[J].新詩(shī)評(píng)論,2010,(3):131.
[6]桑逢康.《雁翼傳》序言[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(1):138.
[7]施 晗.愛的旗幟·序[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,2007.170.
[8]劉揚(yáng)烈.雁翼創(chuàng)作論[M].重慶:中國(guó)三峽出版社,2003.67.
[9]喬以鋼.中國(guó)女性與文學(xué)[M].天津:南開大學(xué)出版社,2004.442.
[10][美]韋勒克,沃倫.劉象愚,等,譯.文學(xué)理論[M].南京:江蘇教育出版社,2005.115.
[11]雁 翼.詩(shī)人的宣言[A].雁翼選集(文論卷)[M].成都:四川人民出版社,1997.116.