梁 波

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 700020）

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的城市化進(jìn)程更加迅疾地向前邁進(jìn)。“2011年，全國(guó)城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到51.27%，城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口”［1］。在城市化的洪流中，城市與鄉(xiāng)村、都市文化與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的對(duì)立、沖突和交融為文學(xué)提供了難得的契機(jī)，文學(xué)也自然承擔(dān)起書寫這一歷史巨變的使命。新世紀(jì)以現(xiàn)實(shí)生活為基石的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論故事發(fā)生地是鄉(xiāng)村、城市，還是游走于二者之間；無(wú)論故事的主人公是農(nóng)民、市民，還是進(jìn)城者，其中或顯或隱都存在著一個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的文化視野，并以城與鄉(xiāng)、城市人與鄉(xiāng)下人兩者及其文化心理沖突作為故事的原動(dòng)力，形成了“農(nóng)民進(jìn)城”、“亞鄉(xiāng)土文學(xué)”等規(guī)模龐大的涉關(guān)城鄉(xiāng)的敘事潮流。這些城鄉(xiāng)敘事展現(xiàn)了城市化所帶來(lái)的文明與愚昧、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、欲望與道德、中心與邊緣等各種沖突與斷裂，進(jìn)而呈示出由此導(dǎo)致的城鄉(xiāng)的文化與倫理困境。

一、城鄉(xiāng)價(jià)值的迷思

在經(jīng)歷了新時(shí)期之初如《哦，香雪》般對(duì)城市與鄉(xiāng)村雙向關(guān)系的美好想象后，城鄉(xiāng)之間從生活方式到思想觀念的差異與矛盾急遽突顯。特別是新世紀(jì)城市化腳步加快，隨之也暴露出由此帶來(lái)的某些負(fù)面影響，使作家意識(shí)到城市和現(xiàn)代城市文化也并非完美無(wú)缺，并不是一味毫無(wú)副作用的救世良藥，由此對(duì)城市與鄉(xiāng)村的價(jià)值判斷很快出現(xiàn)混沌，甚至有自相矛盾之處，雖偶有對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的超越審視，但整體而言陷入到一種城鄉(xiāng)價(jià)值的迷思之中，其基本表現(xiàn)是隨著書寫場(chǎng)域的變更，對(duì)城鄉(xiāng)的價(jià)值指向也發(fā)生著偏移。

當(dāng)面向鄉(xiāng)村時(shí)，作家以現(xiàn)代眼光去審視鄉(xiāng)土社會(huì)，對(duì)鄉(xiāng)村的封建意識(shí)、傳統(tǒng)道德及權(quán)力政治進(jìn)行揭示，具有明顯的啟蒙特征?，F(xiàn)實(shí)主義的批判精神一直是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的貫穿性特質(zhì)，只是隨著社會(huì)思潮和時(shí)代精神的更迭，批判的具體標(biāo)靶發(fā)生著變化。由于新世紀(jì)以來(lái)民主意識(shí)的普及深入，面向鄉(xiāng)村書寫的批判性集中體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力觀念的審視和政治生態(tài)的解析上?，F(xiàn)代法制文明建設(shè)雖然在不斷地向鄉(xiāng)村推進(jìn)，可鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的封建權(quán)力意識(shí)卻依然頑固地盤踞在鄉(xiāng)村人的思想觀念中。閻連科的《黑豬毛、白豬毛》中四個(gè)村民為替開車撞死人的鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪而爭(zhēng)得不可開交，而最后的結(jié)果是死者家人并未告官，只要求鎮(zhèn)長(zhǎng)將死者的弟弟認(rèn)作干兒子，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)權(quán)力崇拜的鬧劇。這場(chǎng)滑稽的“頂罪”鬧劇背后隱伏著多大的悲劇，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣扭曲、畸形的權(quán)力崇拜心理，這當(dāng)然得從農(nóng)村的政治法制生態(tài)里去尋找根源。村鎮(zhèn)干部壟斷、濫用權(quán)力，欺壓百姓一直是當(dāng)前農(nóng)村法制建設(shè)中亟需改變的現(xiàn)狀，也是鄉(xiāng)土文學(xué)的重要命題，梁曉聲的《沉默權(quán)》、荊永鳴的《紙灰》、王祥夫的《紅包》、胡學(xué)文的《命案高懸》等都以鄉(xiāng)村特權(quán)階層對(duì)村民進(jìn)行欺壓迫害，而村民無(wú)處申冤作為故事的基本線索，如此惡劣的鄉(xiāng)村生存環(huán)境使作家不得不將城市作為農(nóng)民改變現(xiàn)狀，尋求新生的希望所在，如《紙灰》中民子就帶著鄉(xiāng)村的傷痕，走向城市開始新的生活?？梢钥闯?，對(duì)鄉(xiāng)村的批判及對(duì)城市文明的向往是這類面向鄉(xiāng)土敘事作品的一種共同性傾向。

但當(dāng)面向城市時(shí)，作家又表現(xiàn)出對(duì)城市的集體性反感，批判的矛頭直指敗壞的城市道德，以及與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化格格不入的所謂城市現(xiàn)代文明。在很多農(nóng)民進(jìn)城敘事中，當(dāng)農(nóng)民所處的環(huán)境由鄉(xiāng)村變?yōu)槌鞘泻螅骷覍?duì)他們的敘寫發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)折，呈現(xiàn)出完全不同的面貌。他們忠厚善良、淳樸熱情，與之相反城市人則勢(shì)利刻薄、冷漠無(wú)情，人物的道德區(qū)分以城鄉(xiāng)為標(biāo)尺。在陳應(yīng)松的《太平狗》、王祥夫的《管道》、孫惠芬的《民工》、李肇正的《女傭》、李鐵的《城市里的一棵莊稼》、羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《大嫂謠》等作品里都展示出一種城市道德敗壞、鄉(xiāng)村道德淳樸，城鄉(xiāng)鮮明對(duì)立的道德模型。在這些作品中，進(jìn)城農(nóng)民懷著美好的愿望來(lái)到城市，希冀能夠在城市中謀得幸福，而城市冰冷的水泥并不能長(zhǎng)出他們想要的莊稼，等待他們的只有苦難，即使他們最后走上墮落犯罪的道路，也不是他們本身的道德良知有什么問(wèn)題，唯利是圖、浮華無(wú)情的城市才是造成一切苦難和罪惡的根源。相比年輕力壯的進(jìn)城男性農(nóng)民，作為弱勢(shì)者中更弱者的農(nóng)村女青年，她們?cè)诔鞘忻媲案呛翢o(wú)還手之力，城市對(duì)她們的歧視和吞噬成為描述農(nóng)村女性進(jìn)城的共同主題。李肇正《女傭》中的杜秀蘭、陳武《換一個(gè)地方》中的于紅紅、尤鳳偉《泥鰍》中的陶鳳本來(lái)都是淳樸善良的農(nóng)村姑娘，希望通過(guò)自己的勞動(dòng)在城市立足，但是她們沒有一人能如愿，身體的淪陷成為她們?cè)诔鞘械谋厝幻\(yùn)。還有賈平凹《高興》中的孟夷純、巴橋《阿瑤》中的阿瑤和喬葉《我是真的熱愛你》中的冷紅和冷紫等，為了在城市生存下來(lái)，為了更好地融入城市，忍受著來(lái)自城市的屈辱和苛刻，甚至付出生命的代價(jià)。顯然在由鄉(xiāng)入城的書寫中，城市并不是進(jìn)城農(nóng)民的樂(lè)土，他們?cè)谶@里看不到希望、找不到出路，此時(shí)作家又表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土溫情的緬懷與回歸傳統(tǒng)的強(qiáng)烈意識(shí)。

然而真正“返鄉(xiāng)”之后，又是何種景象呢？在所謂現(xiàn)代文明和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，鄉(xiāng)土原有的社會(huì)道德結(jié)構(gòu)遭到破壞而支離破碎，淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗逐漸潰敗，鄉(xiāng)村的人情寡淡、世態(tài)炎涼成為“返鄉(xiāng)”敘事的重要批判內(nèi)容。由于商品觀念的洗刷，使鄉(xiāng)村的溫情本色顯得黯淡無(wú)光，即使親人間也只剩下赤裸裸的金錢關(guān)系，鄉(xiāng)村人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)在悄然發(fā)生著變化。劉慶邦的《回家》中在城市無(wú)法容身的大專畢業(yè)生梁建民回家后遭到冷遇，沒有得到絲毫的安慰，得到的只是更大的傷害，不得不絕望地出走，發(fā)出“死也不回來(lái)了”的悲情呼喊。曉蘇的《老板回家》中破產(chǎn)的老板回到家鄉(xiāng)，由原來(lái)的熱烈歡迎到“老板”孤零零地站在村口，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德中淳樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情被金錢撕裂了。而那些被城市毀掉的“小姐”回到鄉(xiāng)村的命運(yùn)更是凄涼，劉繼明的《送你一束紅花草》、季棟梁的《燃燒的紅裙子》、何頓的《蒙娜麗莎的微笑》等都對(duì)這些特殊人群回到原本是她們家園的鄉(xiāng)村的悲慘遭遇進(jìn)行了描述，也許鄉(xiāng)村所帶給她們的心靈傷痛更甚于城市，在城市日思夜想的故鄉(xiāng)并不能給返鄉(xiāng)者帶來(lái)溫暖的慰藉，反而成了她們生命的墳場(chǎng)。

可以看出，當(dāng)文學(xué)對(duì)象在“鄉(xiāng)村—城市—鄉(xiāng)村”之間發(fā)生轉(zhuǎn)換后，作家對(duì)城鄉(xiāng)的價(jià)值認(rèn)同就隨之發(fā)生游移，同樣的鄉(xiāng)村、同樣的鄉(xiāng)下人就呈現(xiàn)出完全不同的面貌，只要指向鄉(xiāng)土?xí)r，就表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)狀和傳統(tǒng)文化的不滿，而一旦進(jìn)城，鄉(xiāng)土社會(huì)又顯得那么淳樸溫情，那么具有田園牧歌的情調(diào)，儼然成為理想的世外桃源。產(chǎn)生這種鐘擺式搖晃的原因，除了農(nóng)耕文化積淀生成的鄉(xiāng)土情結(jié)的影響，以及城鄉(xiāng)二元對(duì)立絕對(duì)化的認(rèn)知慣性之外，還與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的特殊發(fā)展模式相關(guān)。按照西里爾·E·布萊克的設(shè)想，可以將現(xiàn)代化分為三個(gè)相對(duì)的階段：“在最初的第一階段，變化的基礎(chǔ)在現(xiàn)代以前已經(jīng)確立，現(xiàn)代化思想和機(jī)構(gòu)開始向已有的現(xiàn)代以前的形式進(jìn)行后浪推前浪的挑戰(zhàn)；在過(guò)渡的第二階段，社會(huì)從主要是農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生活方式轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕浅鞘械墓I(yè)生活方式；在進(jìn)一步的第三階段，農(nóng)村和城市的比例顛倒過(guò)來(lái)了，高度現(xiàn)代化的水平已經(jīng)達(dá)到?！保?］（P22）雖然三個(gè)階段之間不可能有完全清晰準(zhǔn)確的劃分界限，但大致可以認(rèn)為在新時(shí)期之前中國(guó)的現(xiàn)代化其實(shí)一直在第一階段徘徊，而之后的三十年我們可以看到現(xiàn)代化取得了迅猛的進(jìn)展，完成了其他國(guó)家需要上百年才能完成的現(xiàn)代化歷程。在農(nóng)業(yè)生活方式向城市工業(yè)生活方式轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間沖突的劇烈程度可想而知，特別是新世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代化正在加速，已完成第二階段為第三階段做準(zhǔn)備，此時(shí)的城鄉(xiāng)關(guān)系就變得更加尖銳復(fù)雜?，F(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)生活的如此遽變無(wú)疑使城鄉(xiāng)敘事顯得有些無(wú)所適從，在面對(duì)鄉(xiāng)村的蒙昧與落后時(shí)，希望通過(guò)引入城市的現(xiàn)代文明之光照亮鄉(xiāng)土的陰暗角落，用現(xiàn)代法制理念、民主自由精神破解當(dāng)前鄉(xiāng)村生活的困局；而面對(duì)城市，在遭遇所謂都市文明病時(shí)，又回過(guò)頭來(lái)求助于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)道德文化，在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間左顧右盼、游離不定，從而對(duì)城鄉(xiāng)的價(jià)值認(rèn)同陷入迷思之中。

二、城鄉(xiāng)“身份的焦慮”

英國(guó)學(xué)者阿蘭·德波頓在其《身份的焦慮》的中文版序言中說(shuō)，“新的經(jīng)濟(jì)自由使數(shù)億中國(guó)人過(guò)上了富裕的生活。然而，在繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮中，一個(gè)已經(jīng)困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問(wèn)題也東渡到了中國(guó)：那就是身份的焦慮?！保?］（P1）這是一個(gè)從形而上的人的存在層面進(jìn)行考察作出的論斷，如果阿蘭·德波頓對(duì)當(dāng)下中國(guó)國(guó)情有更多了解的話，再微觀一點(diǎn)，在城鄉(xiāng)二元的具體語(yǔ)境下來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)人的身份焦慮，那么他也許會(huì)看到，對(duì)身份確認(rèn)更為急迫的應(yīng)該是“進(jìn)城農(nóng)民”。

改革開放以來(lái)，城市高速發(fā)展對(duì)勞動(dòng)力需求巨大，以及鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的過(guò)剩，造成大量農(nóng)民離開農(nóng)村進(jìn)入城市，形成規(guī)模龐大的進(jìn)城務(wù)工潮。不過(guò)由于我國(guó)城鄉(xiāng)二元的戶籍管理體制，進(jìn)城農(nóng)民與市民之間存在著一條天然的鴻溝。他們雖然已經(jīng)來(lái)到城市，在城市工作生活，但沒有城市戶口，沒有被納入城市管理、保障系統(tǒng)之內(nèi)，從形式上仍然是農(nóng)民，不是城市人。這種生活空間和身份歸屬的錯(cuò)位使得他們無(wú)法完成自我身份的確認(rèn)。因此，尋求城市生活的合法性，完成形式上的“準(zhǔn)入”就成為進(jìn)城農(nóng)民的首要任務(wù)。在很多文學(xué)作品中可以看到進(jìn)城農(nóng)民對(duì)城市“戶口”近乎執(zhí)拗的追求，如李一清《農(nóng)民》中到城里擺攤賣水果的農(nóng)民“大蘋果”為換取一本非農(nóng)業(yè)戶口簿出賣了自己的腎臟，這樣慘重的付出，在“大蘋果”看來(lái)卻物超所值。但擁有城市戶口就成為真正的城市人了嗎？問(wèn)題顯然不可能這樣簡(jiǎn)單，“導(dǎo)致農(nóng)民工成為城市邊緣人的原因不僅有土地制度、戶籍制度、城市勞動(dòng)就業(yè)制度和社會(huì)保障制度等客觀因素，更有其深厚的民族文化心理的沉積。有著悠久歷史的農(nóng)業(yè)文明規(guī)約了這一民族特有的一種程式化生活方式，也深刻地影響了中華民族的生活、心理和情感，形成了人們固守傳統(tǒng)、畏天排外的心靈取向?！保?］（P26）可見，除了表面的形式認(rèn)可之外，更為重要的是對(duì)城市身份的心理認(rèn)同。

因此，除了對(duì)戶口問(wèn)題的關(guān)注外，新世紀(jì)之后的城鄉(xiāng)敘事更多地是進(jìn)入到進(jìn)城農(nóng)民城市身份建構(gòu)的心理層面，探尋在這一建構(gòu)過(guò)程中城鄉(xiāng)文化沖突所造成的裂隙與傷害。如李鐵《城市里的一棵莊稼》中“已經(jīng)成功嫁到城市的崔喜已不單單是城里人的媳婦，還是城里人的母親了?！钡亲永锏泥l(xiāng)村本色，那種滲透在血脈之中，鄉(xiāng)土養(yǎng)成的與生俱來(lái)的行為方式還是讓她在城市困難重重，與城市人的交流格格不入，“崔喜和城市人交談，總是對(duì)別人嘴里的鄉(xiāng)村話題或者帶有鄉(xiāng)村字眼的話特別敏感，她總以為別人在有意嘲諷她，而她自己一講話又免不了要提鄉(xiāng)村，用鄉(xiāng)村的一切作為參照來(lái)評(píng)價(jià)城市?！薄凹词顾藭r(shí)已經(jīng)擁有了城市戶口，她還是對(duì)自己的城市身份有些心虛。”美國(guó)社會(huì)學(xué)家?guī)炖扮R中我”理論認(rèn)為一個(gè)人的自我觀念是在與其他人的交往中產(chǎn)生的，一個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)是關(guān)于其他人對(duì)自己看法的反映，在想象他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)之中形成自我的觀念。崔喜的城市身份在與城市人交往的過(guò)程中之所以顯得孱弱不堪，正是由于“我們根據(jù)想象別人對(duì)我們自己行為及外表的感覺來(lái)理解自我。”［5］（P148）因此她必須從城市人那里得到肯定才能對(duì)自己進(jìn)行肯定，才能達(dá)到對(duì)自我城市身份的完全認(rèn)同。

夏天敏的《接吻長(zhǎng)安街》則以更為戲劇化的手法講述了一個(gè)農(nóng)民工渴望從精神上完成城市身份建構(gòu)的故事。主人公“我”對(duì)城市充滿急切的渴望與熱愛，初中畢業(yè)后，“我”不顧一切地來(lái)到北京打工，成為城里人是“我”人生的最高目標(biāo)。但在城市中“我”發(fā)現(xiàn)，要做一個(gè)真正的城里人，不僅需要形式上的身份確認(rèn)，更重要的是得到城市精神上的接受與認(rèn)同。于是，一個(gè)在人們看來(lái)滑稽無(wú)聊的想法誕生了，“我”要與自己的戀人柳翠接吻長(zhǎng)安街?！跋氲介L(zhǎng)安街接吻這個(gè)念頭于我太強(qiáng)烈了，我知道這個(gè)想法不是空穴來(lái)風(fēng)，多少年的城市情結(jié)使我想以城市的方式生活。”只有按照城市生活方式、價(jià)值觀念來(lái)行動(dòng)生活，才能說(shuō)是真正地融入城市了。于是“接吻長(zhǎng)安街”這個(gè)城市人普通的行為對(duì)“我”這個(gè)鄉(xiāng)下人而言，已經(jīng)超越行為本身，成為一種象征，成為溝通城鄉(xiāng)文化的甬道。通過(guò)克服各種困難和波折，甚至差點(diǎn)付出生命的代價(jià)，最終“我和柳翠在眾目睽睽之下，在車流奔騰之側(cè)，在期待盼望之中，熱烈而又真摯的親吻起來(lái)了。掌聲熱烈地響起來(lái)，掌聲不光來(lái)自簇?fù)砦覀儊?lái)的民工，還來(lái)自所有圍觀的人。我的心被巨大的幸福所陶醉，我的靈魂輕輕地升到高空，在高空俯視北京。呵，北京真美?！蓖ㄟ^(guò)“接吻長(zhǎng)安街”的浪漫而莊嚴(yán)的儀式，“我”完成了城市身份的自我精神認(rèn)同，宣告融入城市的成功。

然而這種成功的虛幻性不言而喻，更多的時(shí)候，“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被剝奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度；以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過(guò)于平庸，或者會(huì)墮至更低的等級(jí)?！保?］（P6）當(dāng)“生活的松緊度”發(fā)生變化時(shí)，由于自卑導(dǎo)致的敏感使得進(jìn)城農(nóng)民極易發(fā)生過(guò)激性反應(yīng)，這是身份焦慮的極端表現(xiàn)形式。如鐵凝《誰(shuí)能讓我害羞》中因無(wú)法引起城市女人注意和尊重而將其殺死的送水少年、邵麗《明惠的圣誕》中在一場(chǎng)圣誕聚會(huì)中發(fā)現(xiàn)自己“永遠(yuǎn)都成不了她們中的任何一個(gè)”而自殺的明惠，都是將城鄉(xiāng)壁壘絕對(duì)化的表現(xiàn)。進(jìn)城農(nóng)民要在城市獲得真正意義上的身份認(rèn)同和完全融入是異常艱難的，在無(wú)法得到城市接納時(shí)，自然轉(zhuǎn)身返顧?quán)l(xiāng)村，不過(guò)城市生活已經(jīng)使他們有了新的“半適應(yīng)性”，城市生活在靜靜地同化著他們，他們已經(jīng)不愿再回到鄉(xiāng)下去了，“真正回家的有幾個(gè)？據(jù)我所知，其中的許多人，到現(xiàn)在依然寄生在這個(gè)城市里，即使吃苦受罪，哪怕是滿城流浪，也不想再回到鄉(xiāng)下去。對(duì)許多外地人而言，城市是一塊磁鐵，城市是一張大網(wǎng)，把他們吸住了、網(wǎng)住了。”［6］（P65）而即便回去，他們也無(wú)法像從未到過(guò)城市一樣，回到原來(lái)的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，“農(nóng)家孩子進(jìn)城就像田里的莊稼拔出根來(lái)，在城里找不到栽種的泥土，想回去吧，卻再也不能滿足原來(lái)地里的養(yǎng)分，變得不再是一株莊稼，也成不了城里的路燈，你會(huì)感到把自己放在哪里都不合適?！保?］（P52）進(jìn)城農(nóng)民在無(wú)法獲得城市身份的同時(shí)，也失去了鄉(xiāng)村的“根”性，在城鄉(xiāng)之間他們的身份遺失了，成為所謂的“邊緣人”。這種“邊緣人”心態(tài)在荊永鳴的《北京候鳥》、羅偉章的《我們的路》等作品中都有著準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)是小型簡(jiǎn)單的倫理社會(huì)，是熟人聚居的空間，人的社會(huì)關(guān)系依賴軟性的倫理規(guī)范、傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)調(diào)節(jié)，人的身份具有不證自明的特征。而現(xiàn)代城市社會(huì)是大型復(fù)雜的政治社會(huì)，是陌生人的社會(huì)，剛性的法律制度、行為準(zhǔn)則才是社會(huì)秩序的保證。因此，在鬼子《瓦城上空的麥田》中當(dāng)假死歸來(lái)的李四告訴子女自己是他們的父親時(shí)，子女卻冷漠地表示，“把你的身份證拿出來(lái)。”這樣的故事才有了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯依靠?！艾F(xiàn)代化作為一項(xiàng)不斷顛覆現(xiàn)有行為方式的進(jìn)程，催生了個(gè)體的自我意識(shí)，導(dǎo)致了個(gè)體與共同體的相互分離。生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人，在享受高度自由的同時(shí)，也面臨著歸屬感匱乏和身份感模糊的困境，從而陷于對(duì)‘我究竟是誰(shuí)’的追問(wèn)當(dāng)中?！保?］（P27）現(xiàn)階段進(jìn)城農(nóng)民的身份焦慮是時(shí)代所賦予的，盡管作家已經(jīng)努力地試圖尋找能夠安置這些“失根者”靈魂的所在，但目前看來(lái)這種身份的焦慮依然沒有得到有效的克服。

三、城鄉(xiāng)個(gè)性的缺失

地域文化一直是小說(shuō)重要的表現(xiàn)內(nèi)容和研究維度。1980年代的前半期，具有濃郁地域文化色彩的小說(shuō)也還聲勢(shì)頗壯。鄧友梅的“京城內(nèi)外”、馮驥才的“津門俗世”、陸文夫的“蘇州小巷”、汪曾祺的“高郵世界”等都讓人感受到不同地域獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)情。不過(guò)對(duì)此稍作細(xì)致的推究，就可以發(fā)現(xiàn)，不管是鄧友梅的《那五》和《煙壺》、馮驥才的《神鞭》，還是陸文夫的《美食家》和《小販?zhǔn)兰摇?、汪曾祺的《受戒》和《大淖記事》，這些以極致張揚(yáng)地域文化著稱的名家代表作品，其故事背景并不指向當(dāng)下生活，遠(yuǎn)者如《那五》、《神鞭》向前延伸至清朝末年，近者如《美食家》也只止于改革開放前，其中的地域文化色彩多來(lái)自作家過(guò)去生活經(jīng)驗(yàn)的記憶，因此，并不能將這些鮮艷奪目的地域文化的窗花從時(shí)間軸上平行位移到當(dāng)代。要見出當(dāng)代地域文化的漸變，還需要從那些直指當(dāng)下生活的作品中尋找。從1980年代后半期開始，一批以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)作家，都竭力在其作品中建構(gòu)起自己的地域文化版圖，以完成對(duì)自己故鄉(xiāng)領(lǐng)地的代言。一批以地域命名的系列作品相繼涌現(xiàn)，如賈平凹的“商州系列”、李杭育的“葛川江系列”、韓少功的“湘地系列”，劉恒的“洪水峪系列”、閻連科的“瑤溝系列”、蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)系列”，以及王安憶的“上海小說(shuō)”、池莉和方方的“漢味小說(shuō)”等等。然而此時(shí)我們已經(jīng)明顯能夠感覺到在這些過(guò)分強(qiáng)調(diào)地域界定的作品中，各自獨(dú)特的地域文化精髓正在被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的快速變遷沖淡。賈平凹的商州故事更多地加入了狐仙鬼怪的蹤跡，王安憶的上海和池莉、方方的武漢所透露出的市井氣也正在趨同，而李杭育、韓少功、劉恒、閻連科、蘇童等人的“某某系列”，其中的地域名稱更多地來(lái)自其精神指認(rèn)，并無(wú)多少現(xiàn)實(shí)的根基。在《馬橋詞典》的后記中韓少功承認(rèn)，“馬橋是一個(gè)虛構(gòu)的地方”，“我是依據(jù)上述這些詞目來(lái)虛構(gòu)的。因此，與其說(shuō)這些詞目是馬橋的產(chǎn)物，不如說(shuō)馬橋在很大程度上是這些詞的產(chǎn)物。”［9］（P34）不難看出這種對(duì)地域性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)其實(shí)是作家有意為之，其目的是要“打出世界上去”，地域色彩成為一種手段，只是實(shí)現(xiàn)世界性目標(biāo)的可能途徑而已。這樣的心理訴求，使這些作品中的地域性成為被動(dòng)選擇的對(duì)象，失去了自我表達(dá)的主體愿景，各個(gè)地方的差異性也只體現(xiàn)在外在形式上，如賈平凹小說(shuō)對(duì)地方語(yǔ)言的孜孜不改，王安憶對(duì)市井物件的瑣屑描寫等。

而進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入，社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，交通便利，物品交換變得異常容易。在不同的城市，人們穿著同樣的衣服，吃著同樣的地方小吃，用著同樣的化妝品。而電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使得信息傳播迅捷通暢，人們看著同樣的節(jié)目，聽著同樣的新聞，接受著同樣的價(jià)值觀念，不同地域人群的思想在前所未有地被同化著，因而要想發(fā)掘出什么獨(dú)特的地方性特征也變得困難起來(lái)。與此同時(shí)，我們更是面臨著一個(gè)全球化的時(shí)代，噴氣式飛機(jī)使地球成為一個(gè)小小的村莊，網(wǎng)絡(luò)電視使地球這邊的人們知道地球那邊正在發(fā)生著什么，地域的時(shí)空界限被徹底打破，毫不夸張地說(shuō)，即便有所抵抗，我們也正在被格式化的途中。由此可想而知，在文學(xué)疆界之內(nèi)地域文化的差異將逐漸被填平，像衛(wèi)慧、棉棉的上海書寫和徐坤、陸離的北京書寫，作為背景城市的北京、上海，其中涉及的生活內(nèi)容，股票、酒吧、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等等并不具備地域的獨(dú)特性，其中的生活方式，如一夜情、跨國(guó)戀、異地戀、同性戀等在中國(guó)的任何城市都具有共通性，再也難覓其中地域文化的個(gè)性痕跡，它們正在變得淡之又淡。

城市如此，鄉(xiāng)村也不例外，前現(xiàn)代社會(huì)遺留下來(lái)的決定著地域特性的農(nóng)耕意識(shí)和文化習(xí)性正在被現(xiàn)代化車輪碾平。那些所謂的地方民俗文化夾雜著從各地拼湊而來(lái)的泊來(lái)品，南方的山區(qū)跳著藏族舞蹈，北方的平原哼起粵語(yǔ)歌曲，以地方民俗為名引人側(cè)目的旅游景點(diǎn)賣著相同的民族服飾、工業(yè)化批量生產(chǎn)的所謂手工藝品，如此種種。正是因?yàn)楹ε峦?，所以刻意?qiáng)調(diào)著區(qū)別，然而對(duì)個(gè)性的追求，其反映出來(lái)的實(shí)質(zhì)正是個(gè)性的泯滅，在作出自我區(qū)別之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是另一種同化，這也正是全球化時(shí)代的可疑之處。同樣，文學(xué)亦是如此，每個(gè)作家都試圖圈定自己的地域，以昭示出區(qū)別，然而當(dāng)下的鄉(xiāng)村地域文化已然正在被消解，而且這種消解的方式與過(guò)程也是相似的。在全球化的進(jìn)程中，中國(guó)鄉(xiāng)村面臨著同樣的文化困境、倫理困境和價(jià)值困境，甚至地方性的生存經(jīng)驗(yàn)和地方性的風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)物也都經(jīng)歷著同樣的歷史性變遷與衰落的過(guò)程。因此，文學(xué)中的地域性指稱幾乎已經(jīng)不具實(shí)際意義，只能是作家想象的精神自留地，其實(shí)栽種的是同樣的莊稼。新世紀(jì)以來(lái)，從孫惠芬的“歇馬山莊”、吳玄的“西地”到曉蘇的“油菜坡”、羅偉章的“老君山”，從南到北，他們所營(yíng)建的鄉(xiāng)村地域，從風(fēng)土人情到價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并無(wú)二致，呈現(xiàn)出同質(zhì)化因素，也不再成為小說(shuō)敘事的中心。更多的時(shí)候是將這個(gè)地名作為鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)符號(hào)，故事的發(fā)生地而已，村莊在不斷地被復(fù)制，如羅偉章《變臉》中對(duì)老君山、孫惠芬《民工》中對(duì)歇馬山莊貧窮的描述都呈現(xiàn)同質(zhì)化傾向。

而即使民俗的出現(xiàn)也是以最后的曇花一現(xiàn)作結(jié)束，以象征鄉(xiāng)村獨(dú)特性的消亡。如曉蘇的《娘家風(fēng)俗》就對(duì)地域特色民俗在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的瓦解作了精彩的演證?！拔摇焙托禄椴痪玫钠拮佑昊?zhǔn)備回到鄉(xiāng)下她的娘家，路上妻子告訴我“在油菜坡，女兒回到娘家是絕對(duì)不能和女婿同房的，否則就會(huì)被視為傷風(fēng)敗俗?！比欢?dāng)?shù)弥畠号鲆蛲勘磺迷p保密費(fèi)時(shí)，最頑固的岳父也在瞬間改變了態(tài)度，“指著樓上那間空著的寢室對(duì)我和雨花說(shuō)，從今晚起，你們住那間吧?！北緛?lái)嚴(yán)苛的鄉(xiāng)村風(fēng)俗在金錢利益面前轟然崩塌，可見當(dāng)前地域文化的脆弱不堪，這與吳玄《發(fā)廊》中西地人不以做按摩女為恥，反以為榮，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理觀念的潰散有著異曲同工的暗合。

城市只有一個(gè)城市，鄉(xiāng)村也只有一個(gè)鄉(xiāng)村，更為驚人的事實(shí)是，城鄉(xiāng)也在同化的過(guò)程中。今天中國(guó)的鄉(xiāng)村正在跑步邁向城市化，原本以農(nóng)耕文化為主導(dǎo)的社會(huì)，逐漸被現(xiàn)代城市文化所歸置統(tǒng)一，除了糧食之外，“今天，鄉(xiāng)村什么也不制造，它的一切都來(lái)自城市，服裝、習(xí)俗、歌曲。”［10］（P9）鄉(xiāng)村青年結(jié)婚穿的不再是大紅棉襖，而是西服婚紗，嗩吶吹奏的不光是“百鳥朝鳳”，還有“婚禮進(jìn)行曲”，“村莊完全破裂了，被并入一個(gè)既非城市又非鄉(xiāng)村而是兩者兼之的地方社會(huì)?！保?0］（P307）賈平凹談及《秦腔》的創(chuàng)作和故鄉(xiāng)的變遷時(shí)也說(shuō)：“原來(lái)我們那個(gè)村子，民風(fēng)民俗特別醇厚，現(xiàn)在‘氣’散了，我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實(shí)中沒有了。”［11］在全球化時(shí)代的城鄉(xiāng)敘事中，城鄉(xiāng)的敘事語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了深刻而重大的歷史性變化，作家原有的地方性經(jīng)驗(yàn)正在失效，在重新考量那些地域色彩時(shí)，單純的勾沉、再現(xiàn)已與時(shí)代脫節(jié)，把史料和傳說(shuō)中的地方民俗文化編織進(jìn)當(dāng)下故事的地域自證也顯得綿軟無(wú)力，必須把地域色彩放置在全球化的文化背景下，在城市現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村城市化的歷史進(jìn)程中，才能藝術(shù)和審美地發(fā)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村地域色彩的歷史內(nèi)涵和時(shí)代風(fēng)貌，使之成為與社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變遷對(duì)應(yīng)同構(gòu)的、流動(dòng)的、歷史性的地域色彩，而不是一成不變的永遠(yuǎn)的地域色彩。

“改革開放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，出現(xiàn)了明顯的階層分化；同時(shí)，不同地區(qū)發(fā)展速度的不同也使東、西部之間的矛盾更形突出；急劇發(fā)展的社會(huì)產(chǎn)生出一系列復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。而這一切最終也都將投影于城鄉(xiāng)問(wèn)題之上?！保?2］（P107）而這些“城鄉(xiāng)問(wèn)題”在新世紀(jì)之后尤顯尖銳，當(dāng)前文學(xué)城鄉(xiāng)敘事所呈示出的價(jià)值迷思、身份焦慮和個(gè)性缺失正是對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)呼應(yīng)。然而城市化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，在以時(shí)間向度為軸線的現(xiàn)代性話語(yǔ)中，城市具有進(jìn)步的指向，它已經(jīng)并將繼續(xù)為我們帶來(lái)光明的前途，毋庸置疑地成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的未來(lái)。與此同時(shí)，應(yīng)該看到幾千年的農(nóng)耕傳統(tǒng)文化仍將持續(xù)長(zhǎng)久地發(fā)生作用，其中的倫理道德、忠孝觀念等逐漸融合于都市文化，在更深層面更為隱蔽地制約著現(xiàn)代人的生活方式和價(jià)值觀念。因此，在面對(duì)城市化進(jìn)程中的種種問(wèn)題時(shí)，不能只根據(jù)表象草率地作出真假判斷、善惡指認(rèn)，而應(yīng)該深入表象背后，分析傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活，在繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化優(yōu)秀成分的同時(shí)，不排斥現(xiàn)代都市文化的先進(jìn)因素；在尋求如何擺脫人的物質(zhì)困境的同時(shí)，不忘妥帖安置其焦灼的內(nèi)心靈魂；在接受全球化現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不忘保持住民族的、地域的獨(dú)特風(fēng)格，這才是文學(xué)面對(duì)這段特殊歷史的應(yīng)有之義。

［1］阮煜琳.2011年中國(guó)城鎮(zhèn)化率51.27%［EB／OL］.http：／／www.ciudsrc.com／new＿chengshihualv／guandian／2012-05-11／30796.html，2012-04-26.

［2］［美］西里爾·E·布萊克.周師銘，譯.日本和俄國(guó)的現(xiàn)代化——一份進(jìn)行比較的研究報(bào)告［R］.北京：商務(wù)印書館，1984.

［3］［英］阿蘭·德波頓.陳廣興，南治國(guó)，譯.身份的焦慮［M］.上海：上海譯文出版社，2007.

［4］趙學(xué)勇.新世紀(jì)文學(xué)中對(duì)失“根”者的敘事［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2007，（12）.

［5］［美］戴維·波普諾.李 強(qiáng)，等，譯.社會(huì)學(xué)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999.

［6］荊永鳴.北京候鳥［J］.人民文學(xué)，2003，（7）.

［7］劉思華.城里不長(zhǎng)莊稼［J］.北京文學(xué)，1994，（1）.

［8］吳玉軍，李曉東.歸屬感的匱乏：現(xiàn)代性語(yǔ)境下的認(rèn)同困境［J］.求是學(xué)刊，2005，（5）.

［9］敬文東.被委以重任的方言［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

［10］［法］H·孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

［11］賈平凹，等.《秦腔》痛苦創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)的未來(lái)［N］.文匯報(bào)，2005-04-28.

［12］邵寧寧.城市化與社會(huì)文明秩序的重建——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”問(wèn)題［J］.蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（1）.