于彩芹，李正紅

（1.滁州實(shí)驗(yàn)中學(xué)；2.滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院；安徽滁州 239000）

《囑咐》女性情感關(guān)懷缺失的原因探析

于彩芹1，李正紅2

（1.滁州實(shí)驗(yàn)中學(xué)；2.滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院；安徽滁州 239000）

孫犁的小說風(fēng)格別致，意境雋永，沒有曲折的故事情節(jié)，沒有復(fù)雜的戰(zhàn)爭描寫，更多的只是展現(xiàn)戰(zhàn)爭中人物的心靈美。他的短篇小說更是塑造了一大批色彩明艷的女性形象，或樸實(shí)善良或熱情潑辣，然而，文中對女性情感關(guān)懷的缺失是不可忽略的。《囑咐》中，水生在外雖思念妻兒，可回到家里卻心煩意亂，面對妻子也漠然隨意使人心寒。存有女性崇拜心理的孫犁為什么在作品中對女性沒有給予足夠的情感關(guān)懷，這是一個(gè)值得深入探析的問題。

《囑咐》；女性意識；情感關(guān)懷；整體缺失

王瑤先生曾經(jīng)如此評價(jià)孫犁：“作品大都以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的冀中農(nóng)村為背景，能夠生動地描繪出農(nóng)村男女的勤勞明朗的性格和英勇斗爭的精神，有著濃厚的生活氣息和抒情的風(fēng)格；尤其著重于表現(xiàn)農(nóng)村青年婦女在戰(zhàn)爭中的心理變化和她們的偉大貢獻(xiàn)”。［1］孫犁先生在他的一系列作品中塑造出了一大批生動活潑，英勇可愛的戰(zhàn)區(qū)農(nóng)村婦女形象。他高度肯定了廣大農(nóng)村婦女在戰(zhàn)爭中的巨大貢獻(xiàn)。然而我們應(yīng)該注意到，這些作品都帶有濃郁的左翼戰(zhàn)斗品質(zhì)，革命服務(wù)意識很強(qiáng)，而女性情感需求關(guān)注卻很缺乏。

在《囑咐》一文中，水生嫂熬過千辛萬苦，盼回了水生，內(nèi)心悲喜交集，有無數(shù)編排多年的話想向丈夫訴說，水生卻用似乎不耐煩的語氣說“不是說過了嗎？”，甚至冷漠地說“你知道我是出門打仗去了，不是專門想你去了。”水生嫂自然是知道他在外面的辛苦的，她也一直默默地在后方支撐著家，支持著水生的工作。然而多年不見的丈夫回家，長期積累的壓力在瞬間得到了釋放，她能不覺得興奮嗎？她能不想秉燭夜談嗎？她，畢竟還是一個(gè)女子，一個(gè)柔弱的女子。多年的委屈，多年的辛苦，她是多么希望得到丈夫的肯定，得到丈夫的撫慰呀！然而水生就那么無情地打破了這一切。水生嫂的心里定然會如同玻璃落地細(xì)細(xì)簌簌地散成無數(shù)碎片般寥落失望吧。那么，究竟是什么原因造成了《囑咐》作品中這種女性情感關(guān)懷的缺失呢？

一、家國沖突中的樸素勞動者情懷

《囑咐》完成于1946年，此時(shí)，廣大人民一方面為打敗了日本帝國主義而歡欣鼓舞，另一方面又籠罩在內(nèi)戰(zhàn)的陰云中。經(jīng)歷了八年艱辛的抗?fàn)帤v程，人民渴望和平，渴望重新建立美好的家園。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，戰(zhàn)火再度燃燒在中華大地上。根據(jù)地人民帶著對敵人的無比仇恨，再別家人，重上戰(zhàn)場。是一種樸素的勞動者的情懷使得無數(shù)百姓在面對家與國的沖突時(shí)，毅然放棄了小家的團(tuán)圓幸福來保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)和平。其實(shí)孫犁先生的作品里最能打動人心的地方，也正是這些煥發(fā)著勞動人民至真至切的樸素美的地方和激蕩著強(qiáng)烈的革命斗爭意識的地方?！八淖髌?，并沒有‘傳奇式’的英雄；但是‘倔強(qiáng)的叱咤風(fēng)云的革命無產(chǎn)者’，并非一定就是傳奇式的；普通勞動者的性格里，普遍滲透著代表時(shí)代精神的新的美的思想品質(zhì)。孫犁先生筆下人物性格的新的美的光輝，交流在勞動人民傳統(tǒng)的優(yōu)良品格里，顯示出他們真正是從豐厚的戰(zhàn)斗和勞動的土壤里生長出來的。他們不聲不響地和一切困難作著頑強(qiáng)的斗爭?！保?］

首先，中國農(nóng)民的這種樸實(shí)無華決定了他們不可能表現(xiàn)出對女性的外在關(guān)心，水生覺得“這種感情有些做作”。他們更多地是關(guān)注物質(zhì)層面的需求，關(guān)注生活境況。水生回家，只知說些無關(guān)緊要的話，若非水生嫂“逼問”，或許根本不會吐露自己的思念。并且，大部分的談話都是水生嫂在關(guān)心久未歸家的丈夫，而水生本人卻很少有關(guān)心的語言、動作甚至神態(tài)。在些許距離的陌生感之余，或許水生是能體會到妻子的情感的，正如水生嫂所說，“你知道，我現(xiàn)在心里很亂?！比欢L期的思想文化積淀使得樸素的勞動者對于那些纏綿的情感是羞于啟齒與表達(dá)的。

其次，他們淳樸的性格與新的時(shí)代精神碰撞使他們放棄了對家庭美、對兒女情的眷念，投身于解放人民的事業(yè)中。原本的他們敦厚老實(shí)，辛勤本分，只要不被逼上絕路，就會守著一小塊黃土熬過一輩子。然而，戰(zhàn)爭不允許他們安穩(wěn)地生活，他們就要站起來反抗。也正是這樣一種樸素的勞動者情懷，使得心地單純的“水生嫂”們在正常的生活被打破后暫時(shí)忘記個(gè)人的幸福，忘記了思念，忘記了痛苦，忘記作為女性的情感需求。她們是心甘情愿地壓抑住自己的情感，忍受孤獨(dú)以及肉體的痛苦甚至死亡的威脅。水生嫂在聽說丈夫很快就要離去時(shí)，登時(shí)“呆了”然后“低下頭去，又無力地仄在炕上”，但她不會勸阻丈夫；當(dāng)她送丈夫去戰(zhàn)場，她飛速地?fù)沃沧?，只為早點(diǎn)打仗，早點(diǎn)結(jié)束，丈夫能長久地住下來；當(dāng)她終要送別丈夫，她又“忍住淚水”的笑讓人感動。她壓抑了多少情感，多少痛苦，只是因了那樸素的勞動者情懷。這時(shí)，女性情感關(guān)懷的缺失不是對女性的忽略與漠視，而是突出女主人公信念、意志以及對國家、民族大愛的一種方式。

二、浪漫主義單純情調(diào)

孫犁先生在小說創(chuàng)作的過程中明顯地追求一種詩意化的小說語言風(fēng)格，在構(gòu)思上呈現(xiàn)出一種散文化的抒情結(jié)構(gòu)。作品情節(jié)較為簡單，多選擇幾個(gè)普通而典型的生活片段反映小說的思想內(nèi)容。他的敘事如水般流暢自然，不去追求情節(jié)的曲折變化，卻能將一個(gè)個(gè)單純的故事演繹得極有情致。趙園女士曾經(jīng)說過：“在孫犁四十年代的那些短篇小說中，你看不到現(xiàn)代小說通常所有的繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，錯(cuò)綜糾結(jié)的人物關(guān)系，萬花筒般令人眼花繚亂的生活印象；甚至人物，他們的性格，他們的感情生活，也是單純化的，仿佛一汪清水中的云彩。”［3］

小說注重運(yùn)用富有詩情畫意的優(yōu)美的抒情語言，力求表現(xiàn)美的極致，這不僅表現(xiàn)在人物動作，語言，神態(tài)及環(huán)境的描寫上，還在于它挖掘出了人物的心靈美。但是這種浪漫主義的單純情調(diào)運(yùn)用在人物形象的塑造上，就未免將人物性格單一化了，是一種扁形人物形象。英國評論家愛·莫·福斯特說：“17世紀(jì)，扁平人物稱為‘性格人物’，而現(xiàn)在有時(shí)被稱作類型人物或漫畫人物。他們最單純的形式，就是按照一個(gè)簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來，如果這些人物再增多一個(gè)因素，我們開始畫的弧線即趨于圓形。”［4］這種人物性格單純，個(gè)性鮮明，具有相當(dāng)強(qiáng)的典型性。如小說中的水生就是單純的革命戰(zhàn)士的形象，水生嫂就是一個(gè)剛毅堅(jiān)強(qiáng)的深明革命大義的根據(jù)地農(nóng)村革命青年婦女的典型形象。扁形人物有兩大優(yōu)點(diǎn)：一是讀者容易辨認(rèn)，用不著看他們的進(jìn)一步發(fā)展。二是讀者容易記住他們，他們給讀者的印象是一成不變的。但是這兩大優(yōu)點(diǎn)也包含了扁形人物的最根本弱點(diǎn)：1.人物特征太淺露、太簡單，不具備豐富的性格內(nèi)涵，缺乏再思考、再創(chuàng)造的空間；2.人物性格是靜態(tài)的封閉結(jié)構(gòu)。這也正是浪漫主義單純情調(diào)下的《囑咐》一文中表現(xiàn)出來的水生嫂的形象特點(diǎn)，既具有典型形象，又性格單一。

文章的目的是為了樹立這么一個(gè)典型農(nóng)村婦女形象，所有剛強(qiáng)的堅(jiān)毅的深明大義的表現(xiàn)都集中在一個(gè)人身上，作者自然會將大量的筆墨移到女性外在的表現(xiàn)上而忽視其情感的需求了。在《囑咐》一文中，也有一些對水生嫂的心理關(guān)照。她有看著孩子入睡的慈母情懷，也有在與丈夫聊天時(shí)的百結(jié)柔情。然而，這樣的描寫畢竟是微乎其微的，作者將水生嫂很快定位成典型的農(nóng)村革命婦女形象：寫她干練地送走丈夫，決然地囑咐叮嚀丈夫。這種突然的轉(zhuǎn)變，正是為追求藝術(shù)上的單純效果，樹立單純?nèi)宋镄蜗蠖纬傻?。然而這樣的情節(jié)讀來卻讓人覺得于豪邁中透著些許凄涼與落寞。

三、女性意識的整體缺乏

我國現(xiàn)代女性意識的蘇醒經(jīng)歷了一個(gè)很漫長的探索時(shí)期。從五四運(yùn)動到上世紀(jì)三四十年代，我國女性意識的發(fā)展依舊處于很幼稚的階段。

首先，就當(dāng)時(shí)整個(gè)社會大環(huán)境來說，婦女解放并不徹底，封建思想殘余依然很多。婦女，尤其在抗戰(zhàn)根據(jù)地如男女比例最高可達(dá)30：1的延安，是一種稀缺“資源”，她們依然被看做男性的附庸、生產(chǎn)的工具。丁玲曾在《“三八節(jié)”有感》中這樣寫道：延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn)，不管在什么場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應(yīng)得的誹議，這些責(zé)難似乎都是嚴(yán)重而確當(dāng)?shù)?。婦女事實(shí)上的束縛不是減少了而是更多了。在當(dāng)時(shí)新的政治情境下產(chǎn)生了全新的女性觀：要具有新的女性美——堅(jiān)貞勇敢，活潑溫柔，善解人意；體現(xiàn)新的道德風(fēng)尚——勤勞、樸實(shí)、富于反抗精神；具有新的社會價(jià)值——有政治覺悟，服從集體，積極參加生產(chǎn)勞動；甚至具有新的性感美——健康健壯而又不失女人味。這些都成為延續(xù)了相當(dāng)長一段時(shí)間的農(nóng)村女性美的形象的典范。其實(shí)，我們可以看出，孫犁先生筆下的水生嫂正是這樣一種女性形象的代表?？梢哉f，這種女性形象是孫犁先生乃至當(dāng)時(shí)幾乎所有革命男性心中理想的配偶標(biāo)準(zhǔn)。但同時(shí)我不得不說，這種規(guī)范是以對全體女性的拔高為前提的。它僅僅是為滿足男性的需求而制定的，不僅沒有解除曾經(jīng)套在女性身上的枷鎖，反而更禁錮了女性的自由。水生嫂在漫長的等待中無時(shí)不刻不在思念記掛著丈夫，而在丈夫回來后卻硬要表現(xiàn)出一幅堅(jiān)強(qiáng)的樣子。這其實(shí)就是對女性精神的變相摧殘。我無意指責(zé)孫犁先生，但可能是由于歷史的局限性，他雖然一方面贊美女性，甚至崇拜女性，然而另一方面他思想深處的男性本位主義依舊根深蒂固。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，女性的情感被置于考慮之外，甚至當(dāng)丁玲等一批女作家文筆敏銳地將矛頭直指沉淀了幾千年隱藏在人們頭腦中的落后的封建思想意識，提出婦女解放與整個(gè)社會解放的關(guān)系問題，對婦女問題進(jìn)行反思時(shí)，卻遭到了嚴(yán)重批判。延安整風(fēng)運(yùn)動沒有用正確的態(tài)度分析知識分子，而是一古腦地將作品的可貴之處與缺點(diǎn)攪在一起批判，導(dǎo)致知識分子思想上的茫然，在女性意識的探索上畏縮不前。

的確，延安整風(fēng)運(yùn)動與毛澤東文藝思想在當(dāng)時(shí)也造成了極大的影響。毛澤東在此明確提出了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，強(qiáng)調(diào)文藝工作者必須到群眾中去、到火熱的斗爭中去，熟悉工農(nóng)兵，轉(zhuǎn)變立足點(diǎn)，為革命事業(yè)作出積極貢獻(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)文藝要完成“打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)”，強(qiáng)調(diào)文藝的階級屬性，在《在延安文藝座談會上的講話》中指出“在現(xiàn)在的世界上，一切文化或藝術(shù)都是屬于一定階級的……”［5］。中國大地上的文藝由此改變，“五四”喚醒的人權(quán)的自覺與女性意識很快被民族精神所替代，民族解放的浪潮將女權(quán)主義淹沒。事實(shí)上，“婦女運(yùn)動”中的“婦女”一詞本身就是“社會解放”所衍生出的一個(gè)政治的階級的概念。在這種大的社會背景下，孫犁先生的思想與作品深受其影響，站在階級的立場上創(chuàng)作革命解放的作品。如此看來，《囑咐》中水生嫂鮮明的階級形象與隱約若無的女性形象就容易理解了。

其實(shí)，雄強(qiáng)女性形象的提倡也導(dǎo)致了女性意識的暗滅。我不知道是否是因?yàn)榛蔚纳鐣斐膳砸庾R的扭曲，然而在上世紀(jì)三四十年代的一大批女性作家在面對愛情與革命的選擇時(shí)都會毅然選擇后者。新女性投身革命洪流本是突破“小我”，開始新生活，在歷練中實(shí)現(xiàn)自身人生價(jià)值。然而隨著事業(yè)的發(fā)展，革命與感情反而構(gòu)成了一對尖銳對立而不可調(diào)和的矛盾。革命將個(gè)人的情感排斥在外，革命可以取代女性所有的一切。這種違背女人本性的雄強(qiáng)的女性形象甚至在當(dāng)時(shí)會得到大多數(shù)女性的支持，諸如：白薇《炸彈與征鳥》中余明為革命放棄愛情；馮鏗《紅的日記》里馬英“暫時(shí)把自己是女人這一回事忘得干凈”；謝冰瑩《女兵自傳》里“我”為革命而“打破戀愛夢”等等，這些女性在革命中消磨了自己的女性特質(zhì)，以雄強(qiáng)為傲，漠視感情。而這種思想反過來又影響了當(dāng)時(shí)男性的審美價(jià)值判斷，最終促使女性意識的整體缺失。因?yàn)?，如果連女性自己都普遍認(rèn)同這種價(jià)值選擇，追求這種價(jià)值選擇，那么很容易對男性群體造成誤導(dǎo)，這種價(jià)值就是女性所真正需求的，或者說，女性并不需要情感關(guān)懷。這樣看來，孫犁先生忽視女主人公的內(nèi)心情感而只關(guān)注女性外在頑強(qiáng)的一面是社會普遍價(jià)值的選擇了。他只是順應(yīng)時(shí)代的潮流隨行就市罷了。

最后，我想談一談之前已經(jīng)提到的“理想女性”的概念。自古以來，擁有話語權(quán)的男性塑造過無數(shù)“理想女性”的形象。從皮革馬利翁的象牙女郎到《詩經(jīng)》中的窈窕淑女，從但丁的貝婭特麗絲到《牡丹亭》中的杜麗娘，從雨果《巴黎圣母院》中的愛絲梅達(dá)拉到《斷鴻零雁記》中的靜子，古今中外的男性塑造出了一大批心目中的理想女性。這些“理想女性”是“傳統(tǒng)社會文化浸染之下男性對女性的一種共同期待”。然而“這種期望被男性擁有的話語權(quán)反復(fù)強(qiáng)化，通過文學(xué)作品或道德說教等方式，將他們所期待的女性品質(zhì)固定下來，以至最終形成一個(gè)固定的模式。這種模式又歷經(jīng)了千百年來男性中心話語的不斷充實(shí)和美化，漸漸沉淀于社會文化的意識深處，再以文化遺傳的形式世世代代發(fā)揮其影響，滲透進(jìn)每個(gè)社會成員的心理之中。于是乎，女性作為一個(gè)‘人’所具備的自然天性究竟包含了哪些具體內(nèi)容，已經(jīng)不再是社會文化所關(guān)心的重點(diǎn)，而一個(gè)女性是否符合這個(gè)固定的模式，則成了判斷她價(jià)值的關(guān)鍵尺度”。［6］然而，更為可悲的是這個(gè)價(jià)值尺度不僅為男性群體所認(rèn)可，并且為女性所普遍認(rèn)同，成為整個(gè)社會判斷女性價(jià)值規(guī)范女性行為的準(zhǔn)則。這大概也是整個(gè)社會女性意識缺乏的原因之一吧。作為社會存在的一分子，孫犁先生的思想既承襲傳統(tǒng)中國文化，又受當(dāng)時(shí)文化思潮影響，他所創(chuàng)造的“理想女性”形象就代表了當(dāng)時(shí)人們所普遍接受認(rèn)可的女性特質(zhì)。水生嫂作為孫犁先生的“理想女性”，為了革命大局，放棄家庭的溫馨，壓抑自己的情感需求，在背后默默支持丈夫，護(hù)衛(wèi)老人，撫養(yǎng)幼女，用柔弱的肩膀挑起的不僅是家庭的重?fù)?dān)，更是歷史的重任。孫犁先生站在水生的視角看到的水生嫂“不論是人的身上，人的心里，都表現(xiàn)：是叫一種深藏的志氣支撐，闖過了無數(shù)艱難的關(guān)口?！边@種理想女性是對現(xiàn)實(shí)中美好女性形象的抽象化提煉，也是孫犁先生心目中的完美女神。女神是不需要用情感來玷污的。

事實(shí)上，王瑤先生是贊同這種對女性情感的忽略的。他曾經(jīng)說過，在孫犁的作品中，關(guān)于女性活動的描繪往往占很重要的地位，其中有勇敢矯健的革命行為，但也有一些委婉細(xì)膩的男女愛情；有時(shí)這種細(xì)致的感觸寫得太“生動”了，就和整個(gè)作品的那種戰(zhàn)斗氣氛不太相稱，因而也就多少損害了作品所應(yīng)有的成就。

當(dāng)然，如果僅從文學(xué)藝術(shù)的角度來看，我是極為贊同王瑤先生的觀點(diǎn)的。從政治需求的角度來看，這種寫法也是必要的。然而，如果站在廣大女性同胞的立場上，我認(rèn)為對女性情感需求的自覺忽視未免為小說留下了一點(diǎn)小小的缺憾。

［1］王 瑤.王瑤文集［C］.太原：北岳文藝出版社，1995：322－323.

［2］金 鏞，房福賢.孫犁研究專集［M］.南京：江蘇人民出版社，1983：200.

［3］趙 園.論小說十家［M］.杭州：浙江文藝出版社，1987.

［4］E.M.福斯特.小說面面觀［M］.馮濤譯北京：人民文學(xué)出版社，2009：8.

［5］毛澤東.在延安文藝座談會上的講話［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1967.

［6］梁巧娜.性別意識與女性形象［M］.北京：中央民族大學(xué)出版社，2004：100.

［7］王喆.《裂鏡》的精神分析解讀［J］.四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2011（2）：74－78.

I206

A

1673－1794（2012）01－0059－03

于彩芹（1964－），女，滁州實(shí)驗(yàn)中學(xué)高級教師，安徽省第二界“教壇新星”；通信作者：李正紅（1973－），女，安徽來安人，滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝學(xué)。

基金項(xiàng)目：滁州學(xué)院科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目（CSTD201101）

2011－09－19