李 賢

（蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠233030）

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，早期的小說創(chuàng)作是后來文學(xué)愛好者探索的樂園，其中蔣光慈的作品是無法越過的，在他短暫的創(chuàng)作生涯中，不僅寫出了《新夢》這本無產(chǎn)階級的第一部詩集，還留下了九本小說。以今天的視角來看，在他的作品中，有著粗糙習(xí)作的痕跡，這是任何一個青年作家在寫作初期都不可避免的事實(shí)。文學(xué)接受隨時(shí)代而變化，文學(xué)文本因其自身的豐富性而擁有強(qiáng)大的生命力，在歷史的選擇中演繹著文學(xué)的多面性。蔣光慈的《麗莎的哀怨》寫于1929年，這部小說以自敘體的方式對女性的成長與心理做了細(xì)致的描寫，憂郁的情感基調(diào)、細(xì)膩的心理描寫、大量個人化的內(nèi)心獨(dú)白貫穿在小說的始終。這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是突破也是禁區(qū)，作者也曾因此受到誤解。

從一定意義上來看，文學(xué)史也是文學(xué)的接受史，重讀蔣光慈的作品，不難發(fā)現(xiàn)《麗莎的哀怨》是其作品中文學(xué)藝術(shù)價(jià)值較高的一部。不僅僅是文體與敘事方式的創(chuàng)新，單單就文本所塑造的主人公形象——麗莎來看，也是小說的亮點(diǎn)所在。自敘體小說中的“麗莎”在西方小說的敘述學(xué)中被稱為閱讀理解中的“危險(xiǎn)人物”［1］。所謂的“危險(xiǎn)”，其實(shí)就是作者、讀者與文本中人物形象三者之間的關(guān)系所存在的多義性。與“典型環(huán)境中的典型人物”相比，形象的豐富性似乎更能引起讀者的閱讀期待。在消費(fèi)主義盛行的今天，從馬斯洛的層次需求理論來探析麗莎的形象。

在馬斯洛看來，人的需求有五個層面：生存的需求，安全的需求，歸屬與愛的需求，尊重的需求，自我實(shí)現(xiàn)的需求。生存的需求是生命得以延續(xù)的基本保障，與安全的需求同屬個體日常生活中不可缺少的，失去了生存與安全的保障，個體的其他方面也就無從談起。麗莎的生活以流落上海為分界，之前，她的生活是富裕溫馨的：皚皚白雪中溫暖的房間，嬌艷的白花，精致的梳妝臺，雪白的床鋪，天鵝絨封面的畫冊，愛她以及她愛的丈夫。然而，戰(zhàn)爭摧毀了這原本幸福的一切，麗莎不得不離開家園和丈夫一起逃命到上海。20世紀(jì)初的上海已是一個可以與巴黎、倫敦、東京相媲美的國際大都市，有發(fā)達(dá)的商業(yè)文化和成熟的歐洲生活方式?？恐鴰淼姆e蓄她們過了兩年較為舒適的生活，但這并沒有緩解她對故土的思念，流落異鄉(xiāng)的飄泊感和孤獨(dú)感時(shí)時(shí)涌上麗莎的心頭。這時(shí)的她不再是那個幸福的、無憂無慮的、溫室中的“白花”，她開始為他們未來的生活擔(dān)心，隨著經(jīng)濟(jì)狀況的變化，她想尋找一份職業(yè)作為生活的來源，可是丈夫白根依然沉浸在自我的幻想中不愿相信現(xiàn)實(shí)，也放不下所謂的“面子”。欲尋職業(yè)而不可得，只能靠著變賣珠寶勉強(qiáng)維持客居他鄉(xiāng)的生活?？傮w來說，在這一階段，生存與安全的需求還是能夠得到滿足的，但她是不快樂的，歸屬與愛的需求潛隱在麗莎心中，女性與生俱來的敏感性讓她思考的更多些，由飄泊感而生的孤獨(dú)感逐漸發(fā)展到危機(jī)感。

當(dāng)回國的希望破滅，生活確實(shí)陷入困頓之時(shí)，麗莎積極為生活找出路，而白根則是徹底的頹廢了，他曾經(jīng)是麗莎的驕傲和幸福，歸屬與被愛的期待在現(xiàn)實(shí)中漸漸落空。歸國與歸家都不可得，白根的變化對她的影響是至關(guān)重要的，她不止一次的懷疑過自己對愛情的選擇，當(dāng)初甜蜜的一切如幻影一般出現(xiàn)在她眼前。生活的壓力一天天加大，面對這無可預(yù)料的變化，麗莎的絕望之感油然而生。當(dāng)生存和安全的需求都不能得到滿足時(shí)，歸屬與愛的需求也就無從談起。昔日的貴族變成異鄉(xiāng)的流落者，在繁華的上海，他們貧苦地生活著。然而，如何活著就是一個最嚴(yán)峻的問題，維持她和白根生活的重?fù)?dān)就落在她一個人肩上了。千百年來，女性是永遠(yuǎn)的“第二性”，但有一個常常被忽視卻又客觀存在的事實(shí)，那就是在面對困苦時(shí)，女性似乎比男性更有韌性，或許這是與生理結(jié)構(gòu)中的母性因素相關(guān)。生存的需求是第一需求，當(dāng)生存環(huán)境惡化之時(shí)，人出于本能會改變原本的生活習(xí)性，擺在麗莎面前的客觀現(xiàn)狀是白根無力找到生存下去的方式。于是在伯爵夫人的建議下，她接受了另一種生活方式作為他們生活的來源，對面包的渴望戰(zhàn)勝了強(qiáng)烈的自尊心。從當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況推測，這恐怕也是唯一的出路了，那個白衣飄飄的俄羅斯少女，那個被人羨慕的貴族婦女，在困頓的生活中淪落為游戲場內(nèi)跳裸體舞的舞女、公園里橋頭邊徘徊的午夜幽靈。

可以明確地說，麗莎的轉(zhuǎn)變是不得已的，她曾經(jīng)是俄羅斯貴族婦女中令人羨慕的白花，體面舒適的生活，幸福的家庭，后來流落異鄉(xiāng)為生計(jì)所迫成為一個賣淫女，可女性的自尊一直纏繞著她，她無法像伯爵夫人那樣真正徹底的墮落，她因清醒而更加痛苦，她清楚地認(rèn)識到：“我的明白就是我的絕望”［2］（P5）。愛情已經(jīng)不在了，但她又做不到棄白根而去，這當(dāng)然不是愛的深切，而是愛的絕望，是女性的憐憫之心在作怪。她也曾幻想過離開白根后的生活，或者當(dāng)初的選擇稍加改變，生活就會是另外一種樣子。她是一個漂亮又充滿浪漫氣質(zhì)的女子，當(dāng)丈夫的變化明顯地呈現(xiàn)在她眼前時(shí)，她的妥協(xié)與轉(zhuǎn)變是何等的艱難？她的煎熬與痛苦是難以言明的。這已經(jīng)不是魯迅筆下的“傷逝”，人必須活著，愛才有所附麗，人必須充滿希望的活著，愛才能夠真正的走下去?？墒窃诮^望中活著的麗莎失去的不僅是賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有曾經(jīng)神圣的愛情。對歸屬與愛的需求是可想而不可求的，靠著對過去甜蜜生活的回憶卑微又痛苦地活著。這些轉(zhuǎn)變也印證了西美爾的觀點(diǎn)：現(xiàn)代生活最深層次的問題，來源于個人在社會壓力、傳統(tǒng)習(xí)慣、外來文化、生活方式面前，保持個人的獨(dú)立和個性的要求［3］。

尊重的需求是每一個人都具有的。首先是自尊，自尊是自我系統(tǒng)中的情感成分之一，是自我價(jià)值和自我能力的情感體驗(yàn)，也就是說個體通過自身的能力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，在自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過程中產(chǎn)生滿足感。被尊重的過程也就是個體的自我價(jià)值被承認(rèn)的過程。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們常常因?yàn)楸缓鲆暥鄲溃鋵?shí)就是尊重需求得不到滿足的緣故，這一點(diǎn)無關(guān)個體的年齡和國籍。嗷嗷待哺的嬰兒用啼哭表達(dá)他們的不滿，白發(fā)蒼蒼的老人用世事洞明的眼神示意他們的心愿，血?dú)夥絼偟哪贻p人會用直接的語言或行動來表明他們的價(jià)值。流落在異國的麗莎并沒有流落個人的自尊心，她對尊重的需要是再正常不過的了。游戲場內(nèi)載歌載舞的強(qiáng)顏歡笑能緩解她經(jīng)濟(jì)上的困境，卻無法帶給她心靈上的滿足。可以說，她幾乎是在過著雙重人格的生活，一方面厭惡自己的所作所為，另一方面又不斷地強(qiáng)迫自己去做。第一次如木偶般地走上舞臺，第一次在外白渡橋徘徊，她在羞辱和恐懼中自責(zé)。“我明白了：面包的魔力比什么都要偉大，在它的面前，可以失去一切的尊嚴(yán)與純潔”［2］（P43）?？嚯y的生活是良好的導(dǎo)師，教人在不自覺中成長。顯而易見，在歡樂場中，麗莎被尊重的需求是很難實(shí)現(xiàn)的，她一次又一次地把自己當(dāng)成商品出賣來換取生存的物質(zhì)資料。遇見的故友也都同是天涯淪落人，惺惺相惜卻難以心心相應(yīng)。豪厄爾斯說：人的本性就像一頭洋蔥，如果一直往里面剝，到頭來什么也沒有。因此，如果麗莎是另一種性格，真的能夠做到把自己當(dāng)成商品，麗莎的哀怨或許會少一點(diǎn)，從這一層面來看，她的痛苦來源于美麗的靈魂。

當(dāng)消費(fèi)文化成為主流，商品形式滲透到社會生活的方方面面，頹廢的思想和生活方式作為常態(tài)被接受時(shí)，個體的快樂與痛苦會相應(yīng)的增減。遵循享樂主義，追逐眼前的快感，培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切，都是消費(fèi)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容［4］（P118）。不妨設(shè)想一下，只要她真正的放棄自我，或者說放棄那份已不存在的愛情，年輕美麗的麗莎就可以生活得更好些。在團(tuán)體生活或個人發(fā)展的過程中，自戀和自私的人格類型是有缺陷的，有時(shí)也是利己的，這也是自我保護(hù)的本能所在。麗莎不僅要養(yǎng)活自己還要養(yǎng)活丈夫白根，身材高大的白根除了睡覺就是外出閑逛，似乎很滿足眼前的生活狀態(tài)，對他來說，只要安全地活著就夠了，他的懶散越發(fā)襯托了麗莎的悲哀。如果說麗莎被尊重的需求能夠?qū)崿F(xiàn)的話，也只能是在白根面前。生存與安全的需求，歸屬與愛的需求，被尊重的需求都在麗莎的生活中逐漸消失。聯(lián)系起來看，個體的五種需求呈現(xiàn)出遞進(jìn)的趨勢，從物質(zhì)到精神，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑是一個顛撲不破的真理。擁有甜蜜愛情的少女怎么也想不到軍官丈夫頹廢的一面，生活優(yōu)裕的貴族太太是無論如何體會不到賣淫女的辛酸，當(dāng)這一切變故打破了麗莎原有的生活時(shí)，她的變化只是個體本能的自我保護(hù)。

自我實(shí)現(xiàn)的需求在現(xiàn)實(shí)生活中往往表現(xiàn)出兩種方式，爆發(fā)或者滅亡。馬斯洛認(rèn)為：真美完整合二為一，生氣勃勃與眾不同。完善、必要、完成、正義、秩序、純樸、豐富、輕松詼諧、自我滿足，這些都是自我實(shí)現(xiàn)者所追求的存在價(jià)值［5］（P83）。一個自我實(shí)現(xiàn)的人是一個心靈高度自由的人，一個擁有和諧的內(nèi)心世界的人。顯然，麗莎在現(xiàn)實(shí)生活中是無法做到這些的，她是自我矛盾、自我沖突的集合體，人格精神處于兩極狀態(tài)。主觀愿望總是與客觀現(xiàn)實(shí)相背離，她有清醒的是非觀但無法用客觀的態(tài)度看問題；她承認(rèn)自己的渺小但又無法擺脫焦慮與恐懼的控制。因此，她的自我實(shí)現(xiàn)只能是走向毀滅。

她的悲劇也是個人性格的悲劇，“我不忍心丟開你而嫁給別個男人，但是現(xiàn)在我不能再繼續(xù)我的羞辱的生命了”［2］（P88）。個體的自尊心與利他的同情心始終交織在一起，共同折磨著她。如果白根能夠承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，麗莎的結(jié)局可能就是另外一個樣子。她承受著分裂的生活和分裂的自我：一邊是過去溫馨的回憶，一邊是辛酸的現(xiàn)實(shí)；一邊是傳統(tǒng)的女性角色，一邊是和男性一樣支撐著家庭的重?fù)?dān)?；貞浉油癸@了現(xiàn)實(shí)生活的不堪，傳統(tǒng)的女性角色意識促進(jìn)了她的自我分裂，丈夫白根在墮落中滿足于現(xiàn)狀，獨(dú)自承擔(dān)這些重負(fù)的她找不到可以幫助她排解痛苦的人，也無法調(diào)和內(nèi)心的沖突。走向死亡是她自我解脫的方式，也是她唯一能夠做到的自我實(shí)現(xiàn)的途徑。

麗莎的哀怨也是麗莎成長的過程，只是這種成長是走向絕望的，個體內(nèi)心的變化在與外在環(huán)境的妥協(xié)和斗爭中兩敗俱傷，終因無法融入放棄生命。

［1］尹慧珉.魯迅小說中的第一人稱敘述者——西方魯迅研究述評［J］.魯迅研究月刊，1991，（12），42-49.

［2］蔣光慈.麗莎的哀怨［M］.廣州：花城出版社，2009.

［3］（德）西美爾.時(shí)尚的哲學(xué)［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

［4］（英）邁克.費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義［M］.劉精明，譯.南京：譯林出版社，2000.

［5］（美）弗蘭克.G.戈布爾.第三思潮馬斯洛心理學(xué)［M］.呂明，陳紅雯，譯.上海：上海譯文出版社，2006.