陳 娟

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

17世紀(jì)初，“現(xiàn)代小說之父”塞萬提斯創(chuàng)作出舉世聞名的《堂·吉訶德》。大約1908年，魯迅和周作人在日本讀到了《堂·吉訶德》的德文本，魯迅一直珍藏著這一譯本，后來又陸續(xù)搜集了日本版的精裝本，法國著名畫家陀萊的插圖本《機(jī)敏高貴的曼卻人堂·吉訶德生平事跡畫集》（共120幅，1925年德國慕尼黑約瑟夫·米勒出版社出版）［1］。在周作人最早對《堂·吉訶德》作出科學(xué)評價(jià)后，魯迅借鑒了堂·吉訶德這一人物形象，尤其是“精神勝利法”的性格，于1921年左右創(chuàng)作了不朽的《阿Q正傳》，開了中國現(xiàn)代小說的先河。

一、精神勝利法

精神勝利法指的是人耽于幻想，脫離實(shí)際，使得主客觀嚴(yán)重分裂、理想與現(xiàn)實(shí)相脫離，生活在自我締造的幻想世界里不能自拔，沉醉于那種臆想的自尊中，對自己的失敗命運(yùn)采取令人難以置信的辯護(hù)與粉飾態(tài)度。它是人的“反抗精神與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沉重壓迫的產(chǎn)物”，是弱者面對失敗，在無可奈何的情況下，為求自我解脫而所做的精神逃遁，以獲得自欺欺人的心理平衡的現(xiàn)象。

精神勝利法是人類的共同本性，具有極大的普遍性，但是正如張夢陽所指出的，阿Q與堂·吉訶德雖是精神兄弟，但因各自帶有獨(dú)特的民族精神，體現(xiàn)出深刻的差別［2］。

（一）堂·吉訶德的精神勝利法

西班牙的瘋顛騎士堂·吉訶德屬于“主觀冒進(jìn)型”，他常把頭腦中想象的虛幻世界混同于真實(shí)的社會與人生，表現(xiàn)為精神的迷亂，重要的是他沉浸在主觀幻覺中，會以百倍的勇氣向想象中的敵人沖殺而去，越戰(zhàn)越勇，從來不知道退卻，有著追求理想的執(zhí)著與為理想而獻(xiàn)身的意志和熱情。

堂·吉訶德的精神勝利法是積極的。比如，在吃了虧以后，堂·吉訶德仍安慰他的侍從［3］，“咱們經(jīng)過的那些暴風(fēng)雨，都是馬上要天晴風(fēng)定的征兆，表示時(shí)勢要好轉(zhuǎn)”。他曾在一群趕路的商人面前口出狂言，惹是生非，結(jié)果被他們中間的一個(gè)趕騾的小伙子“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓”，“打得像碾過的麥子一樣”。在遭受了“暴風(fēng)雨似的一頓棍子”之后，他沒有反思和悔悟，“倒是私自慶幸，覺得這種災(zāi)殃是游俠騎士分內(nèi)應(yīng)有的，都怪他那匹馬不好。”在遭到眾騾夫的報(bào)復(fù)時(shí)，面對雨點(diǎn)般的石子，堂·吉訶德本來無可奈何，卻又設(shè)法尋找心理平衡和精神解脫：“你們這伙下賤小人，我不跟你們計(jì)較。你們擲吧！向前吧！來吧！盡量跟我作對吧！回頭你們自己瞧瞧，你們這樣愚蠢粗暴，對自己有什么好處！”當(dāng)他被關(guān)在籠子里押解回鄉(xiāng)時(shí)，他認(rèn)為自己為“理想”而備嘗艱辛是那樣高尚，心想：“我在牢籠受苦就是光榮，我?guī)е湘i心上也舒服?！彼褂镁駝倮ㄊ菫榱私璐斯奈杵鹱约豪^續(xù)前進(jìn)的勇氣，使自己不至于因暫時(shí)的挫敗磨滅了意志，被一時(shí)的失敗泯滅了其行俠仗義、救苦濟(jì)貧、名揚(yáng)天下的偉大抱負(fù)。

堂·吉訶德雖“一生惑幻”，但他“臨歿見真”，在臨終前醒悟過來，最終睜開癡迷的雙眼，看清并詛咒了騎士小說的虛妄。他是在領(lǐng)悟到人生真諦以后才離開塵世的，他在生命的最后時(shí)刻給我們展現(xiàn)了一點(diǎn)理性的亮光。塞萬提斯賦予他的主人公豐富的內(nèi)涵，在表面上瘋癲可笑的堂·吉訶德的靈魂深處嵌入了自己的人文主義思想。

（二）阿Q的精神勝利法

中國的農(nóng)民阿Q則屬于“內(nèi)心退縮型”，他一遇障礙，就慣于退卻，自輕自賤。即使被逼到了絕路，他不是進(jìn)行反抗，而是“自己打自己”。

阿Q的精神勝利法是消極的。例如他自詡姓趙［4］，夸耀“先前闊”，未莊的人們常常揪住阿Q的黃辮子在墻壁上碰四五個(gè)響頭，在無力反抗的情況下，為了保持心理平衡，他總是暗想“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣?！彼ち粟w太爺?shù)拇?，便以“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子聊以自慰”。 當(dāng)別人用“光”、“亮”、“燈”和“燭”等字眼來取笑他頭上的癩瘡疤時(shí)，阿Q又想出這種報(bào)復(fù)的話:“你還不配……”。作為 “第一個(gè)能夠自輕自賤的人”，阿Q本該感到羞愧和悲哀，然而他卻心安理得地想到“狀元不也是‘第一個(gè)’么？”他甚至因此對周圍的人不屑一顧：“你算是什么東西呢??？”當(dāng)別人對趙太爺和錢太爺?shù)膬鹤臃Q贊時(shí)，連老婆都沒有的阿Q竟幻想著：“我的兒子會闊多啦！”阿Q毫無獨(dú)立意識、自由人格，是一個(gè)完全失去自我的精神勝利者，大舉他的精神勝利旗幟，完全不去正視現(xiàn)實(shí)，卻又在虛妄的幻想中獲得荒謬的自我陶醉，以虛擬的勝利來自我麻醉、自欺欺人，借以逃遁現(xiàn)實(shí)，麻木自己那顆因地位卑微、生活艱辛而充滿痛苦的心，去適應(yīng)那種凄慘的生活，絲毫沒有借此去改變現(xiàn)狀的意思。

即使臨死前畫押，阿Q本來“立志要畫得圓”，沒想到手中的筆突然“向外一聳，畫成瓜子模樣”，這時(shí)他又冒出“孫子才畫得很圓”這個(gè)念頭，讓人感到他的意思似乎是：我好在畫得不圓呢，要不然，老Q我就得喊別人爺爺了，那豈不是辱沒了我的身份？至此，精神勝利法達(dá)到極致，也將阿Q推向悲劇的頂點(diǎn)。

二、差異原因探究

同樣惹人發(fā)笑、令人同情的“精神勝利法”在堂·吉訶德和阿Q身上，卻有著完全不同的行為表現(xiàn)及內(nèi)在含義，這是因?yàn)椴煌髡邔τ谌宋镄蜗蟮乃茉旄饔衅鋫?cè)重點(diǎn)，站在不同的時(shí)代浪潮上，裹挾著不同的文化源流，他們在人物身上所寄予的精神特質(zhì)必然是有差異的。

（一）人物形象

堂·吉訶德是西班牙一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村拉·曼卻的村野老儒，年約五十，體格強(qiáng)健，是一個(gè)窮困潦倒的下級貴族。這位紳士，“一年到頭閑的時(shí)候居多，閑來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味，……他好奇心切，而且入迷很深，竟變賣了幾畝田去買書看，把能弄到手的騎士小說全搬回家?！边@樣一個(gè)“十足的書呆子”發(fā)了狂，立志要當(dāng)騎士，去行俠獵奇，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦。

因而，堂·吉訶德是一位有教養(yǎng)的騎士，他能讀會寫，知識豐富，涉獵廣泛，好發(fā)長篇大論，具有高于時(shí)代、超于常人的社會理想［5］。他專憑理想而勇往直前去做事，他是個(gè)為了維護(hù)正義，拯救世人，甘愿犧牲性命的無畏勇士。他痛恨專制殘暴，同情被壓迫的勞苦大眾，鋤強(qiáng)扶弱，把清除人世間的不平作為自己的人生理想。他尊敬婦女，主張個(gè)性解放、男女平等、戀愛自由等，企圖通過自己的刀劍，消滅一切不平和暴行，建立他所理想的，沒有剝削、沒有壓迫、世風(fēng)淳樸、人人平等的“太古盛世”。

塞萬提斯實(shí)際上把自己的愛憎與希望寄托在主人公身上，但是，他的主觀思想違背了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，矛盾之下造成了堂·吉訶德的悲?。?］。

而阿Q是半封建半殖民地中國農(nóng)村的一個(gè)赤貧者，三十歲左右，樣子平平常常，又瘦又乏，拖著一條黃辮子，頭皮上亮著塊癩瘡疤，滿身虱子。阿Q的社會地位低下，是地地道道的農(nóng)村無產(chǎn)者；他無家無室，孑然一身，被統(tǒng)治者剝奪得一無所有，連姓名、籍貫都很渺茫，寄居在土谷祠里；靠打短工維持生計(jì)，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船?！彼呢?cái)產(chǎn)，除了一頂破氈帽，一付旱煙袋和幾件最起碼的破衣衫外，便一無所有。阿Q不識字，無文化，談吐木訥，他所擁有的學(xué)問也不過是從條凳、蔥絲燒魚、打麻將和女人走路的姿態(tài)等方面區(qū)分城鄉(xiāng)的差別。他的存在僅僅是為了能活著，沒有理想和目標(biāo)，當(dāng)然最終也“投機(jī)”革命，可結(jié)果卻落了個(gè)殺頭的罪名，從而葬身于革命，做了革命的犧牲品。

阿Q的不覺悟以及農(nóng)民階級所固有的狹隘、自私性，與堂·吉訶德的崇高理想相比，任何“精神勝利法”的表現(xiàn)都讓人“哀其不幸，怒其不爭”！

（二）社會背景

阿Q和堂·吉訶德身上具有不同程度和性質(zhì)的精神勝利法，是和西班牙與中國當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景分不開的。16世紀(jì)末的西班牙和五四時(shí)期的中國都處于新舊沖突的動蕩時(shí)代［7］，舊思想的畸形毒害，使堂·吉訶德和阿Q都善于用精神勝利法來達(dá)到自己內(nèi)心的平衡。

14至16 世紀(jì)，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動搖撼乃至摧垮了中世紀(jì)的神學(xué)殿堂。人揭去了蒙在臉上的神秘陰郁的黑紗，肯定生命、個(gè)性、理性這些人生價(jià)值，人文主義理想一時(shí)成為時(shí)代思潮。塞萬提斯恰好誕生在這場文化運(yùn)動的高潮期，他成新興資產(chǎn)階級的代言人。雖然出生在一個(gè)沒落的貴族家庭，但少年時(shí)期的塞萬提斯隨父親過著顛沛流離的生活，也曾充當(dāng)過一位紅衣主教的侍從，有機(jī)會前往文藝復(fù)興的發(fā)源地意大利，并閱讀了大量的新型作品。1571年，他參加抗擊土耳其人進(jìn)犯的“雷邦多海戰(zhàn)”，負(fù)傷回國途中，遭土耳其海盜劫持，被囚阿爾及爾，1580年才得以歸國。這些經(jīng)歷與意大利作品中的人文觀念，無意中已深深植入他的骨髓，對他產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！短谩ぜX德》出現(xiàn)了西班牙在16世紀(jì)和17世紀(jì)的整個(gè)社會，公爵、公爵夫人、領(lǐng)主、僧侶、士兵、匠人、牧羊人等700多個(gè)人物，堂·吉訶德雖然深受騎士小說的毒害，但作者借他之口表達(dá)了自己人文主義的進(jìn)步思想。在堂·吉訶德身上，不僅有舊的、應(yīng)該拋棄的一面，而且更重要的是有新的、代表時(shí)代進(jìn)步潮流的一面。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國也正處于新舊交替的歷史過渡性時(shí)期，黑暗專制的清王朝已是風(fēng)雨飄搖，但帝國仍以空虛而渺小的自大維持著搖搖欲墜的政權(quán)，其流毒遍于全國。與此同時(shí)，民族意識逐步覺醒，新生力量不斷壯大，近代中國的資產(chǎn)階級民主啟蒙運(yùn)動應(yīng)運(yùn)而生，把中國推向了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折時(shí)期。魯迅就是站在時(shí)代前列向封建主義發(fā)起攻擊，尋求救國救民真理的先進(jìn)力量的偉大代表。與塞萬提斯一樣，魯迅也出生在一個(gè)破落的世家。家道的中落使魯迅從小就體會到社會的黑暗、世態(tài)的炎涼，留學(xué)日本、接觸西方新思想更使魯迅感到改造國民性、重塑民族精神的必要。因此，魯迅是抱著啟蒙主義的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作的。正像他自己說的“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”阿Q就是魯迅對中國歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行長期深入觀察之后，創(chuàng)造出來的不朽的藝術(shù)形象。阿Q是中國封建意識長期毒害的犧牲品，是國民劣根性的集大成者，理所當(dāng)然地成為魯迅抨擊的靶子，其精神勝利法正是作者竭力批駁并予以拋棄的舊意識。因而，堂·吉訶德和阿Q的精神勝利法的性質(zhì)是有顯著差別的。

（三）文化根源

堂·吉訶德和阿Q使用精神勝利法的目的是不同的，這是因?yàn)樗麄兊娜松^念不同，而這些正是西方基督教文明以彼岸理想來抗拒此岸現(xiàn)實(shí)和中國儒家文明認(rèn)同世俗等級社會的縮影［8］。

西方社會雖然也遵循“弱肉強(qiáng)食”的“叢林法則”，但由于西方文明本質(zhì)上是基督教文明，其終極關(guān)懷在彼岸世界，是彼岸“上帝之城”的自由、正義與博愛。對基督教堅(jiān)定的信仰哺育了西方人對真理的執(zhí)著追求，堂·吉訶德可謂西方基督教文明的一個(gè)文學(xué)典范。他相信騎士小說中的荒唐故事，是因?yàn)樾闹杏幸晃徽x、博愛的上帝，相信“建立騎士道就是為了保障女人的安全，保護(hù)童女，扶助寡婦，救濟(jì)孤兒和窮人”，“相信騎士是上帝派到世上來的使者，是上帝維持正義的胳膊”，所以他不僅相信從前有過高貴、正義的騎士，而且堅(jiān)信是“天叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代，是要我恢復(fù)金子的時(shí)代，一般人所謂的黃金時(shí)代。各種奇事遇險(xiǎn)、豐功偉績，都是特地留給我的?！沂怯惺姑??！笨傊?，堂·吉訶德是以“上帝之城”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為處事信條的，心中蘊(yùn)涵有美的光輝、理想的光輝，所以他明知自己生活在“黑鐵時(shí)代”，卻要為實(shí)現(xiàn)“黃金時(shí)代”、“重振已經(jīng)衰亡的騎士道”而奮斗。

西方文化執(zhí)著于信仰，崇尚殉道精神，真理愈辯愈明，堂·吉訶德最后終于認(rèn)識到騎士的荒謬性。他在臨終前說：“我從前是瘋子，現(xiàn)在頭腦清醒了?！薄艾F(xiàn)在才知道那些書上都是胡說八道，只恨悔恨已遲。”

中國文化是一種以生命為本的文化，無論中國的儒家文化還是道家文化都不推崇信仰。中國人在官運(yùn)亨通時(shí)一般信仰儒家，而一遇到麻煩則會逃到道家去尋找安慰。這種儒、道互補(bǔ)的人生觀造就了中國人“中庸”的人生態(tài)度。至于下層不開化的平民百姓，如阿Q之輩，有的僅是盲從而已。阿Q的盲從使他成了“替罪羊”，在臨刑之前也沒有弄明白自己為何要被砍頭。

政治始終是人類社會的核心問題，也是文學(xué)研究生態(tài)的重要維度［9］，魯迅是抱著批判國民劣根性的目的寫作《阿Q正傳》的。事實(shí)上，阿Q這個(gè)人物也被讀者視為中國國民劣根性的象征。魯迅對中國文明作過深刻的剖析：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了?！边@種文明必然會養(yǎng)育出卑劣的狼、羊雙重人格：見了狼是羊，見了羊是狼。阿Q就是這種狼、羊雙重人格的典型：在強(qiáng)者趙太爺、秀才面前，他固然只有挨打的資格；在弱者小尼姑面前，他卻敢于肆無忌憚地動手動腳，又摸又?jǐn)Q！這種狼、羊雙重人格者在權(quán)勢者面前，絕對逆來順受，一旦得勢，則必定極其兇殘，魯迅是把阿Q作為中國文明的“標(biāo)本”來批判的。

中西方文化背景下造成的差別是堂·吉訶德與阿Q的最大不同之處，堂·吉訶德不像阿Q那樣一味地服從或利用丑陋的現(xiàn)實(shí)人生，而是以一種正義的理想、理念去抗衡和矯正丑陋的現(xiàn)實(shí)人生。

三、小結(jié)

堂·吉訶德生活在“騎士道”已經(jīng)過時(shí)的時(shí)代，他只是中了“騎士文學(xué)”的毒，用精神勝利法營造出自己的世界。阿Q是在中國這片土地，有中國特色的人物形象。漫長的中國封建社會，積久的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，長期的儒家思想的統(tǒng)治，是阿Q身上抹不掉的千年烙印，阿Q的精神勝利法正是中國國民奴性的體現(xiàn)。中西不同的文化精神孕育了這兩個(gè)既具有相似之點(diǎn)，又有同中之異的世界文學(xué)典型?！懊褡宓牟攀鞘澜绲摹?，堂·吉訶德和阿Q因各自具有其獨(dú)特的民族性，從而成為了世界文學(xué)畫廊里的不朽典型。

［1］ 陳國恩.《堂吉訶德》與20世紀(jì)中國文學(xué)［J］.外國文學(xué)研究，2002（3）：123-129.

［2］ 張夢陽.阿Q與世界文學(xué)的精神典型問題［C］.紀(jì)念魯迅誕生110周年學(xué)術(shù)討論會論文.

［3］ ［西］塞萬提斯，著.楊絳，譯.《堂吉訶德》（上、下）［M］.人民文學(xué)出版社出版，2003（8）.

［4］ 魯迅.魯迅小說集［M］.華中師范大學(xué)出版社，2001（8）.

［5］ 張德超.堂吉訶德與阿Q之比較——兩個(gè)滑稽、荒唐的精神勝利者.江蘇社會科學(xué)［J］，2007：195-197.

［6］ 張方方張維青.喜劇姿態(tài)與悲劇精神——《阿Q正傳》與《堂吉訶德》之分析比較［J］.濟(jì)南師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2003（12）：100-105.

［7］ 虞雅芬.阿Q與堂吉訶德的人文解讀［J］.麗水師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2003（8）：20-24.

［8］ 李貞慧，程森.堂吉訶德與阿Q藝術(shù)形象的差異［J］.文藝自由談，2010（11）：113-114.

［9］ 盧衍鵬.文學(xué)研究的政治審美因素［J］.社會科學(xué)，2011（07）：181-186.