劉洵月

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫是19世紀(jì)俄國有世界聲譽(yù)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師。俄國19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩人和劇作家，早期寫詩（《帕拉莎》、《地主》等）。 1847～1852年發(fā)表《獵人筆記》，揭露農(nóng)奴主的殘暴，農(nóng)奴的悲慘生活，因此被放逐。在監(jiān)禁中寫成中篇小說《木木》，對農(nóng)奴制表示抗議。以后又發(fā)表長篇小說《羅亭》（1856年）、《貴族之家》（1859年），中篇小說《阿霞》、《多余人的日記》等，描寫貴族地主出身的知識分子好發(fā)議論而缺少斗爭精神的性格。在長篇小說《前夜》（1860年）中，塑造出保加利亞革命者英沙羅夫的形象。后來發(fā)表長篇小說《父與子》，刻畫貴族自由主義者同平民知識分子之間的思想沖突。后期長篇小說《煙》（1867年）和《處女地》（1877年），否定貴族反動派和貴族自由主義者，批評不徹底的民粹派，但流露悲觀情緒。此外還寫有劇本《村居一月》和散文詩等。

屠格涅夫在晚年寫了八十二首散文詩，簡潔凝練，現(xiàn)實(shí)真誠，記錄著他對社會、文壇、人生的種種看法，他在愛情生活中的歡樂與痛苦，他對祖國人民的熱愛和懷念，以及他心頭隨時(shí)隨地浮現(xiàn)的遐想和涌起的波瀾。晚年的屠格涅夫沉浸在一種真摯的孩提般的情感中，達(dá)到一種“完全忘卻了自己的地步”。他敞開心懷，把一切和盤托出。

一、自哀：對生命的敬畏

在《老婦人》中，作者寫了自己孤身一人在田野中走著，遇到一名瞎了的婦人，婦人追著他，將他追到墳?zāi)谷?。作者的?nèi)心回響著一個(gè)聲音：“逃不脫！逃不脫！”這是人所無法逃脫的命運(yùn)呀！墳?zāi)故撬劳龅南笳鳎蠇D人是年老的象征。文中所描繪的情景也許就是作者的一個(gè)夢境，夢是潛意識的反映。一方面說明作者已經(jīng)意識到了死亡的靠近，另一方面，作者在極力的逃避死亡，甚至對這種“無法逃脫”的命運(yùn)存在恐懼。這種恐懼來自人類在命運(yùn)面前的渺小與無力避免。《世界末日》中，作者也描寫了自己的夢境：俄羅斯某處的農(nóng)舍里，海浪淹沒、沖散一切。夢中鋪天蓋地的浪濤伴隨著回憶將作者壓得喘不過氣來，這種恐懼來自記憶中的美好與現(xiàn)實(shí)的沖突，因此而造成的落差，使作者夜不能寐。作者在《明天》也漸漸認(rèn)識到“明天”是一個(gè)相對的概念，既是希望，也是死亡。正因如此，明天就帶有了未知因素，對未來的不確定，也使得作者對生命望而生畏。

作者在自哀的同時(shí)也有著自嘲精神。在《施舍》一文中，作者描寫了一名昔日強(qiáng)壯又富有而現(xiàn)今羸弱又困窘的老人。老人不愿意乞求別人的施舍，但在聽了“若是世上沒有那些向你伸過手的乞丐，就沒有人可以任你去表現(xiàn)善心了，你就不可能去行善了”的建議后，認(rèn)為自己的乞討是在給他人表現(xiàn)善意的機(jī)會，認(rèn)為自己的不幸會給他人帶來欣慰。以此為前提，為自己乞討的這一行為找到了價(jià)值所在，故而可以心安理得的行乞。其實(shí)，將施舍的行為剝開來看，就好比是在說一個(gè)年邁的老人在尋求年輕人的幫助，也正是這種需求，可以體現(xiàn)年輕人尊老的美好品德。這則小故事可以說是作者對自己年老體衰的自嘲。自嘲是建立在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的，作者能夠自嘲，就說明已漸漸從自哀的泥淖中走了出來。

盧那察爾斯基曾尖銳地批評屠格涅夫?yàn)椤按蟊^主義者”。對此，屠格涅夫坦誠地說：“我的憂郁是真實(shí)的，我確實(shí)生活得很艱難，我的感情悲傷，而且凄涼。而同時(shí)我力求使我的情感煥發(fā)起來，變得美好起來?！蓖栏衲虻纳⑽脑妼懽魇加?877年，那時(shí)的作者正飽受年老與疾病的折磨，漸漸面對死亡。散文詩中大多數(shù)是抒寫深度思考人生的，是詩人被對生命終點(diǎn)的探索帶來的揪心痛楚的忠實(shí)記錄，是對生存狀態(tài)冷靜凝視帶來的理性假定與現(xiàn)實(shí)的巨大差距的沉重壓力下爆發(fā)的急切追問。但詩人思考的結(jié)果只是茫然與失落，只能提出控訴，追溯原因，尋求解決方法。

二、悲憤：對貴族假善的控訴

在散文詩《菜湯》①一文中，作者用簡短凝練的文字揭示了農(nóng)民悲哀的可怕的力量，揭穿了老爺們對“小兄弟”表示的感傷主義的憐憫，廉價(jià)的慈善舉動。作者是如何淋漓盡致地展現(xiàn)農(nóng)民悲憤的力量以及老爺們的假善的呢，我們可以從人的情感道德的角度來闡釋。作者悲憤力量在《菜湯》中集中體現(xiàn)，悲憤也是作者“愛”的力量源泉。

不論你認(rèn)為人是多么的自私，然而他的天性里都明顯地有著某種天性，使他關(guān)心他人的命運(yùn)，使他需要他人的幸福?！恫藴分械呐魅恕爸肋@鄉(xiāng)下女人的悲哀后，在下葬的當(dāng)天去看望她”?？梢姡词故菬o情無義壓迫農(nóng)奴的農(nóng)奴主，也是有與生俱來的人性的。

由于我們不可能對他人的感受有直接的體驗(yàn)，所以我們不能對他們的感受有所了解，但我們對他人的同情可以通過在想象中與受傷害者變換位置來實(shí)現(xiàn)，而在當(dāng)事人的原始激情與旁觀者的同情不一致時(shí)，在這個(gè)旁觀者看來它必然是不當(dāng)和不適宜的。②于是女主人想起來自己曾經(jīng)喪女的悲痛，以此為標(biāo)準(zhǔn)和尺度來衡量寡婦的悲痛是否到位，并得出結(jié)論——寡婦沒有表現(xiàn)出足夠悲痛，“心腸多硬喲”。事實(shí)上，寡婦并非不悲痛；事實(shí)上，女主人并非真正是去同情寡婦的，或者說，她的這種同情是極為廉價(jià)的。

對于產(chǎn)生各種行為和根本上決定行為善惡的內(nèi)心情感或情感可以從兩個(gè)不同的方面，或兩種不同的關(guān)系來進(jìn)行考察：產(chǎn)生行為的原因和行為欲產(chǎn)生的效果。③

首先，從產(chǎn)生行為的的原因，或者說產(chǎn)生行為的動機(jī)。女主人是在知道這鄉(xiāng)下女人的悲哀后去看望她的。并且，女主人有著類似的喪子經(jīng)歷，與寡婦有著同為母親的對子女情感的與生俱來的共鳴，出于作為一個(gè)母親的慈悲，女主人去看望了與自己有著相似經(jīng)歷痛苦的寡婦。這點(diǎn)，女主人的行為只是出于本能，無所謂善惡。

其次，從行為提出的目的，或者說行為欲產(chǎn)生的效果。我們樂于安慰受折磨的人，我們從與內(nèi)心情感上我們完全同情的人的談話中得到的樂趣，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)補(bǔ)償了我們相似的處境時(shí)的悲傷、痛楚。相反，我們還總是會因?yàn)椴荒馨参克械讲豢臁６椅覀儾⒉粫驗(yàn)槊獬诉@種同情的痛苦而感到高興，反而因?yàn)槲覀儾荒芘c他分享痛苦而感到受了傷害。另外，沒有什么東西比我們自己心靈中情感的同感更使我們愉快了。女主人通過自己喪女的經(jīng)歷的痛楚來判斷寡婦喪失自己獨(dú)子的應(yīng)有的痛苦，在女主人的預(yù)期效果中，這名寡婦應(yīng)該號啕痛哭，斷水絕食。這樣，女主人便可以以輕微喪子之痛來安慰重度喪子之痛的寡婦，從而使自己曾經(jīng)的喪子之痛得到補(bǔ)償或者是二人的相互同情。以此為內(nèi)驅(qū)力，女主人去看望了寡婦，其實(shí)是去尋求安慰的，這是一種極為廉價(jià)的同情，揭露了“老爺們”的虛假。然而女主人沒有成功，故而聳了聳肩便離開了，這也從側(cè)面寫出了寡婦代表的農(nóng)奴的悲哀的力量。

在女主人“同情”寡婦的同時(shí)，寡婦也在深深地同情著自己的兒子。母親為兒子的死亡感到悲傷也是人的天性，但她說出的話卻是“我的末日也到了：活活兒的把我的頭給砍了”。我們同情死者，而忽視他們處境中具有現(xiàn)實(shí)重要意義的東西，即等待著他們的可怕的未來。在紀(jì)念他們時(shí)所給予的一些空洞的敬意，我們的同情并不能提供任何安慰，卻似乎增加了死者的不幸。而寡婦的這句話不僅僅加重了兒子死亡的不幸，更點(diǎn)出了自己在經(jīng)受喪子之后的不幸。

《菜湯》里對寡婦的描寫集中在第四、第五和第十節(jié)。在第四節(jié)中，“農(nóng)婦站在茅屋當(dāng)中一張桌子前，不慌不忙地用右手（左手垂在一邊）平穩(wěn)的動作從一只黑黑的小鍋的鍋底里舀起稀薄的菜湯來，一勺一勺吞下去?！睆墓褘D的動作“站”、“垂”、“舀”、“吞”以及修飾這些動作的形容詞、副詞“不慌不忙”、“平穩(wěn)”、“一勺一勺”中，我們不難發(fā)現(xiàn)寡婦在強(qiáng)忍自己的悲慟。在第五節(jié)中對寡婦的外貌描寫以及站立的姿勢，讓讀者深深地感到了壓抑。第十節(jié)，盡管是咆哮似的語言，寡婦也是輕輕地說出來的，可見內(nèi)心的悲哀。寡婦不停地喝著白菜湯，因?yàn)闃O端貧窮，再痛苦她也不能把這碗湯糟蹋了，因?yàn)闇镉懈F人平常很難吃到的鹽。因?yàn)闃O端痛苦，除了去喝那碗湯，她不知道用什么方法能夠解除這突來的災(zāi)難帶給她的傷痛。因?yàn)闃O端無助，她失去的不僅僅是兒子，還是她整個(gè)的生活依靠和希望。那碗湯里，包含著她無奈人生的巨大悲苦和在生活逼迫下與眾不同的個(gè)性。

《兩富翁》中的富豪洛希爾德，《記者》中的喝茶人等小市民、偽善形象，都是作者諷刺的對象。在人與人的同情之中，展現(xiàn)的不僅是人性與生俱來的美好，更多的是現(xiàn)實(shí)的殘酷與人在不同社會階層下的天性的泯滅。因?yàn)閻壑@些處于底層的人們，所以吶喊，所以悲憤。

三、釋放：在幻想中永恒

屠格涅夫的散文詩接觸到死亡，接觸到悲憫是因?yàn)闊崃业負(fù)肀?，有著生命必定?zhàn)勝死亡的信念。生命不止，生生不息。海德格爾認(rèn)為，死即“向死亡的存在?！被蛘f是“向死而生”。在生理上，死亡為“亡故”，而在哲學(xué)上，死則作為此在借以向其死亡存在的存在方式的名稱。死比亡故更基本、更原始，因?yàn)橹挥兴乐拍軌蛲龉?。人只要還沒有亡故，就以向死存在的方式活著，以貫穿一切“活著”的死亡存在，先于任何形式的亡故。在對生命的敬畏和對權(quán)貴的控訴后，屠格涅夫理解了生與死，獲得新生，開始尋求皈依之路。晚年的屠格涅夫不論是生活上還是創(chuàng)作上，都像是迷途的孩子，對未知存有恐懼，努力尋求“返鄉(xiāng)”之路?！胺掂l(xiāng)”，在于以最純粹、最原始的方式保有著對人類詩意棲居的回歸與展望。這蘊(yùn)含著詩的規(guī)定性而詩化了詩的本質(zhì)，道出了人類不安的緣由，在對詩的沉思中給出詩意生存的道路，故稱之為“詩意的詩意”。詩人對自由狀態(tài)的追求，不在于從社會等的枷鎖中釋放出來，而是在于對生存本源的回歸，在回歸之中，讓安靜神秘的自然之中蘊(yùn)藏的超越力量與詩人對接，構(gòu)建生存的自由境界。

屠格涅夫借助“愛”來實(shí)現(xiàn)“返鄉(xiāng)”。他的愛不是抽象空泛的大愛，而是自身在生命的歷程中總結(jié)、領(lǐng)悟出來的發(fā)自內(nèi)心的愛。

這種愛首先是對祖國（俄羅斯）的熱愛。在晚年，屠格涅夫大部分時(shí)間旅居國外，這種距離感更加深了對祖國的懷想與眷戀?！多l(xiāng)村》中所描寫的六月最后一天的俄羅斯家鄉(xiāng)，那里有著晴空白云，鶯轉(zhuǎn)馬鳴，山谷小家。大人小孩男人女人都好似生活在桃源之中，日子靜謐的流淌?！抖碚Z》中：“在充滿懷慮的日子里，在痛苦地思念著我的祖國命運(yùn)的日子里，——給我支撐和依靠的只有你啊，偉大的、雄壯的、真誠的、自由的俄羅斯語言！若是沒有你——想起家鄉(xiāng)發(fā)生的一切，怎能不陷于絕望呢？然而不可能相信，這樣的語言不是上天賜予一個(gè)偉大的民族的！”④這段話更是直抒胸臆，將自己對祖國的熱愛呼喊了出來。詩人心目中的祖國是包含了廣大大地上的勞動者、弱者、不幸者與祖國一起歡樂或者一起受難的人們，他們也是詩人心目中祖國的象征，也是詩人思戀、悲憫的對象，他們的不幸在作者那里形成了共鳴，作者為他們鳴不平，因悲憤而產(chǎn)生力量。

其次是愛情。愛情是人類最純真美好的感情。屠格涅夫的散文詩抒寫了對愛情的追求、感嘆、贊美、回憶和思念，如《愛情》⑤中：“人人都說：愛情是一種最崇高、最非凡的感情。一個(gè)陌生的我，深深地進(jìn)入了你的我之中：你擴(kuò)展了——于是你毀滅了；這時(shí)你在肉體上遠(yuǎn)逸了，你的我消亡了。然而有血有肉的人甚至對這樣的死也憤憤不平。只有那些不死的神靈才會復(fù)活。”《通向愛情的道路》⑥：“一切感情都可能導(dǎo)致愛，導(dǎo)致激情，一切！憎恨、憐惜、冷漠、景仰、友誼、畏懼——甚至是輕蔑。是的，一切感情……只開除一種：感激。感激——這是債務(wù)，每個(gè)人都可能攤出一大推自己的債務(wù)來……但愛情——不是金錢?！?/p>

詩人的“返鄉(xiāng)”，詩人的這種“向死而生”是建立在“愛”的基礎(chǔ)上的。有了“愛”作為支撐的屠格涅夫，找到了精神武器，試圖與死亡抗?fàn)帯Ｈ欢@種“愛”是回憶往昔中的“愛”，這就讓詩人的反抗帶有空想、理想性質(zhì)。詩人既處于失望、分裂、掙扎之中，又處在永恒的希望、憧憬、追求之中。在希望與失望的交替中，延緩命運(yùn)的到來。死亡氛圍的濃重，加劇了生命力的釀造。詩人在愛的情感中懷想，在懷想后幻滅，在幻滅后超脫永生。在一片蔚藍(lán)的國度，幸福、光明、年輕、生命、和諧、美，一切歸為一，是永不凋萎的天堂，是超越死亡的象征世界，是詩人最后的皈依。

注釋：

①智量，譯.屠格涅夫散文詩.上海譯文出版社，1987.

②［英］亞當(dāng)·斯密，著.余涌，譯.道德與情操論.中國社會科學(xué)出版社，1883年版第一章第一節(jié)論同情.

③同上，第一章第三節(jié).論根據(jù)他人的情感是否與我們的情感相一致來判斷它們是否合宜的方式.

④智量，譯.屠格涅夫散文詩.上海譯文出版社，1987.

⑤同上.

⑥同上.

［1］ 屠格涅夫和他的散文詩.張鐵夫，譯.屠格涅夫散文詩集.序湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)［J］，2002，9，VOL26（5）.

［2］ 王昌樹.海德格爾生存美學(xué)論［M］.學(xué)林出版社，2008.

［3］ 海德格爾，著.陳小文，孫周興，譯.面向思的事情［M］.商務(wù)印書館，2010.