初 瑤
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
老舍先生在其題為《靈的文學(xué)與佛教》的演講中曾提到但丁的《神曲》,并對(duì)其大加稱贊,并且重點(diǎn)提到《神曲》中對(duì)地獄、煉獄、天堂三處場(chǎng)景的精彩塑造闡明了人死去了靈魂的歸宿與處境,而這樣集中地討論“靈”的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的“著重于做人”,同時(shí)也是對(duì)歐洲文學(xué)的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。歐美文學(xué)中有許多對(duì)于靈魂的拷問,而中國(guó)文學(xué)中多是“專談人與人之間的關(guān)系”,基本上沒有關(guān)于“靈”的系統(tǒng)的文學(xué)作品。因著不斷對(duì)“靈”的深入思考,更容易被一種比人的存在更高的事物所約束;而專注于 “人與人的關(guān)系”則容易導(dǎo)致陷入自我利益的漩渦從而做出一些違背良知道德的行為。因此,從塑造良知的角度,《神曲》對(duì)目前的中國(guó)文學(xué)也有十分大的借鑒意義。
但丁生活在從中世紀(jì)到文藝復(fù)興過(guò)渡時(shí)期的佛羅倫薩,當(dāng)時(shí)佛羅倫薩經(jīng)濟(jì)繁榮,文化藝術(shù)也欣欣向榮,是為后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的文藝復(fù)興的心臟。佛羅倫薩著名家族美第奇家族曾大力支持波提切利、達(dá)芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、提香等巨家的藝術(shù)創(chuàng)作;同時(shí),由于新興階級(jí)的興起,與封建舊勢(shì)力產(chǎn)生復(fù)雜的矛盾沖突,其中摻雜著教皇與羅馬皇帝的勢(shì)力,使得各方利益更加錯(cuò)綜復(fù)雜。而但丁在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期,積極投身政治生活,在這期間也親眼見證了種種政治陰謀與黑暗,對(duì)人性的善惡也有了自己的思考。這在《神曲·地獄篇》中最為突出明顯,但丁毫不留情地把不符合上帝之道的人打下地獄。最典型的例子就是將很多距離但丁時(shí)代很近的大主教打入地獄,如切勒斯蒂諾五世(因卑怯無(wú)所作為而處在地獄外圍)、尼古拉三世(因買賣圣職而在第八層地獄第三惡囊中受火燒煎熬),甚至還有當(dāng)時(shí)尚在人世的卜尼法西斯八世與克力門五世,但丁都為他們?cè)诘鬲z中預(yù)留了位置。除此外還有各種達(dá)官貴族,如馬其頓王亞歷山大大帝(作為殘酷的暴君的典型)等。這種安排與基督教宣稱在審判日,惡人盡管富貴和有權(quán)勢(shì),也會(huì)狼狽不堪;而心地純正者雖然貧窮和卑賤卻能夠升入天國(guó)的理念相一致,具有一定平等的思想理念。
之后但丁在經(jīng)歷了一次次政治斗爭(zhēng)后被流放,之后也有許多機(jī)會(huì)能夠重返故土,都被但丁嚴(yán)辭拒絕,但丁在給朋友的回信中說(shuō)道:“那么,這就是在忍受了幾乎十五年的流亡之苦后,但丁借以返回故鄉(xiāng)的寬厚優(yōu)惠的召還流亡的法令嗎?他這眾所周知的清白無(wú)罪者,難道就應(yīng)該受到這樣的待遇嗎?他在學(xué)術(shù)上所留的汗水,付出的辛勤勞動(dòng),難道就應(yīng)該得到這樣的結(jié)果嗎?我的父老?。∵@條道路可不是我還鄉(xiāng)的道路;不過(guò),如果您或者別人找到一條無(wú)損于但丁的名望和聲譽(yù)的道路,我會(huì)邁著不慢的腳步接受它;因?yàn)?,如果不由這樣的道路進(jìn)入佛羅倫薩,我就永遠(yuǎn)不再進(jìn)入佛羅倫薩了。為什么這樣?難道我在任何地方都不能見到太陽(yáng)和星光嗎?如果不在佛羅倫薩城和人民面前辱沒自己的光榮,甚至使自己名譽(yù)掃地,難道我就不能在任何地方的天空下探求最甜蜜的真理嗎?我肯定是不會(huì)缺少面包的?!睆牡》e極參與佛羅倫薩政治可以看出他對(duì)自己故土充滿熱愛,并力圖通過(guò)自己的力量使佛羅倫薩更進(jìn)步。但正是但丁對(duì)故土純真虔誠(chéng)的熱愛使他不會(huì)允許以茍且的方式面對(duì)佛羅倫薩。在這種極端矛盾的情況下,但丁看清了故土中存在的種種違反道德、有悖上帝的真理的行徑,因此有意通過(guò)《神曲》的創(chuàng)作描繪惡人死后的遭遇來(lái)喚起人們的良知?!渡袂分械【痛罅ε険簟耙獯罄桥`”是“苦難的旅舍”,“不再是各省的女主,而是一個(gè)妓院”,意大利人“無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),在同一城墻、同一城壕的圈子里,人們都自相殘殺”。
而另一件不得不提的重要事件是但丁所愛慕的女子—貝雅特麗齊(Beatrice)。但丁對(duì)她一見鐘情,可惜貝雅特麗齊后來(lái)與西蒙奈·德·巴爾迪(Simone dei bardi)結(jié)婚,并于1290年逝世。在她死后,但丁把那些紀(jì)念貝雅特麗齊的詩(shī)歌采用散文的方式連綴在一起,構(gòu)成他第一部文學(xué)作品《新生》。之后但丁表明“決定不再講這位享天國(guó)之福的人,直到自己更配講她的時(shí)候”。而《神曲》即是對(duì)這一諾言的踐行。在《神曲·天國(guó)篇》中,貝雅特麗齊不但是但丁心目中愛情的對(duì)象,更是但丁的母親、導(dǎo)師、長(zhǎng)姊,耐心地向但丁講解神學(xué)的真理。在這里,貝雅特麗齊作為上帝的使者、代表,但丁稱她為“美麗的圣女”、“上帝的真正贊美者“,比在人世時(shí)更加神圣,使但丁對(duì)她的愛慕轉(zhuǎn)化為對(duì)上帝的信仰與愛慕。文中有許多對(duì)于貝雅特麗齊有別與普通活人圣潔不可侵犯形象的描寫:“貝雅特麗齊用那樣充滿神圣愛的火花的眼光看著我,使我的視力擺陣而逃,我兩眼低垂,幾乎失去了知覺”,“只要一聽到Be和ice,就會(huì)主宰我全身的那種敬畏之情,使我像瞌睡的人似的低下頭去”……因此,但丁對(duì)貝雅特麗齊的愛慕就是對(duì)上帝的愛慕,他對(duì)貝雅特麗齊的愛慕越熾熱,也就意味著他對(duì)上帝越虔誠(chéng)。
由于亞當(dāng)和夏娃偷食禁果而被上帝逐出伊甸園,人類不但失去永恒的樂園,而且還世世代代背負(fù)祖先的罪過(guò)?!渡袂ぬ靽?guó)篇》第七章中指出耶穌被釘在十字架上而死“使上帝高興”,是為了贖人類的原罪。而人類一誕生就背負(fù)著原罪,本身已經(jīng)罪孽深重,因此人類無(wú)法為人類贖罪。上帝由于憐憫人類,而讓自己的兒子—耶穌—以肉身降生人世來(lái)為人類贖罪。就如同上帝決定毀滅人類時(shí)依舊讓諾亞建造巨大方舟來(lái)避難。但是當(dāng)耶穌完成他為人類贖的罪后,人類依然需要信仰基督教、接受洗禮、不斷反省悔改來(lái)使耶穌的贖罪產(chǎn)生作用。因此剛出生就夭折沒有接受過(guò)洗禮的嬰兒依舊要下地獄,與信奉異教的偉人們同處于林勃。這一理念讓人類能感受到上帝源源不斷的愛,同時(shí)又對(duì)上帝產(chǎn)生敬畏之心,不斷反省自己,拷問自己的靈魂。
《神曲》作為一部系統(tǒng)的討論靈的文學(xué),首先體現(xiàn)在他對(duì)人的肉身死后,“靈”所去的場(chǎng)所的具體設(shè)計(jì)。在此之前人們有對(duì)天堂及地獄的概念,在前代的藝術(shù)作品中也有游歷冥界的描寫,比如《荷馬史詩(shī)》、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》,但都沒有詳細(xì)介紹其構(gòu)造;煉獄對(duì)當(dāng)時(shí)很多人來(lái)說(shuō)更只是一個(gè)抽象的名詞,經(jīng)常把煉獄與地獄的功能混同起來(lái)。在《神曲》中,但丁根據(jù)《圣經(jīng)》及亞里士多德的理論對(duì)這三者進(jìn)行了明確的設(shè)計(jì)。地獄位于圣城耶路撒冷的地下,是一個(gè)呈漏斗狀的深淵:首先是地獄外圈(怯懦無(wú)所作為者),接下來(lái)第一層(未受洗禮的嬰兒和信奉異教的偉人)除外的第二層(犯淫邪罪者)、第三層(犯貪食罪者)、第四層(犯吝嗇罪和浪費(fèi)最者)和第五層(犯易怒罪者)中的罪人所犯的是無(wú)節(jié)制罪;經(jīng)過(guò)狄斯城后是第六層(異端邪說(shuō)信徒和伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)信徒),第七層(犯暴力罪者)共分為3環(huán),經(jīng)過(guò)一個(gè)巨大的懸崖后是最后的兩層第八層(對(duì)非信任者犯欺詐罪者)和第九層(對(duì)信任著犯欺詐罪者)。通過(guò)地獄底層的盧奇菲羅到達(dá)南半球即是煉獄:煉獄最外圍是臨終懺悔而蒙神赦罪者,進(jìn)入煉獄門后,但丁將罪行根據(jù)“愛”的錯(cuò)誤方式分為三類,分別為愛的對(duì)象錯(cuò)誤的過(guò)失(驕傲者,嫉妒者,憤怒者)、愛善不足的過(guò)失(怠惰者)、愛塵世物質(zhì)享受太過(guò)的過(guò)失(貪財(cái)者,貪食者,貪色者),最后最頂上的就是地上樂園,即伊甸園。從地上樂園可升入天堂,天堂共分為九重天,分別為月天(信誓不堅(jiān)定的靈魂)、水星天(為追求世上榮耀而建功立業(yè)的靈魂)、金星天(多情的靈魂)、日天(智慧的靈魂)、火星天(為信仰而戰(zhàn)的靈魂)、木星天(公正賢明的靈魂)、土星天(隱逸默想的靈魂)、恒星天(基督的勝利、對(duì)馬利亞的贊美)、水晶天(天使的凱旋),最頂上的凈火天是上帝所居住的場(chǎng)所。這些詳細(xì)的分類有些類似于中國(guó)古代十八層地獄的概念,但是對(duì)于十八層地獄,中國(guó)沒有既有高度文學(xué)性又系統(tǒng)的文藝作品。
再者,就是但丁對(duì)“靈魂”這一主題的藝術(shù)塑造。歐洲古代對(duì)“靈魂”的說(shuō)法也多種多樣。在古希臘哲學(xué)領(lǐng)域,就有對(duì)靈魂的闡述。阿那克西米尼認(rèn)為人的靈魂是一種氣,畢達(dá)哥拉斯“指出靈魂未來(lái)的命運(yùn)取決于人們?cè)趬m世生活中的行為”(《西方哲學(xué)史》),赫拉克利特認(rèn)為火是靈魂的本質(zhì),并主張人應(yīng)服從理性,柏拉圖則認(rèn)為靈魂的一部分是純粹理性,進(jìn)入肉體后則加上無(wú)理性的部分(分為生機(jī)勃勃的部分和欲望的部分),作為柏拉圖的學(xué)生,亞里士多德也有自己對(duì)肉體和靈魂的理論,伊壁鳩魯學(xué)派則認(rèn)為靈魂會(huì)隨著肉體的死亡而分解,相反地,斯多葛學(xué)派主張靈魂不滅……這些理論經(jīng)歷了從最初單純討論靈魂到探討靈魂與肉體之間的關(guān)聯(lián)的過(guò)程,之后這些理論也一直影響著西方的哲學(xué)思想與文學(xué)宗教,并且由此可見西方對(duì)于理性與非理性的探討從很早就開始了。到了中古時(shí)期,早期基督教會(huì)最偉大而有創(chuàng)見的思想家奧古斯丁認(rèn)為靈魂是不死的,但這不是“在現(xiàn)實(shí)永恒的幸福的意義上必然地不死”,這是《神曲》中靈魂在肉身分解后進(jìn)入地獄、煉獄、天堂的理論基礎(chǔ)。以上種種對(duì)靈魂的各種界定所展現(xiàn)的即是對(duì)人性本身的思考和追問。
最后,對(duì)靈魂的塑造與描述的最終目的是表達(dá)對(duì)上帝的敬畏之情,從而改善引導(dǎo)人性。在《神曲》中很少直呼“上帝”、“圣母”,尤其在《地獄篇》中,而是以“有能力為所欲為者”、“智慧超越一切者”、“童貞的母親”等稱呼替代,由此可見“上帝”等詞對(duì)于虔誠(chéng)的信徒是一種禁忌語(yǔ),如果貿(mào)貿(mào)然說(shuō)出這些字眼是大不敬,這和中國(guó)古代的避諱同理。在《天國(guó)篇》最后見到上帝時(shí),依舊看不清上帝的面容:“啊,至高無(wú)上的光啊,你那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出凡人思想的極限之上,請(qǐng)你重新讓你當(dāng)時(shí)顯現(xiàn)給我的形象稍微浮上我的腦海,并使我的語(yǔ)言表達(dá)力那樣強(qiáng),以至于它能把你的榮光的一小?;鹦橇鱾鹘o將來(lái)的人們;因?yàn)?,如果我的靈見的一星半點(diǎn)兒能回到我的記憶中,而且有幾分能在這些詩(shī)句中得到反響,人們將對(duì)你的勝利獲得更清楚的理解?!睆闹暗〉拿枋鲋锌芍∽砸暡湃A甚高,曾毫不謙虛地表示要“比往常更加約束自己的天才,使它不至于離開美德的指導(dǎo)而奔馳”,但在上帝面前,但丁所表現(xiàn)出來(lái)的是完完全全的謙卑。在地獄中,有大量但丁十分同情的受苦者,比如為愛而死的弗蘭齊斯嘉,但丁甚至哭得“仿佛要死似的昏過(guò)去”,但是弗蘭齊斯嘉沒有抑制自己的愛欲而與小叔子偷情,最終被她的丈夫殺死,來(lái)不及懺悔,種種行徑都有悖于上帝,即使但丁再同情她依舊只能將她安排在地獄;相反的是,多情的庫(kù)尼薩過(guò)著風(fēng)流放蕩的前半生,晚年后她退隱于佛羅倫薩并且頗多行善,把自己早年多情的愛的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了上帝,因此死后進(jìn)入了天堂。第三卷中貝雅特麗齊向但丁講解了大量的神學(xué)真理,內(nèi)容相比前兩卷較艱深晦澀,但在當(dāng)時(shí),但丁特意采用意大利白話語(yǔ)創(chuàng)作《神曲》,是一種有效地傳播基督教的方式。
就像老舍先生所說(shuō)到的,中國(guó)的文學(xué)探討的多是“人與人之間的關(guān)系”。孔子的儒家學(xué)說(shuō)的道德準(zhǔn)則與思想核心就是“仁”,即指人與人之間的親善關(guān)系。從古典四大名著如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》中形形色色的人物眾生相,古典戲劇中的時(shí)事劇愛情劇,到現(xiàn)代文學(xué)市場(chǎng)上紛紛涌現(xiàn)的官場(chǎng)小說(shuō)、歷史政治小說(shuō)、職場(chǎng)小說(shuō)以及其他文學(xué)形式,所圍繞的都是人所創(chuàng)造的社會(huì)中的諸多問題,也有很多思考人生的作品,但唯獨(dú)缺乏對(duì)“靈”的思考。這樣發(fā)展下去的結(jié)果按照老舍的話說(shuō)就是“大家都著重于做人,然而著重于做人的人,卻有很多簡(jiǎn)直成了沒有‘靈魂’的人,叫他吃點(diǎn)兒虧都不肯,專門想討便宜,普遍的卑鄙無(wú)恥,普遍的齷蹉貪污,中國(guó)社會(huì)的每階層,無(wú)不充滿了這種氣氛……不顧國(guó)家人民福利專為自私自利大發(fā)其財(cái)?shù)拇笥腥嗽凇!?/p>
雖然尼采等人提出“上帝死了”極力反對(duì)上帝的存在,但對(duì)“靈魂”、精神、信仰的反思一直都存在于他們的哲學(xué)、文學(xué)思想乃至生活中。這樣的思考在中國(guó)佛教中也存在,“佛陀告訴我們,人不只是這個(gè)‘肉體’的東西,除了‘肉體’還有‘靈魂’的存在,既有光明的可求,也有黑暗的可怕,這種說(shuō)‘靈魂’的存在,最易激發(fā)人們的良知”,但是現(xiàn)在很多信奉佛教的中國(guó)人都不過(guò)是為了祈求菩薩保佑,渴望從佛祖處獲得自己想要的事物,真正去反思佛經(jīng)佛理的人少之又少,在目前構(gòu)建和諧社會(huì)的目標(biāo)下,我們可以借助佛學(xué)的一些積極理論的發(fā)展,來(lái)提高國(guó)民的良知與道德感。
[1] 老舍.靈的文學(xué)與佛教—舒舍予(老舍)先生在漢藏教理院講[D].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1985(02):203-208.
[2] 但丁,著.田德望,譯.神曲[M].人民文學(xué)出版社,2002.
[3] [美]梯利著[美]伍德增補(bǔ).葛力,譯.西方哲學(xué)史 增補(bǔ)修訂版[M].商務(wù)印書館,2010.