李 倩

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

上個世紀(jì)80年代，殘雪小說甫一出世，就顯現(xiàn)出其“異類”的本色——《黃泥街》、《山上的小屋》、《蒼老的浮云》等作品從外在形式到精神內(nèi)核，都顯然不是中國文化的土壤所能生長出來的“異形”。對此，她坦然宣稱自己創(chuàng)作的根基是西方文學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長的非理性傳統(tǒng)，她要以異域的武器批判自己身上的傳統(tǒng)，以求新生。［1］6在殘雪富于生命力和生長性的創(chuàng)作生涯中，她一直以一種虔誠的態(tài)度從西方文學(xué)中汲取養(yǎng)分，但丁、莎士比亞、歌德，卡夫卡、博爾赫斯等都對她產(chǎn)生過程度不同的影響，他們的文學(xué)和思想同殘雪自身獨(dú)特的氣質(zhì)互相激發(fā)，從而形成了殘雪作品獨(dú)一無二的風(fēng)格。

其中，就影響之大之深，當(dāng)以卡夫卡為最。殘雪自己也說，卡夫卡對她“有過決定性的影響”［2］132。在《靈魂的城堡》序言中，殘雪談到初讀卡夫卡時的情況：“二十多年以前，當(dāng)我還是一個剛剛做了母親的家庭婦女時，在一個陰沉的日子里，我偶然地讀起了卡夫卡的小說，也許正是這一下意識的舉動，從此改變了我對整個文學(xué)的看法，并在后來漫長的文學(xué)探索中使我獲得了一種新的文學(xué)觀念?！保?］1由此可見，卡夫卡小說中的現(xiàn)代意識和藝術(shù)風(fēng)格對當(dāng)時只接觸過現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（其中大部分為革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)）的殘雪產(chǎn)生了很大的沖擊。這種沖擊是顛覆性的，并決定了殘雪一開始的創(chuàng)作方向。

對比卡夫卡的作品與殘雪早期的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)殘雪小說對卡夫卡有意或無意的模仿與借鑒。在模仿與借鑒中，殘雪本身的藝術(shù)敏感、自主創(chuàng)作意識和創(chuàng)造力使她很快擺脫了其學(xué)徒身份，日趨成熟，形成了自己的風(fēng)格。

一、內(nèi)在的真實(shí)

與現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)不同，卡夫卡的小說呈現(xiàn)出一個與通常所說的“現(xiàn)實(shí)”完全不一樣的世界，在這個世界里，小職員格里高利變成大甲蟲，銀行職員K遭受一場莫名其妙的審判和死刑，鄉(xiāng)村醫(yī)生風(fēng)雪夜赤身裸體從病人處逃離，死在雪原上，“坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴(yán)寒的折磨”，地洞中生存著一個擔(dān)驚受怕、憂心忡忡的不明生物，土地測量員殫精竭慮地想要進(jìn)入一座面目模糊的城堡……這個世界盡管充斥著各種真實(shí)的細(xì)節(jié)，然而絕對不是對人們所處的現(xiàn)實(shí)世界的模仿與再現(xiàn)——從某種意義上來說，它比任何一個現(xiàn)實(shí)主義作家“復(fù)制”出的世界都要真實(shí)，因?yàn)樗@現(xiàn)的是世界在人心靈中的圖像和人的心靈的本質(zhì)。

在卡夫卡的影響下，殘雪所執(zhí)著于描繪的，也正是這樣一種內(nèi)在的心靈的真實(shí)，企圖“用世俗中的材料來建造幻想的大廈，從地上修建通天塔”［2］86?！饵S泥街》中，那條夢境一般不確定的街道上人們荒誕的生活圖景展示的既是文革時期人們的集體生存狀況，同時也是一幅更具普遍性的現(xiàn)代人的精神圖像?！渡缴系男∥荨吠耆且粋€超驗(yàn)的時空，一個夢魘般的變形的世界，《蒼老的浮云》、《歷程》中同樣也是如此，人物抽象，情節(jié)跳躍，時間和空間都模糊不堪，所呈示的不再是外部世界的種種現(xiàn)實(shí)，而是人精神深處的欲望，恐懼，焦慮和追尋。殘雪從最初對文革的批判和反思越來越轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘呐u以及對人的本質(zhì)的揭示，越來越深入到人的心靈當(dāng)中，開拓了一個同外部世界不同的自我的精神世界，在這個世界中深入地挖掘人豐富的潛意識、人性的矛盾與沖突，尋求個體精神的價值。

在殘雪看來，普通人單單靠理性是無法到達(dá)這個世界的，唯有藝術(shù)家能通過理性與幻想的合謀，呈現(xiàn)這個世界的形狀。殘雪將她的創(chuàng)作方式稱為“自動書寫”：“我的小說是屬于自古以來就有的一種特殊寫法，即全身心地沉浸在一種說不清道不明的、有點(diǎn)奇怪的時間與空間里頭，讓筆先行，讓自己所不知道的主題自行展開，讓自己控制不了的結(jié)構(gòu)自動形成，讓每一個詞自動攜帶著另一個世界的神秘氣味。寫這種小說的作者，一般來說是很難意識到自己的創(chuàng)造物的深層含義的。寫了就寫了。”［1］86這與卡夫卡的創(chuàng)作體驗(yàn)具有很大的一致性，在1913年致女友費(fèi)莉絲的書信中，他如此解釋道：“《判決》是無可解釋的。也許我哪天會給你看幾段日記。故事中充滿了抽象的事物，承認(rèn)不承認(rèn)都是如此。那位朋友很難說是個真實(shí)的人物，恐怕不如說他是父親和蓋奧爾格兩人的共同的東西。故事也許只是圍著父子二人轉(zhuǎn)圈，那位朋友的不斷變化的形象恐怕就反映父子關(guān)系在視角上的變化。不過這一點(diǎn)我也沒有把握。”［5］19

盡管一開始的時候殘雪對自己創(chuàng)作的認(rèn)識是模糊的，不過后來終于清晰起來：在《什么是“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)》一文中，她把自己的小說命名為“新試驗(yàn)小說”，認(rèn)為這種“內(nèi)向的文學(xué)實(shí)際上比大部分表面層次的向外的文學(xué)要寬廣、宏大得多，因?yàn)槲覀兏髯蚤_掘的黑暗地下通道所通往的，是無邊無際的人類精神的共同居所”，“在文學(xué)上，深與廣是成正比的；你切入了本質(zhì)，你就獲得了最大的普遍性。”而且她堅信，這種個人化的文學(xué)雖然暫時沒有多大社會效應(yīng)，也不為大眾所關(guān)注，卻具有無限的潛力。［1］129如卡夫卡的小說，是關(guān)于永恒的，其自身也將是永恒的。

二、現(xiàn)代生存境況的呈示

陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中是這樣表述殘雪的：“殘雪的小說是‘文革’后文學(xué)創(chuàng)作中非常獨(dú)特的存在。她用變異的感覺展示了一個荒誕變形、夢魘般的世界，陰郁、晦澀、恐懼、焦慮、窺探和變態(tài)的人物心理及人性丑惡的相互傾軋與仇視，在她的作品中糾纏在一起，不僅寫出了人類生存的悲劇，而且寫出了人的某種本質(zhì)性的丑陋特點(diǎn)?！保?］272

在這里，陳思和點(diǎn)出了殘雪小說的一個特質(zhì)，即對人類生存境況和人性本質(zhì)的呈示。這一點(diǎn)恰是卡夫卡所代表的現(xiàn)代文學(xué)所關(guān)注的焦點(diǎn)?！蹲冃斡洝分校窭锔呃募紫x形態(tài)打破了家庭溫情的面紗，也將自己從人類集體中剝離出來，展現(xiàn)出了個體的人從根本上就孤立無援的孤獨(dú)處境，人與人之間的疏離，家庭關(guān)系的脆弱不堪一擊；《地洞》描述了個體在世界中所感到的焦慮與不安，始終處于不可知的危險的籠罩之下；《城堡》更是以一種寓言的形式展示了人在非理性世界內(nèi)的生存困境：個人與社會的對立，人與人關(guān)系的異化，境遇的荒誕，理想的喪失，行動與意義的斷裂，人性的壓抑，救贖的缺失……

卡夫卡小說中所展示的現(xiàn)代人的荒誕處境、孤獨(dú)感、焦慮不安以及人性的矛盾，同殘雪對自身境遇的感受產(chǎn)生了一種共鳴，從而激發(fā)她將自己的發(fā)現(xiàn)和感知訴諸文字——于是一種現(xiàn)代意識出現(xiàn)在殘雪的作品里。

《山上的小屋》中的敘述者“我”帶有《地洞》中的不明動物那種被害妄想癥式的特點(diǎn)，時刻感到不安，而她的處境也的確危機(jī)四伏：北風(fēng)兇猛，許多小偷在房子四周徘徊，山上會滾下砂石，家人把“我”的抽屜翻得亂七八糟，東西遺失，家庭成員間相互敵視，彼此折磨，作為某種希望和救贖的象征的“山上的小屋”若有若無，不可企及。《曠野里》中，一對夫妻猶如兩個鬼魂住在一個有許多空房間的大房子里，他們相互窺視，彼此充滿敵意，房子如曠野般空寂，心靈也如曠野般空虛，恐懼和焦慮如曠野般無可逃避，而希望若有若無，不知何時到來?！渡n老的浮云》中的家庭關(guān)系被徹底顛覆，夫妻、母女、父女關(guān)系冷漠，人物精神封閉孤獨(dú)，人與人互相窺視，人物行為荒誕，慕蘭不停吃酸黃瓜，老況不停吃蠶豆治療失眠，對世界有一種兒童式的不安與恐懼，更善無在世俗生活中遭到了荒誕的失敗，虛汝華活在巨大的虛無感中，閉門不出，身體同房屋一起腐朽……在這些作品中，現(xiàn)實(shí)主義小說所表現(xiàn)的各種巋然不動的社會和倫理秩序被打破了，被忽視的個體的內(nèi)心世界通過一種新的、怪異的文學(xué)形式，通過一種陌生化的語言被呈現(xiàn)了出來，

我們可以說，現(xiàn)代人所面臨的生存困境實(shí)質(zhì)上是一種精神的困境，這些作品所呈示的生存圖景乃是靈魂的圖像。它們一反文革后以社會批判為核心的文學(xué)主流，最先顯露出一種現(xiàn)代個體意識和超越意識形態(tài)的純文學(xué)意識，開拓了一個新的文學(xué)空間，展示了人類存在的可能性。

三、怪誕的美學(xué)風(fēng)格

卡夫卡的小說從人物到情節(jié)，莫不呈現(xiàn)出一種怪誕的美學(xué)風(fēng)格，到了殘雪那里，這種怪誕被發(fā)揮到了極致。她的作品中充斥著大量丑陋、荒誕、骯臟的人與物，情節(jié)違反日常邏輯、奇異荒誕，語言如同夢囈般破碎混亂。這些共同構(gòu)成一個反常的世界，沖擊著人們的傳統(tǒng)審美觀。

1.形象的變形與扭曲

卡夫卡的《變形記》格里高利一覺醒來變成一只甲蟲；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中已經(jīng)死去的醫(yī)生仍能講述自己的故事；《獵人格拉胡斯》中，生者與死者生活在一起，活人能同死人交談，尸體能吃能喝能活動，人快樂幸福地等待死亡；而殘雪的小說中，無論是人的形象還是物的形象都呈現(xiàn)了一種異常性，文本基本上成為各種怪誕形象狂歡的舞臺：《黃泥街》中死人重返人間，《山上的小屋》中父親夜晚變成狼嚎叫，《蒼老的浮云》中虛汝華的肚子里裝滿蘆稈，身體像木乃伊，“灰白的皮膚上長著許多綠的斑點(diǎn)”……殘雪用各種丑陋的物象堆疊出一個荒誕的夢魘般的世界，蒼蠅、老鼠、蛆蟲、蝙蝠、糞便、毒瘡、尸體等等，給讀者的藝術(shù)感知造成極其強(qiáng)烈的沖擊，形成一種顛覆性的審美體驗(yàn)。

不過，值得注意的是，出現(xiàn)在《黃泥街》等早期作品中的那些世俗色彩強(qiáng)烈的意象、場景在后面的作品中出現(xiàn)的越來越少，殘雪的語言愈發(fā)的抽象、純粹，然而，那些陰冷、骯臟、扭曲變形的“象”雖然沒了，“意”卻徹底地保持了下來。從某種意義上來說，更加接近卡夫卡的內(nèi)核了。

2.情節(jié)的反邏輯、荒誕不經(jīng)

傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)要求符合線性時序，符合事件發(fā)生發(fā)展的內(nèi)在因果邏輯，而在卡夫卡的小說中，情節(jié)是反邏輯的，荒誕不經(jīng)的。如《判決》，在格奧爾格與父親的日常會話中，父親突然大怒，判決兒子去死，兒子竟然謹(jǐn)遵父令，立刻投河死去了；《訴訟》中約瑟夫K莫名其妙地被逮捕、審判、處死，自始至終沒有對此提出任何解釋說明；《流放地》中軍官用自己制造的處刑機(jī)器處死自己；《敲門》中，“我”因?yàn)槊妹们昧四硞€庭院的門而被逮捕；《城堡》中的K，城堡就在眼前，卻無論如何也靠近不了。這一切顯然不合情理，不符合日常生活的邏輯。

殘雪在這一點(diǎn)上，比其前輩卡夫卡還要怪異?？ǚ蚩ǖ男≌f雖整體荒誕，但具體細(xì)節(jié)還是真實(shí)的，殘雪的小說則在兩方面都呈現(xiàn)出一種反常的、怪誕的特點(diǎn)。《黃泥街》是一條虛構(gòu)的街，其整體結(jié)構(gòu)是荒誕的，而且人們夏天依然穿棉衣，吃腐爛水果，天上下爛魚，宋婆燒吃蝙蝠，人們的行為、語言等種種細(xì)節(jié)的構(gòu)成元素同樣是荒誕的，不合邏輯的；《蒼老的浮云》幾乎沒有連貫的情節(jié)，人物舉止怪異，行為毫無邏輯和連貫性，更善無被麻老五無端欺辱，老況毫無緣由的失眠，人的夢從一間屋子溜到另一間屋子……我們可以發(fā)現(xiàn)，殘雪小說的可靠性越來越弱，文本意義也愈發(fā)晦澀。

借助種種怪誕的意象，荒誕的情節(jié)，殘雪構(gòu)造出的一個同我們已知的現(xiàn)實(shí)世界全無相似之處的文本世界，而這個世界卻像她所描寫的會流動的夢魘一樣，已經(jīng)滲入了我們所處的現(xiàn)實(shí)之中，因?yàn)樗緛砭褪俏覀兯床煊X或者拒絕察覺的關(guān)于世界的真相的一部分。

從殘雪早期的作品中，我們還能隱約看出薩特、貝克特、喬伊斯等現(xiàn)代主義作家的影子，存在哲學(xué)、精神分析理論也被殘雪有意或無意地接受。不過，顯而易見，卡夫卡的作用是決定性的。殘雪80年代后創(chuàng)作的同時，也一直在閱讀西方文學(xué)經(jīng)典，并且進(jìn)行相關(guān)的文學(xué)評論寫作，但丁、歌德、莎士比亞、博爾赫斯等藝術(shù)大師都極受她的青睞。被她一一評論過，在這些西方資源的共同滋養(yǎng)下，殘雪的作品如同“異國的植物長在了有五千年歷史的土壤之中”，盡管“這樣的植物是很怪的，非中非西，無法歸類”，［7］4卻以堅韌的生命力存活下來，而且不斷生長，形態(tài)上也不可避免地發(fā)生了變化，尤其是90年代殘雪同博爾赫斯相遇后。殘雪目前依然在做那三件事：寫作、閱讀、批評，她的這株異形植物能長多久，長成什么樣子，則需要時間來給出答案了。

［1］殘雪.殘雪文學(xué)觀.桂林：廣西師大出版社，2007.

［2］殘雪.為了報仇寫小說——?dú)堁┰L談錄.長沙：湖南文藝出版社，2003.

［3］羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究.北京：人民出版社，2006.

［4］鄧曉芒.靈魂之旅：90年代文學(xué)的生存境界.武漢：湖北人民出版社，1998.

［5］［奧］卡夫卡.卡夫卡文集（第四卷）.祝彥，張榮昌等譯.上海譯文出版社，2003.

［6］殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡.上海譯文版社，1999.

［7］殘雪.黃泥街·自序.北京：民族出版社，2000.

［8］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.