秦 雪

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

魯迅和周作人是中國(guó)現(xiàn)代文壇上兩位光輝耀眼的人物。魯迅的雜文、小說和散文，周作人的閑適小品和美文，都是文學(xué)史上寶貴的精神財(cái)富。他們都曾創(chuàng)作過一些新詩(shī)，數(shù)量雖然不是很多，但在白話詩(shī)的草創(chuàng)階段卻具有開拓性意義。在新詩(shī)尚處于嘗試和探索階段的五四時(shí)期，他們的新詩(shī)不可避免地打上了時(shí)代的印記，表現(xiàn)出一些相似之處；但周氏兄弟性格志趣以及文學(xué)價(jià)值取向的不同，又使他們的新詩(shī)呈現(xiàn)出不同的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。

一、新詩(shī)探索時(shí)期共同的文學(xué)追求

早期白話詩(shī)的嘗試之作大都屬于半文半白、半新半舊的東西。但都不以詩(shī)人自居的魯迅和周作人的新詩(shī)創(chuàng)作，卻以嶄新的形式和內(nèi)容為早期白話詩(shī)的建立作出了貢獻(xiàn)，在白話詩(shī)的草創(chuàng)階段具有不可替代的地位和作用。周氏兄弟在五四新文化運(yùn)動(dòng)的大背景下開始創(chuàng)作新詩(shī)，難免受到當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響，加上早期魯迅與周作人思想上的暗合，他們的新詩(shī)創(chuàng)作自然呈現(xiàn)出一些相似之處。

第一，魯迅與周作人都意識(shí)到新詩(shī)要想從中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)形式中掙脫出來，必須進(jìn)行形式的革新。他們的新詩(shī)都率先采用散文化的語言、歐化的文法和自然的音節(jié)，實(shí)現(xiàn)了新詩(shī)語言和形式的解放。胡適說：“我所知道的‘新詩(shī)人’，除了會(huì)稽周氏兄弟之外，大都是從舊式詩(shī)、詞、曲里脫胎出來的?！保?］朱自清也說：“只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬，周啟明氏簡(jiǎn)直不大用韻。他們另走上歐化一路?！保?］他們用散文化的明白暢達(dá)的語言，表達(dá)著對(duì)于時(shí)代的感受和認(rèn)識(shí)。魯迅早期創(chuàng)作的六首新詩(shī)——《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》《他們的花園》《人與時(shí)》《他》——完全擺脫了舊詩(shī)詞形式的束縛，將語言的白話化與形式的自由化結(jié)合起來，真正做到了胡適所說的“詩(shī)該怎么做，就怎么做”。周作人的新詩(shī)也不拘于平仄、韻律的限制，形式是完全自由的。他對(duì)西方的融化達(dá)到了爐火純青的地步，其詩(shī)語言清新自然、構(gòu)思不落窠臼，完全沒有移植西方的生澀與僵硬，在早期詩(shī)人中實(shí)屬難能可貴。

與此同時(shí)，魯迅和周作人的新詩(shī)，都注意采用象征、隱喻等表現(xiàn)手法，從而使詩(shī)歌更加含蓄有味。魯迅說：“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜作詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉?！保?］魯迅的新詩(shī)雖然采用白話的語言，但卻反對(duì)直露的表達(dá)，他的詩(shī)中廣泛采用了象征譬喻等手法?！秹?mèng)》這首詩(shī)中“前夢(mèng)”、“后夢(mèng)”以及作者在結(jié)尾熱切呼喚的“明白的夢(mèng)”，都具有象征意蘊(yùn)，帶有鮮明的感情色彩。周作人同樣注重詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉，他認(rèn)為“象征是詩(shī)的最新的寫法，但也是最舊，在中國(guó)也‘古已有之’”，“新詩(shī)如往這一路去，融合便可成功，真正的中國(guó)新詩(shī)也就可以產(chǎn)生出來了”。［4］《荊棘》一詩(shī)中小孩和老人分別代表改革者和保守者，新與舊、改革者與保守者的對(duì)立隱含于詩(shī)歌文本之中，從而使得詩(shī)意更加朦朧，更加耐人咀嚼、發(fā)人深思。

第二，周氏兄弟的新詩(shī)都受到時(shí)代文化環(huán)境的影響，內(nèi)容與思想都是全新的。魯迅與周作人都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，他們的新詩(shī)創(chuàng)作也都帶有時(shí)代的標(biāo)簽，比如涉及思想啟蒙、人道主義以及個(gè)性解放等時(shí)代的主旋律，這些新思想是傳統(tǒng)詩(shī)詞里極少出現(xiàn)的。

魯迅和周作人的新詩(shī)都受到時(shí)代精神的影響，體現(xiàn)了對(duì)人的關(guān)懷和愛。周作人早起出門，看到一個(gè)背槍的人站在路上指點(diǎn)道路、維持秩序，不禁發(fā)出“那背槍的人，也是我們的兄弟，我們的朋友”（《背槍的人》）的感慨。他看到了底層勞動(dòng)者對(duì)社會(huì)的無私奉獻(xiàn)，表達(dá)了對(duì)于普通人的尊重和平等意識(shí)。魯迅的新詩(shī)，在對(duì)人的生存處境和現(xiàn)狀未來的關(guān)注中同樣表達(dá)了對(duì)人的關(guān)懷。在《他們的花園》中，“卷螺發(fā)”、“銀黃面龐上還有微紅”的小娃子是指我國(guó)青年，“破大門”喻指落后的中華民族，青年們不愿在封建的鐵屋子中悶死，想到鄰家的花園里采來百合，即想用西方的新思想改造中國(guó)，卻被誤會(huì)為“偏愛這不干凈花，是糊涂孩子”。魯迅以反諷的口吻，表達(dá)了對(duì)那些盲目指責(zé)青年的守舊勢(shì)力的不滿以及對(duì)于青年人的理解和同情。在對(duì)人的生存意義的理解與認(rèn)識(shí)方面，周作人與魯迅大抵在一個(gè)基點(diǎn)上，對(duì)人之愛的認(rèn)同是這兩個(gè)啟蒙先驅(qū)者早期進(jìn)取的出發(fā)點(diǎn)。

周氏兄弟的新詩(shī)也都包含了對(duì)封建禮教的批判和對(duì)個(gè)性解放的提倡。中國(guó)的封建社會(huì)猶如漫長(zhǎng)的黑夜，一代又一代的男男女女在禮教的束縛下從來沒有戀愛和婚姻的自主權(quán)?！翱墒悄Ч硎稚?，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲”［5］。《愛之神》中小愛神的箭放出后，青年人有了愛情的要求，但卻在選擇自己的另一半時(shí)產(chǎn)生了困惑。在這里魯迅批判了封建禮教對(duì)人的貽害。周作人的新詩(shī)同樣發(fā)出了青年人沖破封建禮教，追求愛情自由和個(gè)性解放的叛逆覺醒之音?！端齻儭分袑懙溃?/p>

“我有過三個(gè)戀人，/雖然她們都不知道。/她們無意地卻給了我許多：/有的教我愛戀，/有的教我妒忌，/我都感謝她們，/謝她給我這苦甜的杯。

周作人在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)自己的三個(gè)戀人的綿綿思念，雖然只有“朦朧的姿態(tài)”在詩(shī)人的記憶中留存下來，但詩(shī)人卻對(duì)她們念念不忘，并且感謝她們讓自己品嘗了愛情的苦甜。如此大膽真實(shí)的內(nèi)心表白，頗有歌德《少年維特之煩惱》的反封建精神，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇是驚世駭俗的。

二、各自不同的思想內(nèi)容與藝術(shù)特色

（一）戰(zhàn)士與隱士不同的文學(xué)選擇

在關(guān)于生命本質(zhì)與終極意義的思考上，周氏兄弟的思想具有共同的先見性，但二人的生存哲學(xué)是完全不同的。正如孫郁所說：“一個(gè)張揚(yáng)著生命熱力，在對(duì)苦難的抗?fàn)幹?，把生存意義指向了永恒；一個(gè)恬靜超然，默默地品嘗著生的苦澀，在忍受與自?shī)手?，得到生存的快慰”?］。魯迅是一個(gè)精神的角斗士，他堅(jiān)持以文藝“揭示國(guó)民的病苦，以引起療救的注意”。周作人的人生抉擇卻與魯迅迥異。他在《兩個(gè)鬼的文章》中談到：“我的心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)是流氓鬼，一個(gè)是紳士鬼?！绷髅ヒ部梢哉f成是叛徒，紳士也可以說成是隱士。這篇文章是解讀周作人思想的一把鑰匙。實(shí)際上，周作人五四時(shí)期以“叛徒”的面目示人，更多的是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚裹挾，但他骨子里其實(shí)更像一個(gè)隱士，隨著五四的退潮，他安身自保的思想也表現(xiàn)得越來越明顯?；谶@些差異，他們?cè)谖膶W(xué)上的價(jià)值取向不同，新詩(shī)創(chuàng)作也表現(xiàn)出不同的思想內(nèi)容。

1.關(guān)注社會(huì)與表達(dá)自我

在進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，魯迅與周作人關(guān)注的對(duì)象是不同的。魯迅的新詩(shī)抒發(fā)了一個(gè)勇往直前的戰(zhàn)士對(duì)中國(guó)社會(huì)的深切憂思，民族的未來和社會(huì)的走向是他始終關(guān)注的焦點(diǎn)。和魯迅其他體裁的創(chuàng)作一樣，他的新詩(shī)中抒情的東西很少。李長(zhǎng)之說：“這種抒情的文章之少，小半的原因是因?yàn)轸斞概龅揭舻膶?duì)象是太多了，他那種激昂的對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷遂使他閑適不得?！保?］閱讀魯迅的六首新詩(shī)可以發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)都是有感于現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)。周作人的新詩(shī)則轉(zhuǎn)入對(duì)自我生命的玩味詠嘆，表達(dá)了詩(shī)人個(gè)體生命的真切體驗(yàn)?！巴铀雇滓蛩够降男撵`的拷問與魯迅式的內(nèi)在角斗對(duì)他（周作人）來說都是可怕的精神現(xiàn)象。在最黑暗最絕望的時(shí)刻，他向來不愿把精神領(lǐng)域的最后一塊圣地——自我——拋出舊的軌道，他總是希望在精神上保留自我的園地。在他眼里，這是他心靈最為神圣的一隅。他所信仰的自由主義恰恰就表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。”［8］在寂靜書齋中閉戶讀書，在花鳥蟲魚中自?shī)首詷?，周作人需要的是一塊“自己的園地”。

2.憂憤深廣的批判和單純真摯的泛愛

魯迅清醒地看到了社會(huì)的種種弊端，新詩(shī)創(chuàng)作以批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性痼疾為主。如《桃花》這首詩(shī)批判了那些妄自尊大的個(gè)人主義者。

“春雨過去了，太陽又很好，隨便走到園中。/桃花開在園西，李花開在園東。/我說：“好極了，桃花紅，李花白。”/（沒說，桃花不及李花白。）/桃花可是生氣了，滿臉漲作“楊妃紅”。/好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

桃花紅李花白本來是非常客觀的評(píng)價(jià)，正如文藝作品的各種藝術(shù)形式各有所長(zhǎng)一樣，可是有些人偏偏認(rèn)為西方社會(huì)的一切都是好的，并將這種偏狹錯(cuò)誤的觀點(diǎn)視為權(quán)威，絲毫容不得別人指摘?！短一ā肪褪菍?duì)民族劣根性的一個(gè)方面——盲目自尊自負(fù)、自視高人一等、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的無情嘲諷和批判。

與魯迅毫不留情的批判不同，周作人在新詩(shī)創(chuàng)作中流露的常常是一種單純真摯的泛愛。雖然同樣看到了社會(huì)的黑暗與人間的不幸，但他更愿意以一種溫和從容的姿態(tài)、憐惜悲憫的情懷去對(duì)待世界眾生。在《所見》一詩(shī)中，周作人描述了一種不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他并未對(duì)其作出剖析或控訴，只是看似客觀的描寫，但卻隱含了一種不忍之情，這無疑是具有濃厚人道主義思想的周作人內(nèi)心的真實(shí)流露。這種思想尤其表現(xiàn)在他創(chuàng)作的與小孩有關(guān)的新詩(shī)中。小孩是一扇純凈的窗戶，一面明亮的鏡子，通過看他們的笑和哭，看他們的服裝與玩具，我發(fā)現(xiàn)“我真是偏私的人呵。/我為了自己的兒女才愛小孩，/為了自己的妻才愛女人，/為了自己才愛人。/但是我覺得沒有別的道路了?！敝茏魅瞬⒎且粋€(gè)十全十美的圣人，但他卻從小孩的身上看到了自己的人性之私，并從中升華出一種“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的泛愛思想來。但這種泛愛思想如同五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們提倡的種種主義一樣，只是美麗的空中樓閣。

3.先驅(qū)者的執(zhí)著與退避者的搖擺

魯迅的新詩(shī)抒發(fā)的是大時(shí)代里對(duì)理想的堅(jiān)守和立足于現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著進(jìn)取精神。在《他》這首詩(shī)中，魯迅表達(dá)了一種對(duì)新思想的熱切呼喚和理想破滅后的失落感。中國(guó)要想強(qiáng)大，首先要“立人”，而立人的關(guān)鍵是改造思想。中國(guó)的一些有識(shí)之士歷經(jīng)艱辛從西方引進(jìn)先進(jìn)的思想文化，但卻遭到國(guó)民的禁錮或曲解，這無疑給了魯迅痛苦的一擊。盡管吶喊之后有過“荷戟獨(dú)彷徨”的苦悶，但他仍然呼喚“你來你來，明白的夢(mèng)”（《夢(mèng)》）。魯迅說自己是毫無悔禍之心的，雖然在時(shí)代的飛沙走石中碰得頭破血流，他卻并沒有因顧及自身安危而退縮。而周作人則不由自主地開始退避自保，表現(xiàn)出一顆無所適從而又搖擺不定的靈魂?！缎『印妨髀冻鲎髡邔?duì)失去控制的民眾力量的擔(dān)心。開始時(shí)農(nóng)夫筑了一道土堰，但很快被小河沖垮，于是他又筑了一道石堰。小河應(yīng)該是指群眾運(yùn)動(dòng)，土堰、石堰就是阻礙群眾運(yùn)動(dòng)的力量。周作人早期是提倡思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的，然而又本能地害怕革命帶來的暴力可能打破人們平靜的生活，甚至帶來流血犧牲，這是具有泛愛思想的周作人不愿看到的。他的脆弱單純的心靈，使他對(duì)生活的不幸感到悲憫和同情，但他卻無力擔(dān)當(dāng)和拯救，于是在人生的十字路口搖擺不定：“我不能決定向那一條路去，只是睜了眼望著，站在歧路的中間”（《歧路》）。周作人說自己是個(gè)怯懦的人，他既做不了為了眾生承受苦難的耶穌，也成不了摩西那樣帶領(lǐng)群眾走出困境的英雄，在面臨人生選擇時(shí)他的內(nèi)心憂慮而痛苦。

（二）深沉迂回的風(fēng)格與平淡自然的味道

《文心雕龍·體性》中說：“氣以實(shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性?！眲③恼J(rèn)為人的血?dú)鉀Q定了情思的狀態(tài)，情思決定了語言的風(fēng)味，吐露文采都是作者情性的表現(xiàn)。十八世紀(jì)法國(guó)學(xué)者布封也提出著名的“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)。毋庸置疑，作品的風(fēng)格與作家的氣質(zhì)情性有著不可分割的關(guān)系，也體現(xiàn)著作家的情操和志趣。魯迅和周作人是性格、氣質(zhì)完全不同的兩個(gè)人，他們的新詩(shī)創(chuàng)作也打上了作家人格的印記，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化特點(diǎn)：一個(gè)深沉迂回，一個(gè)平淡自然。

魯迅的六首新詩(shī)都是有感于某一社會(huì)問題，不得不在創(chuàng)作中給與深刻剖析和尖銳揭露，但批判諷刺的背后隱藏的是對(duì)人民大眾“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的深情冷眼。魯迅善于將深沉的思想和強(qiáng)烈的愛憎寓于象征性文本之中，加上反諷隱喻的表現(xiàn)手法，使他的新詩(shī)呈現(xiàn)出曲折迂回、憂憤深廣的風(fēng)格。《愛之神》是對(duì)封建禮教的批判，魯迅對(duì)青年的思想多了一份常人難以達(dá)到的理解，因而他的詩(shī)不是空洞呆板的說教，而是一個(gè)思想更加成熟的人真誠(chéng)地在為青年指點(diǎn)迷津，解除困惑。《他們的花園》是魯迅有感于新思想在中國(guó)遭到唾棄的痛心之作，魯迅一生都在為啟蒙思想而嘔心瀝血。對(duì)于這項(xiàng)任務(wù)的艱難，他是深有體會(huì)的，可讓人痛心疾首的是先驅(qū)者的努力在死氣沉沉的中國(guó)竟然是徒勞的。但魯迅并沒有就此絕望，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。魯迅就像澤畔行吟的屈原，負(fù)載著沉重的社會(huì)歷史責(zé)任感以及揮之不去的憂國(guó)憂民情思，在險(xiǎn)惡的環(huán)境中，魯迅不得不用曲折的手法來寄托自己的愛憎，因而他的新詩(shī)具有綿延迂回的特色，深沉的思想之中含有憂憤。

周作人知識(shí)廣博、志趣淵雅，加上他的性格平和雍容，深受中國(guó)古代士大夫和諧中庸思想的影響，他的氣質(zhì)頗近于古代的陶淵明，新詩(shī)創(chuàng)作的風(fēng)格也表現(xiàn)出沖淡自然的味道。五四退潮后，周作人的心境漸漸遠(yuǎn)離了早期的“浮躁凌厲”，轉(zhuǎn)而在自我的生活瑣事中尋求閑情逸致。周作人用淡遠(yuǎn)舒緩的筆調(diào)，書寫著自己的人生記憶和生命感悟。《山居雜詩(shī)》七首是詩(shī)人在山中居住時(shí)寫下的一組詩(shī)，詩(shī)人看到綠沉沉的藤蘿“長(zhǎng)出許多新綠的大葉來了”，盆栽的石榴“開著許多火焰似的花朵”，內(nèi)心感到十分喜悅，也許詩(shī)人在植物生長(zhǎng)中感受到了生命的和諧美好，悟到了大自然“神秘的奧義”。在平淡的外衣下，他的新詩(shī)又有著中國(guó)古代詩(shī)畫相通的意境。他的《畫家》一詩(shī)寫的全是常見而真實(shí)的生活場(chǎng)景。周作人用詩(shī)情畫意之筆為我們描繪了溪灘小兒打架圖、水田男女插秧圖、胡同口挑擔(dān)賣菜圖以及馬路邊蓬頭人睡覺圖。這里面包含著作者對(duì)平凡生活的理解和認(rèn)同，對(duì)生命的關(guān)懷和悲憫。周作人帶著一種隱逸的情懷和避禍保身的思想在現(xiàn)實(shí)生活中試圖尋找美與和諧，但又常常因外界的干擾和天生的怯懦而憂愁不安，因此他的新詩(shī)在平淡自然的味道里又摻雜著苦味和澀味。

魯迅和周作人是現(xiàn)代文壇上互相對(duì)立的一種存在。作為早期引領(lǐng)詩(shī)壇風(fēng)氣的先驅(qū)者，他們的新詩(shī)真正實(shí)現(xiàn)了語言和形式的解放，具備了現(xiàn)代性的詩(shī)思和詩(shī)質(zhì)，從而為白話詩(shī)的建立作出了貢獻(xiàn)，樹立了典范。但二人新詩(shī)思想內(nèi)容和風(fēng)格特色的差異也是顯而易見的。通過這些異同點(diǎn)的分析和比較，有助于我們更加明確地認(rèn)識(shí)魯迅和周作人新詩(shī)創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值。

［1］胡適.談新詩(shī).胡適學(xué)術(shù)文集：新文學(xué)運(yùn)動(dòng).北京：中華書局，1993：390.

［2］朱自清.中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言.朱自清全集第4卷.南京：江蘇教育出版社，1990：368-369.

［3］魯迅.兩地書·三二.魯迅全集第十一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：97.

［4］周作人.揚(yáng)鞭集·序.談龍集.石家莊：河北教育出版社，2002：40-41.

［5］魯迅.熱風(fēng)·隨感錄四十.魯迅全集第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：322.

［6］［8］孫郁.魯迅與周作人.石家莊：河北人民出版社，1997：3，199.

［7］李長(zhǎng)之.魯迅批判·魯迅作品之藝術(shù)的考察.北京：北京出版社，2003：51.