何建軍

（解放軍外國語學(xué)院歐亞語系，河南洛陽471003）

大岡升平的《萊特戰(zhàn)記》（1969）描寫了太平洋戰(zhàn)爭末期日美兩國軍隊(duì)在菲律賓萊特島的攻防戰(zhàn)。該作品問世后，日本學(xué)者給予了高度評價。川村湊稱之為日本戰(zhàn)后“‘戰(zhàn)記小說’的金字塔”［1］。我國學(xué)者在提及該作品時也給予了積極評價，稱其“將發(fā)動戰(zhàn)爭、把國民逼上絕路、把日本引至毀滅境地的軍部和政治家們推上了歷史的審判臺?！保?］學(xué)者的贊譽(yù)之辭集中在該作品宏觀的視野和全景式的戰(zhàn)爭敘事。但是，我們細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，大岡在詳細(xì)記錄戰(zhàn)爭進(jìn)程的同時，也表達(dá)了他對這場戰(zhàn)爭的看法，其中不乏錯誤的觀點(diǎn)。這個問題卻長期沒有引起學(xué)界的注意。因此，本文將通過《萊特戰(zhàn)記》對大岡的戰(zhàn)爭觀進(jìn)行初步探討。

一、混淆戰(zhàn)爭性質(zhì)，推卸戰(zhàn)爭責(zé)任

（一）否認(rèn)日本侵略戰(zhàn)爭的性質(zhì)

戰(zhàn)后，隨著日本政治的右傾化，右翼勢力拋出了一系列錯誤的戰(zhàn)爭史觀，其主要觀點(diǎn)是：否認(rèn)戰(zhàn)爭罪責(zé)，鼓吹自存自衛(wèi)；美化侵略歷史，宣揚(yáng)侵略有功；以受害者自居，采取雙重標(biāo)準(zhǔn)等［3］。其中，他們炮制的“美英同罪史觀”宣稱：美英等國也應(yīng)對日本侵華戰(zhàn)爭的長期化和“大東亞戰(zhàn)爭”的爆發(fā)負(fù)責(zé)；就侵略行為和殖民統(tǒng)治而言，日本與美英等西方列強(qiáng)沒有什么區(qū)別；美蘇等盟國的一些“暴行”也是戰(zhàn)爭犯罪行為等等。孫立祥指出，如果說日本右翼勢力的“自衛(wèi)戰(zhàn)爭史觀”旨在推卸侵略戰(zhàn)爭責(zé)任，其“解放戰(zhàn)爭史觀”旨在為侵略戰(zhàn)爭歌功頌德，那么其“美英同罪史觀”則旨在否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭罪行［4］。雖然自大岡創(chuàng)作《萊特戰(zhàn)記》直到他辭世，“美英同罪史觀”尚未正式出爐，但從他的作品中已可看到這種錯誤的戰(zhàn)爭史觀的端倪。作品結(jié)尾部分寫道：

假如把太平洋戰(zhàn)爭看做是美國的遠(yuǎn)東政策同日本資本家為確保資源的需要而引發(fā)的沖突是恰當(dāng)?shù)脑?，可以說兩國的軍事技術(shù)，招致了可憐的菲律賓人的犧牲，它們在菲律賓群島中一個農(nóng)業(yè)島的攻防戰(zhàn)中的突出表現(xiàn)，便是日美陸海軍圍繞萊特島的格斗。

為了國家和資本家的利益，國民的鮮血白白地灑在那里。日本國民在被迫參加的戰(zhàn)斗中，依靠其民族性的國家觀念和動物性的自衛(wèi)本能，忍受困難，選擇了殘酷的死亡。軍隊(duì)面臨失敗的事態(tài)時，上至司令官下至普通士兵，盡管充滿了把人卷進(jìn)去的腐化墮落和矛盾，仍然勇敢地戰(zhàn)斗。

美國士兵也吃飽肚子戰(zhàn)斗著，被卷入由白種人進(jìn)攻亞洲的事實(shí)產(chǎn)生的各種各樣的矛盾中。日本兵沒有意識到依靠危機(jī)中的自衛(wèi)這種動物性的反應(yīng)，正在剝奪中國人和菲律賓人追求幸福的權(quán)利。美國兵也被國內(nèi)存在的種族歧視遮蔽了眼睛，沒有意識到自己是亞洲民族的加害者。他們在內(nèi)心里深信自己是在從虐待狂的日本人手里“解放”可愛的菲律賓人。

……菲律賓因成為日美的決戰(zhàn)場，不僅很多人被殺害，土地荒蕪，而且戰(zhàn)后被美國再次占領(lǐng)，處于更加殘酷的殖民地統(tǒng)治的桎梏下［5］546-547。

這幾段話集中表現(xiàn)了大岡對太平洋戰(zhàn)爭的看法，即太平洋戰(zhàn)爭是日美兩國圍繞在菲律賓的經(jīng)濟(jì)利益爭奪引起的；由于白種人進(jìn)攻亞洲，日軍是出于動物性的自衛(wèi)本能而戰(zhàn)；美軍是亞洲民族的加害者，日軍在自衛(wèi)中也給中國和菲律賓帶來了損失；美軍戰(zhàn)后在菲律賓的存在是再占領(lǐng)，比日本在菲律賓的殖民統(tǒng)治更加殘酷。正是在上述錯誤的戰(zhàn)爭史觀的支配下，大岡在《萊特戰(zhàn)記》中竭力為日軍的侵略罪行辯解，大肆攻擊美國對菲律賓的殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)爭責(zé)任，而缺少具有歷史深度的自我反思。

（二）強(qiáng)調(diào)美國的加害責(zé)任

大岡認(rèn)為，對菲律賓而言，美國從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后都是殖民統(tǒng)治者。他說，美國于1898年取代西班牙成為菲律賓的主人后，“為了美國資本家的利益，一直堅(jiān)持實(shí)施殖民地政策，讓菲律賓停留在農(nóng)業(yè)國，即砂糖、椰子、大麻等原料生產(chǎn)國的階段”。這導(dǎo)致了菲律賓經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，80%的土地集中在與美國資本勾結(jié)在一起的地主手里，佃農(nóng)生活貧困。因此，菲律賓經(jīng)常有反美游擊隊(duì)活動。“這就是昭和17年（1942年）日軍進(jìn)駐時的狀況。無敵陸軍提出大東亞共榮圈的理想，聲稱要把鬼畜美英從遠(yuǎn)東趕出去。”［6］18-19這樣，作品一開始就抨擊了美國在菲律賓的殖民統(tǒng)治，聲稱日軍是“進(jìn)駐”菲律賓，為其侵略行為辯解。

大岡隨后指出，戰(zhàn)爭結(jié)束后，菲律賓只是名義上獨(dú)立了，實(shí)質(zhì)上仍然是美國的殖民地。麥克阿瑟把美軍派遣到菲律賓群島的各個角落，“不是為了菲律賓人，而是為了美國的投資者和有錢的菲律賓人確保被日軍占領(lǐng)的資源”?！懊儡娫诹旨友訛车顷懸粋€月后就解除抗日人民軍的武裝，進(jìn)駐班乃島、內(nèi)格羅斯島的游擊隊(duì)地區(qū)，占領(lǐng)棉蘭老島日本人的麻田，可以看做是為了確保他們的利益。那不是‘解放’，是‘再占領(lǐng)’。”［5］540-541美國“通過‘貝爾通商法’、‘菲律賓復(fù)興法’、‘基地協(xié)定’進(jìn)行菲律賓的戰(zhàn)后處理，實(shí)質(zhì)上是對菲律賓的再占領(lǐng)、再殖民地統(tǒng)治。”［5］542大岡由此“以彼之罪掩己之罪”，混淆了日本侵略戰(zhàn)爭和美英等國反法西斯戰(zhàn)爭的界限。

另一方面，大岡把美國寫成好戰(zhàn)的國家。他說：“數(shù)量龐大的兵器和軍事物資源源不斷地被運(yùn)送到歐洲和太平洋，積存在夏威夷、澳大利亞、新幾內(nèi)亞。如果不繼續(xù)戰(zhàn)爭，美國經(jīng)濟(jì)就會崩潰。假如日本突然投降的話，最苦惱的該是羅斯福吧。”［6］450-451即在大岡看來，美軍憑借強(qiáng)大的武器裝備優(yōu)勢對日軍發(fā)起猛攻，不是為了盡快結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭，而是為了借機(jī)發(fā)展美國的軍需產(chǎn)業(yè)，刺激經(jīng)濟(jì)增長。此外，大岡認(rèn)為萊特戰(zhàn)役結(jié)束后，美軍在沒有戰(zhàn)略價值的宿務(wù)島、內(nèi)格羅斯島登陸，企圖再次占領(lǐng)菲律賓全境，導(dǎo)致日美兩軍出現(xiàn)了無意義的損失。這是麥克阿瑟為了恢復(fù)名譽(yù)和美國國家利益而采取的行動。他在文藝隨筆中也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，說美軍在比薩揚(yáng)群島、棉蘭老島展開清剿日軍的行動時，“那些地區(qū)已有99%的地方被游擊隊(duì)解放，日軍逃到山里，化為無害的存在。盡管如此，麥克阿瑟仍付出和萊特島兩個月的激戰(zhàn)幾乎相同數(shù)量的犧牲進(jìn)行掃蕩，戰(zhàn)死3 500人?！保?］172然而這些持槍的日軍不可能是“無害的存在”。事實(shí)上戰(zhàn)爭結(jié)束若干年后，媒體多次報(bào)道了殘留菲律賓的日軍士兵殺人放火、傷害當(dāng)?shù)鼐用竦氖录?］193-194。

（三）淡化日本的侵略罪責(zé)

大岡升平在《萊特戰(zhàn)記》里關(guān)注到了無辜受害的菲律賓人的命運(yùn)，指出：“總體來看，可以說歷史性的萊特之戰(zhàn)的結(jié)果，最倒霉的是居住在萊特島的菲律賓人。”［5］520但是，在這場戰(zhàn)爭災(zāi)難的制造者問題上，大岡竭力淡化并轉(zhuǎn)嫁日本的侵略罪責(zé)。他首先把菲律賓形勢惡化的責(zé)任推到當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)身上，說游擊隊(duì)以南部萊特為據(jù)點(diǎn)開始擾亂和從事諜報(bào)活動以后，形勢才逐漸惡化。農(nóng)民在菲律賓政府和游擊隊(duì)的雙重統(tǒng)治下，被征收雙重的稅金。他進(jìn)而把日軍對居民的騷擾看做是游擊隊(duì)逼出來的，說游擊隊(duì)的發(fā)展壯大促使日軍增強(qiáng)實(shí)力。作品也提到了一些日本給當(dāng)?shù)貛淼臑?zāi)難，如“糧食連同收獲作物被征用，居民被抓壯丁。很多公共建筑遭到破壞，為了建造掩體被搬走?？ㄜ嚤徽饔谩！保?］521但他把日本侵略帶來的災(zāi)難僅僅歸結(jié)為日本的軍事統(tǒng)治者缺乏智慧。

在輕描淡寫地講了一些日軍的加害事實(shí)后，作品開始大肆渲染美軍的罪行?！懊儡娮尫坡少e蒙受的損失比日軍有過之而無不及。美軍的轟炸和艦炮射擊帶來了比日軍更多的災(zāi)難?！谡麄€菲律賓，美軍破壞了菲律賓公共設(shè)施的80%，個人財(cái)產(chǎn)的60%。菲律賓人為了請白衣天使美國人趕走猴子似的日本人而忍受了這些損失?！保?］523

大岡認(rèn)為戰(zhàn)爭期間菲律賓遭受的損失主要是麥克阿瑟指揮美軍進(jìn)攻帶來的。他說麥克阿瑟為了全殲菲律賓境內(nèi)的日軍，“不怕戰(zhàn)禍擴(kuò)大到菲律賓全境。美軍采取徹底炮擊轟炸敵人據(jù)點(diǎn)的作戰(zhàn)方式，結(jié)果造成菲律賓人房子被燒毀，很多非戰(zhàn)斗人員死傷”［5］532-533。據(jù)史料記載，在美軍進(jìn)攻馬尼拉的戰(zhàn)斗中，日軍大肆屠殺平民，連醫(yī)院中的病人和嬰兒也不放過。戰(zhàn)斗持續(xù)一個月，馬尼拉城區(qū)建筑四分之三以上被毀，約有12.5萬菲律賓人死亡［8］。大岡在作品中卻把加害責(zé)任推到美國人頭上。他說：“當(dāng)然10萬人這個數(shù)字里面包括馬尼拉陷落前因破罐破摔的日本兵的暴行而造成的犧牲者。但是假如沒有麥克阿瑟的地毯式炮擊，應(yīng)該不會有這么大的數(shù)字?！保?］533-534依照大岡的邏輯，如果美軍不重回菲律賓，不向日軍發(fā)動進(jìn)攻，任由日本對菲律賓實(shí)行殖民統(tǒng)治，就能減少菲律賓的損失。

基于相似的強(qiáng)盜邏輯，大岡還把日軍的暴行說成是遭受美軍進(jìn)攻的無奈之舉。他說1945年3月前后，“日本兵只是為了得到糧食而入戶盜竊，整日提心吊膽。即使讓他們在廢墟或山里細(xì)水長流地堅(jiān)持下去，對菲律賓人來說也構(gòu)不成任何危害。因?yàn)樵饷儡娮窊?，日本兵成群結(jié)隊(duì)地從一個村子向另一個村子移動。他們饑餓，開始掠奪，變得殘暴起來”［5］499。

二、揭示戰(zhàn)敗原因，缺乏全面反省

（一）強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)士兵暴行

大岡升平從日本在菲律賓實(shí)施的政策和日軍的所作所為中看到了他們給菲律賓帶來的傷害，以及菲律賓人的不滿和反抗。關(guān)于日軍的暴行，作品主要提到了兩個問題。一是實(shí)施暴政，濫殺無辜平民。大岡并沒有從根本上否定日本侵略菲律賓的國策，只是把濫殺平民的責(zé)任歸咎于日軍基層部隊(duì)沒有貫徹執(zhí)行上級的指示。他說：“大本營和當(dāng)?shù)厮玖罟僖怖斫夥坡少e人民的感情，禁止像對待中國人那樣對待菲律賓人。但是進(jìn)駐初期，在基層部隊(duì)沒能防止號稱儆戒的斬刑”［6］19。

二是大肆掠奪糧食和財(cái)產(chǎn)。大岡在這里仍把責(zé)任推到下層士兵身上，說：“一般情況下派遣到大東亞的日軍的補(bǔ)給采取當(dāng)?shù)夭少彽姆结槨ｉL官的監(jiān)督稍有疏忽，士兵就去民宅掠奪谷物和衣服，搶奪養(yǎng)魚場的魚”［6］20。這種情況愈演愈烈，1943年底，收獲季節(jié)菲律賓人的莊稼連同田地都被日軍“征用”，再也沒人相信“大東亞共榮圈”了。此外，大岡認(rèn)為“日本軍政最早的失策是自入城馬尼拉到科雷吉多爾失守的5個月時間，宣布在宿務(wù)發(fā)行的臨時紙幣無效”［6］22。這項(xiàng)政策事實(shí)上奪取了菲律賓中南部各島人民的財(cái)產(chǎn)，致使他們對日軍怨聲載道。正是由于日軍殘酷的殖民政策，自1942年末開始，菲律賓各地成立了抗日游擊隊(duì)。

如上所述，大岡升平在為日軍辯解的基礎(chǔ)上，關(guān)注到了他們給菲律賓平民帶去的災(zāi)難。他看到了日軍在道義上的寡助，但只是把它當(dāng)做一個技術(shù)層面的問題，沒有認(rèn)識到它是由日本侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)決定的。

（二）軍事思想、體制、指揮等方面的缺陷

大岡升平首先從戰(zhàn)略層面和戰(zhàn)術(shù)層面分析了日軍在萊特戰(zhàn)役中失利的原因。他指出：日軍“明知主要敵人是美英，卻把大軍作為對付蘇聯(lián)和重慶的殿后部隊(duì)按兵不動——這是太平洋戰(zhàn)爭中最大的戰(zhàn)略性矛盾，也是自1943年瓜達(dá)卡納爾島撤退以來，日軍始終被迫防御，沒能重新掌握主導(dǎo)權(quán)的理由之一。”［6］21他認(rèn)為日軍萊特島初期作戰(zhàn)失利的原因在于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想僵化，缺乏想象力。美軍在萊特島東海岸登陸時，日軍第35軍作戰(zhàn)意圖不堅(jiān)決，同時實(shí)施岸邊防衛(wèi)和縱深抵抗的方針，導(dǎo)致了不必要的傷亡和悲慘的結(jié)局。總體而言，日軍“由于戰(zhàn)術(shù)的前近代性，沒有取勝的機(jī)會?！薄笆繗馄毡榈拖碌教幾?yōu)閼?zhàn)術(shù)上的漏洞顯現(xiàn)出來”［5］519。

大岡升平進(jìn)一步從歷史的角度剖析了日軍在菲律賓戰(zhàn)場失敗的深層原因，指出了日軍在軍事思想、軍事體制等方面的缺陷。一是以天皇為名義統(tǒng)帥的“不負(fù)責(zé)任體系”?！芭f日本軍隊(duì)的統(tǒng)帥指揮體系從大元帥陛下直達(dá)普通一兵，正因?yàn)槿绱?，各個單位保守化、形式化?！保?］619-620從內(nèi)閣、最高戰(zhàn)爭指導(dǎo)會議、參謀本部（大本營）到南方總軍、方面軍、軍、師團(tuán)等，相互推卸責(zé)任。二是日本陸軍“落伍的素質(zhì)”。其缺點(diǎn)表現(xiàn)為陳舊落后的戰(zhàn)術(shù)、僵化的組織機(jī)構(gòu)、劣勢裝備、保障不力等。三是海軍指導(dǎo)思想僵化，兵員素質(zhì)低下。四是陸軍和海軍之間缺乏協(xié)調(diào)。日本海軍聲稱在1944年10月的臺灣海面空戰(zhàn)中重創(chuàng)美軍艦隊(duì)，讓對戰(zhàn)爭前途感到不安的國民狂喜。然而，事實(shí)上美軍航母機(jī)動部隊(duì)損失甚小，大本營海軍省沒有把真相通報(bào)給陸軍省。這使得日本輕視了美國海軍的力量。

除上述幾方面的因素外，大岡還提到了日軍士氣低落和日本綜合國力的不足。大岡特別強(qiáng)調(diào)日美軍隊(duì)物資裝備的差異，指出：“作戰(zhàn)事實(shí)上很單純，根據(jù)雙方戰(zhàn)斗力的客觀狀態(tài)，自然而然地結(jié)果該怎么樣就怎么樣。差異僅歸結(jié)在是否能保證有遂行戰(zhàn)爭的兵力補(bǔ)給。因?yàn)閼?zhàn)爭由這些整體構(gòu)成，結(jié)果只進(jìn)行觀念性的紙上談兵的日本必將走向失敗。”［6］34-35大岡最后指出：日軍戰(zhàn)敗“未必只是舊日本陸軍素質(zhì)的問題，而是明治以來逞強(qiáng)加入近代爭奪殖民地的行列后，整個日本政治經(jīng)濟(jì)條件的結(jié)果。同在萊特海戰(zhàn)中一樣，在這里也是日本的全部歷史在起作用。在利蒙嶺作戰(zhàn)的第一師團(tuán)的步兵和栗田艦隊(duì)的水兵一樣，也在同日本歷史本身戰(zhàn)斗?！保?］620-621

綜上，他認(rèn)為日本在萊特島戰(zhàn)役中的失敗，不單單是司令官的指揮不當(dāng)?shù)葌€人的因素引起的，而是由于日本近代軍隊(duì)建設(shè)史上的種種弊端共同導(dǎo)致的。在這個意義上說，日軍不是敗給了美軍，而是敗給了自身的歷史。值得注意的是，大岡升平雖然把萊特島戰(zhàn)役中浮現(xiàn)出來的問題作為明治以來日本的問題進(jìn)行剖析，但是重點(diǎn)在于日本軍隊(duì)?wèi)?yīng)如何汲取教訓(xùn)改善體制上，而沒有對日本近代的侵略擴(kuò)張政策進(jìn)行反省和批判。

三、批判軍隊(duì)冷酷，否定戰(zhàn)爭意義

（一）批判日本軍隊(duì)的冷酷

大岡首先批判了日本軍隊(duì)內(nèi)部存在的隱瞞事實(shí)真相、不顧下層士兵死活等問題。他指出35軍軍部曾在利蒙嶺戰(zhàn)斗中日軍已遭重創(chuàng)的情況下，命令戰(zhàn)斗力下降的步兵部隊(duì)發(fā)動總攻，導(dǎo)致日軍大量人員傷亡。但是戰(zhàn)后出于對遺族的顧慮等原因，該軍原參謀長友近少將的回憶錄和1970年公開出版的戰(zhàn)史都隱瞞了這個攻擊命令。大岡指出：“軍隊(duì)就是這樣實(shí)施愚蠢、無情的行動，并隱瞞這些行動的組織”［6］605。此外，大岡批評了日本軍官享有的特權(quán)地位及其對下屬的冷漠，指出這些軍官“在本土表現(xiàn)為政治上的下克上，在前線變?yōu)樽鲬?zhàn)上的獨(dú)斷專行，讓士兵白白喪命?！保?］608比如，第1師團(tuán)開始撤退之前，部隊(duì)給第四野戰(zhàn)醫(yī)院的重癥患者發(fā)放了氰化鉀或手榴彈，要求他們自殺。撤退途中，軍官視傷員為累贅，把他們拋棄在路上。

其次，大岡揭示了日軍對無辜平民實(shí)施的殘暴行為。在參加萊特戰(zhàn)役的第68旅團(tuán)戰(zhàn)死的日軍身上發(fā)現(xiàn)了大量掠奪來的財(cái)物。大岡說：“感覺掠奪的情況與68旅團(tuán)的精兵不相稱，但是有時在原部隊(duì)受到嚴(yán)肅的軍紀(jì)約束的士兵，一旦參加野戰(zhàn)就會突然變得殘暴?！保?］249這樣，他把士兵的掠奪行為簡單地歸結(jié)為戰(zhàn)場上的偶發(fā)事件。由于沒有認(rèn)識到日本侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)，大岡在作品中有不少對日軍的掠奪行徑輕描淡寫的地方。如萊特島西岸的收獲季節(jié)在12月，大岡認(rèn)為，“日本的敗兵逃到這個地區(qū)時適逢收獲季節(jié)，可以說這是日軍在萊特島上碰到的唯一的幸運(yùn)”［5］330。事實(shí)上他們的行為對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f無疑是一場災(zāi)難。這也從側(cè)面說明日軍乃至大岡本人對這種掠奪早已習(xí)以為常。

（二）抹殺戰(zhàn)爭界限

戰(zhàn)爭必然伴隨人員的傷亡，大岡指出：“所有國家戰(zhàn)爭的指導(dǎo)者都是相似的。他們不可能站在要去赴死的士兵的立場制定作戰(zhàn)計(jì)劃?！薄啊畾⑺佬∪毡尽侨哲娨u擊珍珠港以來，美國聯(lián)合司令部為了鼓舞士氣而提出的口號。美國士兵中也有人下定決心要盡可能多地殺死偷襲珍珠港的卑劣的日本鬼子。他們下定決心和日本兵在熱帶叢林中單兵較量，為此有很多人無意義地死去了?！保?］58-59在大岡看來，任何地方都不存在為了民眾和下層士兵利益的戰(zhàn)爭，無論何時何地，在戰(zhàn)爭中死得最凄慘的總是民眾和下層士兵。應(yīng)該說日本軍國主義分子把大量士兵驅(qū)趕到前線，讓他們充當(dāng)侵略戰(zhàn)爭的馬前卒和炮灰，他們的死亡確實(shí)毫無意義。問題是大岡把美英等盟國的反法西斯戰(zhàn)爭與日本的侵略戰(zhàn)爭同等看待，一并抹殺了盟軍士兵在反法西斯戰(zhàn)爭中犧牲的意義和價值。他沒有認(rèn)識到日本法西斯勢力不會自行消亡，盟軍士兵以自己的犧牲為代價，為消滅法西斯、推進(jìn)歷史的前進(jìn)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

大岡在描寫了“武蔵”號戰(zhàn)艦遭遇空襲后的慘狀后指出：“我們不要忘記海戰(zhàn)充滿了與艦隊(duì)司令官和甲板軍官的回憶錄不同層面的殘酷事實(shí)”［6］175。他在評價某場戰(zhàn)斗時經(jīng)常使用“無益”和“沒有意義”之類的詞語。關(guān)于利蒙嶺戰(zhàn)斗，大岡評價說：“雖然這些寸土的爭奪從戰(zhàn)爭的全局看微不足道，他們還是把自己的利益拋諸腦后，重復(fù)著無益的殺戮”［6］614-615。他認(rèn)為，就日本而言，“萊特決戰(zhàn)既已失敗，大本營就應(yīng)該給菲律賓全境的司令官投降的自由。那樣就可以避免日美兩軍在呂宋島、棉蘭老島、比薩揚(yáng)群島無益的廝殺、大批的人員在山中悲慘地餓死甚或吃人肉”［5］516。從中可以看出，大岡所謂“無益”和“沒有意義”是指這些戰(zhàn)斗不能改變戰(zhàn)爭的結(jié)局，尤其是無助于扭轉(zhuǎn)日軍不利的戰(zhàn)局。換言之，同一場戰(zhàn)斗假如是日軍獲勝，那么日軍的死亡就可能是“有益”的了。

四、揭示個體命運(yùn)，寬容貪生行為

（一）個體在戰(zhàn)爭中命運(yùn)的必然性

大岡升平在短篇小說《俘虜記》（1948）和《野火》（1951）中把主人公沒有向美國兵開槍、沒有吃人肉以及殺死無辜的菲律賓婦女等事件都?xì)w結(jié)為戰(zhàn)場上的偶然因素。在《萊特戰(zhàn)記》中，大岡則從一系列看似偶然的事件中發(fā)現(xiàn)了某種必然性。他首先指出了他本人在菲律賓命運(yùn)的必然性：“戰(zhàn)爭是在超越個人利害的地方進(jìn)行的。我被派遣到了萊特島偏北方向的民都洛島。在那里如何布置兵力，要運(yùn)送多少彈藥，敵人登陸的話如何進(jìn)行反擊等等，都有相應(yīng)的計(jì)劃。這些事情由待在馬尼拉的參謀們決定。范圍再擴(kuò)大到整個太平洋地區(qū)的話，就要由大本營決定了。其結(jié)果，才有了我的體驗(yàn)?！保?］之后，他把目光由自己轉(zhuǎn)至他人身上，指出：“戰(zhàn)場上的事實(shí)好像是偶然對士兵產(chǎn)生作用，但是其中一部分是受敵我雙方參謀制定的作戰(zhàn)計(jì)劃和司令官的決斷支配的。描寫萊特島上的決斷、作戰(zhàn)、戰(zhàn)斗經(jīng)過及其結(jié)果等，成為著者下一個雄心勃勃的目標(biāo)?！保?］608

為了揭示士兵的命運(yùn)，大岡時常把焦點(diǎn)集中到參謀身上，講述他們在戰(zhàn)爭進(jìn)程中的作用。他說：“師團(tuán)參謀制定的作戰(zhàn)計(jì)劃、前線指揮官發(fā)出的攻擊命令都直接關(guān)系到士兵的生死。我之所以要逐一報(bào)告利蒙嶺各個部隊(duì)的行動，就是因?yàn)樗P(guān)系著蹲在戰(zhàn)壕里的士兵的生死?！保?］451這樣，《萊特戰(zhàn)記》把萊特戰(zhàn)役的全貌立體地呈現(xiàn)在讀者面前，揭示出士兵們的生死并不完全是孤立的、偶然的事件，其命運(yùn)受太平洋戰(zhàn)爭的發(fā)展變化、戰(zhàn)爭決策者制定的作戰(zhàn)計(jì)劃、戰(zhàn)地指揮官的具體指揮、局部戰(zhàn)斗中的各種偶發(fā)事件等的左右，進(jìn)而受日本近代以來軍隊(duì)組織機(jī)構(gòu)的缺陷和軍事文化傳統(tǒng)的影響。這表明大岡開始從更高的視點(diǎn)觀察戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭的認(rèn)識深化了一步。

（二）人在戰(zhàn)爭中的求生本能

《萊特戰(zhàn)記》的重點(diǎn)在于彰顯日軍的“戰(zhàn)功”，但是也描寫了日軍人性中的弱點(diǎn)乃至丑惡的一面。具體表現(xiàn)在三個方面：一是貪生怕死的本能。作品第六章描寫了美軍地毯式轟炸過后，日軍的各種失常表現(xiàn)?！坝械能娛坎幌衿綍r那樣夸?？冢劬ι戏瑴喩戆l(fā)抖；有的見習(xí)軍官無精打采地垂著兩手往戰(zhàn)壕外邊走?！保?］64關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)，大岡也提到了他們執(zhí)行任務(wù)時的恐懼心理，指出“他們只是在軍人養(yǎng)成的習(xí)慣、戰(zhàn)場上亢奮的心理或信念的鼓舞下超越了恐懼?！保?］226他說：“真正的勇士在任何國家的軍人中也不過是百分之一的比例。自拿破侖時代人們就觀察到，平時軍人比平民還膽小。”［6］284

二是動物性本能的釋放。萊特戰(zhàn)役末期開始出現(xiàn)吃人肉的傳聞?！耙?yàn)閹缀跻姴坏矫儡姾头坡少e人，日本人只有互相殘殺。在布拉溫戰(zhàn)役階段出現(xiàn)了結(jié)幫圖謀輜重兵物資的強(qiáng)盜，但是隨著戰(zhàn)斗結(jié)束那樣的獵物也沒有了。人們相信那時他們殺死孤零零的士兵，吃人類自己。”［5］439大岡闡釋道：“人身上帶有動物本能的領(lǐng)域很廣。日常的社會通過控制它得以運(yùn)轉(zhuǎn)，但是戰(zhàn)爭反倒鼓勵它并把它釋放出來?！瓘?qiáng)奸和殘暴成為戰(zhàn)爭的附屬品。在這種狀態(tài)的延長線上，士兵如果陷入絕對的饑餓狀態(tài)，自然會重返原始時代的同胞相食。”［5］513他在這里把戰(zhàn)爭中的強(qiáng)奸、殘暴乃至吃人肉等都視為士兵身上釋放出來的動物性本能。

三是臨陣脫逃或投降。大岡升平提到了在投降者中占較大比例的軍醫(yī)和衛(wèi)生兵，指出其原因在于“本來他們的任務(wù)就是非戰(zhàn)斗性的，軍人良心的制約不像步兵那樣強(qiáng)”［5］444。此外，作品記述了第16師團(tuán)現(xiàn)役士兵山森上士的經(jīng)歷。他因戰(zhàn)爭而失去了工作，一直憎恨造成這種世道的軍人們?！八春拮约撼錾谶@樣的國家，天皇陛下等高高在上，人們被迫毫無意義地獻(xiàn)出生命?！保?］443他最后在撤退途中設(shè)法投降了美軍。大岡分析了日軍當(dāng)逃兵的各種情況，對他們的行為選擇表示理解和寬容。他說：“作為統(tǒng)治者讓一般國民參加戰(zhàn)爭是殘酷的、不仁的。國民除了國家利益之外，還擁有追求各自家庭幸福的權(quán)利。因此，軍隊(duì)不能讓招募士兵維持繼續(xù)作戰(zhàn)的條件時，應(yīng)當(dāng)命令他們投降?！瓰榱吮就翛Q戰(zhàn)這種虛妄之談強(qiáng)迫國民犧牲是一種罪惡，下令國民去赴死，卻考慮打一場勝仗后進(jìn)行和談的救濟(jì)手段是丑惡的?！保?］515-516從這里可以看到大岡對戰(zhàn)爭的否定性態(tài)度。

綜上所述，大岡升平在《萊特戰(zhàn)記》中就這場戰(zhàn)爭的起因、性質(zhì)、戰(zhàn)爭責(zé)任、日軍失敗的原因、日本軍隊(duì)機(jī)構(gòu)的冷酷無情以及戰(zhàn)爭中的人性等問題表明了自己的看法。大岡一方面描寫了戰(zhàn)爭的殘酷，觸及了日軍的加害事實(shí)，批判了軍隊(duì)機(jī)構(gòu)的冷酷，表明了反對戰(zhàn)爭的態(tài)度。另一方面，他又混淆戰(zhàn)爭性質(zhì)，片面強(qiáng)調(diào)美國的戰(zhàn)爭責(zé)任，為日軍的侵略罪行開脫辯解，從狹隘的民族主義立場出發(fā)贊頌日軍在戰(zhàn)爭中的抵抗。他雖然剖析了日軍失敗的原因，指出了日本軍部在戰(zhàn)爭進(jìn)程中的失誤，但是并沒有追究他們發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任，更談不上把他們送上了歷史的審判臺。

［1］［日］川村湊.戦爭はどのように語られてきたか［M］.東京：朝日新聞社，1999：10.

［2］陳端端.從大岡升平的戰(zhàn)爭小說看其人生觀和價值觀的折射［J］.外國文學(xué)研究，2001（3）：81.

［3］劉麗君.評戰(zhàn)后日本右翼勢力的戰(zhàn)爭史觀［J］.福州師專學(xué)報(bào)，2001（1）：67-72.

［4］孫立祥.日本右翼勢力的“美英同罪史觀”辨正［J］.東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（3）：56-61.

［5］［日］大岡昇平.大岡昇平集10［M］.東京：巖波書店，1983.

［6］［日］大岡昇平.大岡昇平集9［M］.東京：巖波書店，1983.

［7］［日］大岡昇平.大岡昇平集16［M］.東京：巖波書店，1983.

［8］金應(yīng)熙.菲律賓史［M］.開封：河南大學(xué)出版社，1990：605.

［9］［日］大岡昇平.大岡昇平集15［M］.東京：巖波書店，1982：482.