柳 青

馮驥才是一個用傳統(tǒng)方式講故事的人。他說：“把故事寫絕了是古人的第一能耐，故而我始終盯住故事?！薄端资榔嫒恕肥邱T驥才的小小說系列，是他長篇故事外的一些零星小故事的匯集。共有19個人物的故事，各色人等，紛紛登場，盡顯生活本真狀態(tài)。從《死鳥》講述故事的方式與敘述技巧，也可以見出馮驥才的敘述風(fēng)格。

因著儒家思想的深入影響，幾乎所有的中國男人都是希望能夠為官的，并且以為官的大小來評判自己人生價值與事業(yè)的成功與失敗。所以，中國人對于為官之道也是深有研究的。賀道臺的伺候頭兒之功實在不是誰都能夠心領(lǐng)神會而做得得心應(yīng)手的。只有將上司伺候好了才會有今后的鴻運高照，官運亨通。賀道臺那行事的小心謹(jǐn)慎、唯唯諾諾、亦步亦趨、俯首帖耳的形象只是在兩個細小的情節(jié)之中就生動凸顯。與上司外出之時如何與領(lǐng)導(dǎo)保持最為恰當(dāng)?shù)木嚯x，真正做到察言觀色，八面玲瓏。他知道什么時候上司需要什么，哪怕是一個細小的眼神、一個細微的動作，都要能夠心領(lǐng)神會。與上司日常相處之時，明白自己任何時候都是上司的出氣筒，任何時候都要有足夠的耐心，任何時候都不能有個人的思想，任何時候都沒有理由頂撞上司?！熬瓦@種不是人干的事，賀道臺卻得心應(yīng)手，做得從容自然”，更難能可貴的是這些能耐在別人眼里是出自他的天性。這樣，更顯示出他在伺候上司的時候真正做到滴水不漏，從容自然。

“真人不露相，能耐暗中藏”，賀道臺的聰明與圓滑還體現(xiàn)在伺候鳥上?！八麑B兒們的事全懂，無論嘛鳥，經(jīng)他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子個個賽得過在天福茶園里那個唱落子的一毛旦?！彼麑⒁恢辉趧e人看來難以馴服的八哥調(diào)教的帶給眾人許多歡笑。但是，與主人不同的是，這是一只有本事的鳥，又是一只不怎么聽話的鳥。八哥往往會在別人不經(jīng)意間，說出幾句讓主人開懷的話語，能夠在不經(jīng)意間學(xué)會了主人在無意間說的話。正是因為這點，他的仕途從此將打上句號。這是賀道臺沒有料到的事情。

八哥的“給大人請安”讓賀道臺的上司裕祿大人眉開眼笑，興高采烈。賀道臺自然是心花怒放。當(dāng)八哥又高又亮地叫道“裕祿那王八蛋”時，裕祿大人老羞成怒，眾人目瞪口呆，賀道臺惶恐不安。這一深具審美情趣的“核心細節(jié)”，足見出馮驥才的藝術(shù)才華和藝術(shù)靈感。到此，我們明白了作者在前面如此濃墨重彩地渲染賀道臺的兩種能耐是有著明顯目的的。真是百密一疏啊。再精細的心思也難免會有疏漏，過分的壓抑需要宣泄的渠道。生活中，有許多在外人眼中的正人君子，在家里有時候幾乎是粗俗不堪。

時時處處小心謹(jǐn)慎的賀道臺，在外面在上司面前不敢表露真情不敢發(fā)泄憤怒的賀道臺，在家里在私人空間需要不時地宣泄，以此調(diào)節(jié)自己緊張的神經(jīng)，以便在第二天保證自己能夠重新保持著他卑躬屈膝的姿態(tài)。然而，他沒有想到，他精心調(diào)教的八哥會出賣他，會在最不能說真話的時候說出真話，并且沒有任何辯解的余地。因為是一只鳥說出的。這只鳥讓人無法懷疑地出賣了他最真實最隱蔽的內(nèi)心世界。賀道臺的仕途基本就斷送在了那只該死的敢于說真話的鳥身上。這只該死的鳥，居然將那些在家中發(fā)泄的話在大庭廣眾之中口無遮攔地說出來，而且還那么的聲音嘹亮。就這句真話，讓賀道臺平日小心謹(jǐn)慎的努力全部化為烏有。讓他的上司難堪就等于斷送自己晉升的階梯。八哥如何知道，沉浮官場中的人具有兩面性是一種職業(yè)的需要。人格的分裂是最終不可逃避的選擇。

《死鳥》的成功，就在于這一“核心細節(jié)”的真實而出乎意料?？梢赃@樣說，哪個小說家發(fā)現(xiàn)了、提煉了一個深具藝術(shù)能量和審美信息的細節(jié)，那個小說家就把握住了一次小說創(chuàng)作成功的機會。八哥的不通人情世故，不懂官場潛規(guī)則，在最關(guān)鍵的時刻說出了賀道臺內(nèi)心最真實的想法。這一細節(jié)，真實而又出人意料。真實是在于小說前面已經(jīng)做了一些鋪墊，這只八哥與眾不同，它會在不經(jīng)意間學(xué)會主人隨便的一句兩句話。因為如此，八哥后面的表現(xiàn)就顯得順理成章。出人意料是在于賀道臺如此的精細卻又難免疏忽，他懂得如此防范人卻沒有想到要防范一只鳥。而這一次的疏忽將前面所有的努力全部化為烏有。

《死鳥》的成功，也在于典型細節(jié)的準(zhǔn)確把握。小說就是細節(jié)的豐富和擴充。小小說的篇幅雖微，能抓住準(zhǔn)確、典型的細節(jié)來刻畫人物，就能使形象個性鮮明、血肉豐滿。作者將 “跟在上司的屁股后邊，跟慢跟緊”的講究娓娓道來，就將賀道臺善于察言觀色善于逢迎的性格刻畫的入木三分。

《死鳥》的成功，還在于情節(jié)的反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)是指故事情節(jié)隨著它的發(fā)展，突然來個一百八十度的陡轉(zhuǎn)，從而造成令人意想不到的結(jié)局。這故事的結(jié)局與故事的情節(jié)開端剛好相反。從開始的賀道臺在官場的得心應(yīng)手，游刃有余，深得上司與同僚喜歡信任，到后來因為“死鳥”的一句“王八蛋”而使得賀道臺在上司面前可想而知的失寵結(jié)局，這一情節(jié)的反轉(zhuǎn)給閱讀者帶來更多的藝術(shù)想象空間。這種反轉(zhuǎn)也給小說造成一種懸念，能夠在極短的篇幅里給讀者一個較強的審美刺激，取得意想不到的藝術(shù)效果。

短小不等于簡陋，單一不等于單調(diào)，單純不等于單薄。在短小中開掘深蘊，在單一中追求精美，在單純中體現(xiàn)豐富，以小見大，以微顯著，正是《死鳥》所呈現(xiàn)出的藝術(shù)特色。

死 鳥

馮驥才

天津衛(wèi)的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號當(dāng)面叫，有人的外號只能背后說，這要看外號是怎么來的。凡有外號，必有一個好笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以隨便當(dāng)笑話說，有的故事人卻不能亂講；比方賀道臺這個各色的雅號——死鳥。

賀道臺相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥。

伺候上司的事是挺特別的一功。整天跟在上司的屁股后邊，跟慢跟緊全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司著急；跟得太緊，弄不好一腳踩在上司的后腳跟上，反而惹惱了上司。而且光是賽條小狗那樣跟在后邊也不成。還得善于察言觀色，摸透上司脾氣，知道嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；挨訓(xùn)時俯首貼耳，挨罵時點頭稱是。上司罵人，不準(zhǔn)是你的不是，有時不過是上司發(fā)發(fā)威和舒舒氣罷了。你要是耐不住性子，皺眉撇嘴，露出煩惱，那就叫上司記住了。從此，官兒不是愈做愈大，而是愈做愈小——就這種不是人干的事，賀道臺卻得心應(yīng)手，做得從容自然。人說，賀道臺這些能耐都出自他的天性，說他天生是上司的撒氣簍子，一條順毛驢，三腳踹不出個屁來，對么？

說完他伺候頭兒，再說他伺候鳥兒。

伺候鳥的事也是另外一功。別以為把鳥關(guān)在籠子里，放點米，給點蟲，再加點水，就能又蹦又跳。一種鳥有一種鳥的習(xí)慣，差一點就閉眼戧毛，耷拉翅膀；一只鳥有一只鳥的性子，不依著它就不唱不叫，動也不動，活的賽死的差不多。人說賀道臺上輩子準(zhǔn)是鳥兒。他對鳥兒們的事全懂，無論嘛鳥，經(jīng)他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子個個賽得過在天福茶園里那個唱落子的一毛旦。

過年立夏轉(zhuǎn)天，在常關(guān)做事的一位林先生，打江蘇常州老家歇假回來，帶給他一只八哥。這八哥個大肚圓，腿粗爪硬，通身烏黑，嘴兒金黃；叫起來，站在大街上也聽得清清楚楚。賀道臺心里歡喜說：“公雞的嗓門也沒它大?！?/p>

林先生笑道：“就是學(xué)人說話還差點。它總不好好學(xué)。怎么教也不會，可有時不留神的話，卻給他學(xué)去了。不過，到您手里一調(diào)理，保準(zhǔn)有出息?！?/p>

賀道臺也笑了。說道：“過三個月，我叫它能說快板書?！?/p>

然而，這八哥好比烈馬，一時極難馴服。賀道臺用盡法子，它也學(xué)不會。賀道臺罵它一句：“笨鳥?！钡诙焖鼌s叫了一天“笨鳥”。叫它停嘴，它偏不停。前院后院都聽得清清楚楚，午覺也沒法兒睡。賀道臺用罩子把籠子嚴(yán)嚴(yán)實實罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它悶死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟對太太說：“太太起痱子了吧？”把太太嚇了一跳。再一想，這不是前幾天老爺對她說的話嗎，不留神竟給它學(xué)去了。逗得太太格格笑半天。待賀道臺回來，對老爺說了。沒等她去叫八哥再說一遍，八哥自己又說：“太太起痱子了吧？”

賀道臺給逗得咧嘴直笑，還說：“這東西，連聲音也學(xué)我?！?/p>

太太說：“沒想到這壞東西竟這么聰明?！?/p>

自此，賀道臺分外仔細照料它。日子一長，它倒是學(xué)會了幾句什么“給大人請安”、“請您坐上座”、“您走好了”之類的話，只是不好好說。可是，它抽冷子蹦出幾句老爺太太平時說的“起痱子”那類的話，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰后合。

知府大人說：“賀大人，從它身上就知道您有多聰明了?！?/p>

賀道臺得意這鳥，更得意自己。這話就暫且按下不提。

九月初九那天，東城外的玉皇閣“攢九”，津門百姓照例都去登閣，俗稱九九登高。此時，天高氣爽，登高一望，心頭舒暢，塊壘皆無。這天直隸總督裕祿也來到了玉皇閣，興致非常好，順著那又窄又陡的樓梯，一口氣直爬到頂上的清虛閣。隨同來的文武官員全都跑前跑后，哄他高興。賀道臺自然也在其中。他指著三岔河口上的往來帆影，說些提興致的話，直叫裕祿大人心頭賽開了花。從閣上下來，賀道臺便說，自己的家就在不遠，希望大人賞臉，到他家去坐坐。裕大人平日決不肯屈尊到屬下家中作客，但今日興致高，竟答應(yīng)了。賀道臺的轎子便在前面開道，其余官員跟隨左右，騎龍駕虎一般去了。

賀道臺的八哥籠子就掛在客廳窗前，裕大人一進門，它就叫：“給大人請安?！甭曇羿诹?，一直送進裕祿的耳朵里。

裕大人愈發(fā)興高采烈，說道：“這東西竟然比人還靈?！?/p>

賀道臺應(yīng)聲便說：“還不是因為大人來了。平時怎么叫它說，它也不肯說?！?/p>

待端茶上來，八哥忽又叫道：“這茶是明前茶?！?/p>

裕大人一怔，扭頭對那籠子里的八哥說：“這是你的錯了?，F(xiàn)在什么時候了，哪還有明前茶？”

上司打趣，下司拾笑。笑聲貫滿客廳，并一齊訕笑八哥是個傻瓜。

賀道臺說：“大人真是一句切中了要害。其實這話并不是我教的，這東西總是時不時蹦出來一句，不知哪來的話?！?/p>

知府笑道：“還不是平日里說者無意，聽者有心。想必賀大人總喝好茶，它把茶名全記住了！”

裕祿笑道：“有什么好茶，也請裕祿我嘗嘗?！?/p>

大家又笑起來。但八哥聽到了“裕祿”兩字，忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛乍起來，好賽發(fā)怒，聲音又高又亮地叫道：“裕祿那王八蛋！”

滿廳的人全怔住。其實這一句眾人全聽到了，就在驚呆的一刻，這八哥又說一遍：“裕祿那王八蛋！”說得又清楚又干脆。裕祿忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一聲：“太放肆了！”

賀道臺慌忙趴在地上，聲音抖得快聽不見：“這不是我教給它的——”話到這里，不覺卡住了。他想到，八哥的這句話，正是他每每在裕祿那里受了窩囊氣后回來說的。怎么偏偏給它記住了？這不是要他的命嗎？他渾身全是涼氣。

等他明白過來，裕祿和眾官員已經(jīng)離去。只他一個人還趴在客廳地上，他突然跳起來，朝那八哥沖去，一邊吼著：“你毀了我！我撕了你，你這死鳥！”

他兩手抓著籠子一扯，用力太大，籠子扯散，鳥飛出來，一把沒有抓住。這八哥穿窗飛出，落在樹上。居然把賀道臺剛剛說的這話學(xué)會了，朝他叫道：“死鳥！”

賀道臺叫仆人們用桿子打，用磚頭砍，爬上樹抓，八哥在樹頂上來回蹦了一會兒，還不住地叫：“死鳥！死鳥！死鳥！”最后才揮翅飛去，很快就無影無蹤了。

自此，賀道臺就得了“死鳥”的外號。而且人們傳這外號的時候，還總附帶著這個故事。