尹戰(zhàn)波
蘇教版《唐詩(shī)宋詞選讀》選用了高適的《燕歌行》,這是一篇邊塞詩(shī)的經(jīng)典之作,在備課時(shí),筆者讀到了教參中的一句:“它描寫了邊庭士卒緊張激烈的戰(zhàn)斗生活,贊頌了他們的英雄氣概和犧牲精神,同時(shí)又以同情的態(tài)度,寫出了他們遠(yuǎn)戍的痛苦?!苯Y(jié)合有關(guān)資料,反復(fù)研讀原作,對(duì)其中的“犧牲精神”有所質(zhì)疑。
盛唐流行邊塞詩(shī),有其歷史原因:盛唐時(shí)期漢族與其它民族在經(jīng)濟(jì)文化等方面互通有無(wú),交流很廣泛,但同時(shí)也存在矛盾。當(dāng)時(shí)北方的突厥、契丹、回紇以及西北的吐番等少數(shù)民族,一到草深馬肥之季就搔擾邊境,而唐王朝為了邊境安全,保護(hù)正常的貿(mào)易交通以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也時(shí)常以攻代守。有時(shí)統(tǒng)治者為了擴(kuò)張疆土,或者個(gè)別將領(lǐng)為了邀功請(qǐng)賞,也會(huì)主動(dòng)侵略少數(shù)民族。自武則天臨朝到李隆基天寶年間,邊境戰(zhàn)亂頻繁。由于邊境戰(zhàn)爭(zhēng)連年不斷,一些熱血沸騰的青年男子,把從軍參戰(zhàn)看作是一種建功立業(yè)的機(jī)會(huì),不少青年踴躍戍邊,這成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的常見現(xiàn)象。從這個(gè)角度看,教參中的“犧牲精神”確實(shí)存在。
《燕歌行》文下有作者小序說:“開元二十六年,客有從御史大夫張公出塞而還者,《燕歌行》以示,適感征戍之事,因而和焉?!备哌m的這段話,介紹了該詩(shī)的寫作背景。開元26年,當(dāng)時(shí)的幽州節(jié)度使張守珪有一部將叫趙刊,他假借張守珪的命令,攻打少數(shù)民族奚,以便邀功請(qǐng)賞,結(jié)果先勝后敗。張守珪偏袒部下,因此向朝廷匯報(bào)的時(shí)候,他報(bào)喜不報(bào)憂,只說趙獲勝的情況,這件事后來(lái)敗露了。這時(shí)有個(gè)從邊塞回來(lái)的人到高適家做客,和高適談起有關(guān)邊塞的事,并給他看了自己創(chuàng)作的《燕歌行》,高適感慨良深,就寫了這首和詩(shī)。由此看來(lái),高適的《燕歌行》的創(chuàng)作背景事實(shí)上是一次師出無(wú)名的非正義戰(zhàn)事,不能上升到民族大義的高度來(lái)肯定普通戰(zhàn)士的所謂“犧牲精神”。同時(shí)作者對(duì)當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中的昏庸將領(lǐng)也進(jìn)行了深刻尖銳的揭露和批評(píng),雖然并未明確指出“歷盡關(guān)山未解圍”由誰(shuí)承擔(dān)責(zé)任,但所要表達(dá)的意思已不言而喻。唐詩(shī)中有常見的一句話:“過在將軍不在兵”,攻打少數(shù)民族奚失敗的責(zé)任在于將領(lǐng)趙刊而不在普通士兵,因?yàn)槭勘鴤円呀?jīng)盡力而為了。對(duì)于“美人帳下猶歌舞”的將領(lǐng),“軍前半死生”的戰(zhàn)士“至今猶憶李將軍”,此情此景,怎能讓在惡劣環(huán)境中作戰(zhàn)的廣大士兵油然生起“為國(guó)捐軀”的高尚情懷呢?
唐玄宗開元時(shí)期,社會(huì)經(jīng)濟(jì)雖然達(dá)到空前繁榮,出現(xiàn)了盛世的局面,但同時(shí)由于封建經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也加速了土地兼并,“王公百官及豪富之家,比置莊田,恣行兼并,莫懼章程”,以至“黎甿失業(yè),戶口凋零,忍棄枌榆,轉(zhuǎn)徙他土”。均田制破壞,均田農(nóng)民失去土地成為流民。加上唐朝最高統(tǒng)治集團(tuán)日益腐化,加重了人民的負(fù)擔(dān),使廣大人民處在水深火熱之中。這個(gè)時(shí)期的老百姓,對(duì)國(guó)家和朝廷的怨恨是真實(shí)存在的,指望他們?yōu)閲?guó)家而犧牲只是一種理想罷了,更別提杜甫“三吏”“三別”中強(qiáng)迫廣大人民參軍給百姓帶來(lái)的慘痛了。
綜上所述,無(wú)論從當(dāng)時(shí)的時(shí)代狀況、創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)背景還是詩(shī)歌的內(nèi)容指向,都可以將所謂的“犧牲精神”排除在外,獨(dú)有“犧牲”而已。至于書下注釋“死節(jié)從來(lái)豈顧勛”的“死節(jié)”為:“為某種理想、為某種道義而死。這兒指為報(bào)效國(guó)家而死?!敝徊贿^是理解的慣性思維罷了,中華民族的優(yōu)秀兒女以死而全個(gè)人名節(jié)的例子古往今來(lái)不知幾許,豈是唐一朝之人所為?
從《燕歌行》的“犧牲精神”,不由想起平時(shí)賞析詩(shī)詞時(shí)一些人云亦云的習(xí)慣行為來(lái),順筆一提,“疑義相與析”。
譬如著名詩(shī)人、學(xué)者、北大中文系教授林庚先生曾這樣評(píng)李白的《靜夜思》:“如此普遍的主題,如此簡(jiǎn)單的詩(shī)材,如此素樸的寫出;不加一點(diǎn)渲染,不作一句說明。歷來(lái)多少寫離情的名詩(shī),相形之下,都不免要顯得吃力;而這里只是低頭看見月光,抬頭望見月亮,再低頭時(shí)就是進(jìn)入思故鄉(xiāng)了。這一個(gè)辯證的過程,如一幕啞劇,何等的淳樸豐富,何等的明晰自然,所謂‘天衣無(wú)縫’。這就是李白詩(shī)歌藝術(shù)天才的表現(xiàn)?!崩畎椎倪@首詩(shī)表達(dá)了自己的思鄉(xiāng)之情,這種理想與現(xiàn)實(shí)之間獨(dú)特的和諧關(guān)系,與浪漫主義文學(xué)追求之間,有著明顯的差異。
再如現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫,美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義并不是對(duì)杜甫的準(zhǔn)確概括。他說,在杜甫的全部詩(shī)歌中,反映民生疾苦的詩(shī)歌只是少數(shù)。實(shí)際上,杜甫很復(fù)雜,他的作品涉及的題材和領(lǐng)域非常多,他看待世界的角度很新鮮,與普通人迥然有異?!皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”表現(xiàn)了他的豪邁;“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?!笔撬目犊瑁弧胺肿髟聘彩钟?,紛紛輕薄何須數(shù)。君不見管鮑貧時(shí)交,此道今人棄如土。”透露出他的堅(jiān)強(qiáng);“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”寫了友情;眾口傳誦的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚闌干?”則是親情。因而用現(xiàn)實(shí)主義去評(píng)判杜甫的詩(shī)風(fēng)明顯是不合理的。
還有豪放派詞人辛棄疾,不少專家都曾指出過辛詞具有多樣性,其各種風(fēng)格的作品往往都達(dá)到了很高的文學(xué)成就,一旦我們細(xì)讀,便會(huì)感受頗深。例如《清平樂·獨(dú)宿博山王氏庵》:“繞床饑鼠,蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨,破紙窗間自語(yǔ)。平生塞北江南,歸來(lái)華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺,眼前萬(wàn)里江山。”這首詞代表了辛詞的另一種藝術(shù)風(fēng)格,全詞八句話只有四十六個(gè)字,但一句一物、一句一景,將它們拼接起來(lái),卻描繪出一幅蕭瑟破敗的圖畫。從詞的格調(diào)看,同作者的豪放之作相去甚遠(yuǎn),而且不算是代表作。不過,這首別具一格的詞同樣給了讀者美好的藝術(shù)享受。
大家耳熟能詳?shù)耐窦s派詞人李清照,目睹上層統(tǒng)治集團(tuán)倉(cāng)皇南遁,一首《夏日絕句》“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!绷鱾髦两?,詩(shī)中頂天立地,不畏強(qiáng)敵,誓死一搏的豪情壯志令堂堂須眉也含羞折腰,無(wú)地自容。紹興四年,金虜大舉入侵,江淮告急,李清照從臨安下嚴(yán)灘往金華避難,途中寫下《夜發(fā)嚴(yán)灘》一詩(shī):“巨艦只緣因利往,扁舟亦是為名來(lái),往來(lái)有愧先生德,特地通宵過釣臺(tái)?!边@首詩(shī)把當(dāng)時(shí)臨安朝野人士膽怯自私的丑態(tài)刻畫得淋漓盡致。無(wú)論哪一首,都不見其婉約。
總之,從創(chuàng)作的角度講,每一個(gè)作家總是從題材內(nèi)容出發(fā),去努力尋求不同的形式和風(fēng)格,他們彼此的區(qū)別僅在于文學(xué)成就的高低不一。我們?cè)陂喿x和鑒賞詩(shī)詞時(shí),做到就詩(shī)論詩(shī)即可,不必人云亦云,更不必服從思維定勢(shì),實(shí)事求是,就能尋找到文本的原汁原味,體味出詩(shī)作的真實(shí)內(nèi)在。