彭建成

（湖南人文科技學(xué)院 美術(shù)系，湖南 婁底417000）

在人類社會(huì)中，父母子女、兄弟姐妹乃至近親族裔之間的血緣親情是一種最自然、最深層、最強(qiáng)烈的情感活動(dòng)，有史以來(lái)，它在維系人類人際關(guān)系方面發(fā)揮著十分重要的紐帶和平衡作用?？鬃雍兔献訌?qiáng)調(diào)血親情理具有根本至上的終極地位，主張“孝子之至，莫大乎尊親?！痹谏驈奈牡奈膶W(xué)創(chuàng)作中，無(wú)論是鄉(xiāng)村與都市系列小說(shuō)，還是散文，都存在大量的血緣親情敘事。無(wú)法抗拒的血緣親情一定程度上影響和制約了沈從文的創(chuàng)作抉擇與走向，筆者將透過(guò)沈從文無(wú)法抗拒的血緣親情敘事，從傳統(tǒng)文化視角來(lái)捕捉影響沈從文創(chuàng)作的血親情理因子。

從1920年到1940年的沈從文作品中可以發(fā)現(xiàn)他的血緣親人們（名字或稱謂）出現(xiàn)的頻率很高，其中出現(xiàn)過(guò)的血緣親人（以名字或稱謂出現(xiàn)）有：祖父、祖母、外祖母、父親、母親、姨媽（姨爹）、表姐、表妹、大哥、六弟、九妹、長(zhǎng)子四叔（四嬸）、五叔（五嬸）、大姐、二姐、大姑、滿姑、二表哥、四表哥等。沈從文的這些血親們分別（或者重復(fù)）活躍在下列作品中：《蟋蟀》、《往事》、《玫瑰與九妹》、《臘八粥》、《占領(lǐng)》、《生之記錄》、《看愛(ài)人去》、《獵野豬的故事》、《我的小學(xué)教育》、《爐邊》、《船上岸上》、《在私塾》、《卒伍》、《篁君日記》、《畫(huà)師家兄》、《堂兄》、《往昔之夢(mèng)》、《黎明》、《山鬼》、《不死日記》、《中年》、《一個(gè)天才的通訊》、《舊夢(mèng)》、《落伍》、《樓居》、《虎雛》、《都市一婦人》、《冬的空間》、《我的教育》、《我的二哥》、《我年輕時(shí)讀什么書(shū)》等等。在這些作品中，沈從文的血緣親人現(xiàn)身次數(shù)較多的主要為母親、大哥、九妹；其中出場(chǎng)頻率最高的是“母親”，其次為“九妹”，再次為“大哥”；但描敘文字最多的為“九妹”。

這些血緣親人們?cè)谖膶W(xué)作品中的出現(xiàn)，也許是作者加工潤(rùn)色下的形象的展示，也許僅僅作為創(chuàng)作的需要，也許僅為達(dá)到某個(gè)創(chuàng)作目的而施行的表達(dá)策略，如此等等。但不管沈從文出于什么目的，這么多血緣親人稱謂如此大量出現(xiàn)在作品中卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)比他的自傳，我們可以毫不猶豫地肯定，沈從文大量的血親稱謂作品就是以沈從文的生活環(huán)境為基礎(chǔ)，以沈從文所熟悉或親身經(jīng)歷的人事為依據(jù)創(chuàng)作出來(lái)的。這么多血緣親人稱謂出現(xiàn)在如此多的作品中，緣由值得關(guān)注與深思。

首先，世家大族的光榮歷史讓沈從文不甘人下，不斷尋找出路。沈從文原名沈岳煥，生于1902年12月28日。他父親叫沈宗嗣，字少仙。母親叫黃素英。沈從文在兄妹九人中排行第四，在男孩子中居第二，因此同胞弟妹全叫他“二哥”。沈家在當(dāng)?shù)厮闶鞘兰掖笞?，其先世令家人很引以為自豪。在《從文自傳》中，沈從文自述，他祖父沈宏富原?lái)靠賣馬草為生，后與田興恕等統(tǒng)領(lǐng)筸軍隨湘軍打太平軍，累軍功先后獲提督銜、作云南昭通鎮(zhèn)守使、任貴州提督（并非沈從文以為的貴州總督）。后來(lái)負(fù)傷回家，不久去世?！埃ㄉ蚝旮唬┝粝碌囊环莨鈽s與一份產(chǎn)業(yè)，使沈家后人在當(dāng)?shù)鼐佑趦?yōu)越地位”，“引起了后人對(duì)軍人家世的驕傲。”［1］沈宏富沒(méi)有子女，夫人便將弟弟沈宏芳的第二個(gè)兒子沈宗嗣過(guò)繼為子。沈宗嗣曾作為裨將隨羅榮光一起鎮(zhèn)守大沽炮臺(tái)，1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷炮臺(tái)時(shí)失守。這樣就斷送了他的一生功名和大部產(chǎn)業(yè)。他回到家鄉(xiāng)后生下的第二個(gè)兒子就是沈從文。“在沈從文的童年時(shí)代，沈家還能算是小康之家。家中的田地在鳳凰城（1913年起鎮(zhèn)筸改名為鳳凰縣）外十多里，年產(chǎn)稻谷300擔(dān)，其中三分之一歸沈宗嗣，所以他能把女兒送到私塾去接初等教育。”［2］沈從文在《從文自傳》中寫(xiě)到，祖母所期待的是家中再來(lái)一個(gè)將軍。金介甫在《沈從文傳》中說(shuō)，沈從文父親生前希望沈家再出一名將軍的愿望就只能落在沈從文的弟弟，一位黃埔軍官畢業(yè)生沈岳荃的身上。從家世的敘述到先輩的期望，從自己的作傳，到接受金介甫先生采訪的述談，可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)家族歷史均有一定篇幅的介紹，反映了沈從文對(duì)清代以來(lái)的自己家族歷史的重視與榮譽(yù)感。他說(shuō)“引起了后人對(duì)軍人家世的驕傲”，這“后人”毫無(wú)疑問(wèn)也包括了他沈從文。這種讓后人可驕傲的家世，給沈從文帶來(lái)了一定程度的好處。沈從文一到軍隊(duì)便充任張學(xué)濟(jì)司令官的護(hù)衛(wèi)，隨后又成為張學(xué)濟(jì)的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。在辰州，沈從文被上司陳渠珍提拔為私人秘書(shū)，后來(lái)陳渠珍又資助沈從文到北京求學(xué)。在北大哲學(xué)系教授林宰平的幫助下，沈從文被梁?jiǎn)⒊]給了熊希齡，從此開(kāi)始在熊希齡底下辦事，成為香山慈幼院的一個(gè)圖書(shū)館員。熊希齡往往考問(wèn)沈從文各種知識(shí)，直到午夜。熊希齡還送沈從文去北京大學(xué)圖書(shū)館，由袁同禮教授教他編目學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)。張學(xué)濟(jì)、陳渠珍、熊希齡的先輩都曾跟隨沈從文的祖父在湘軍中作戰(zhàn)并受到恩惠。這些當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物對(duì)沈從文的幫助，不能說(shuō)不帶有對(duì)沈從文先世的感恩心態(tài)。

世家大族的非凡歷史讓沈從文不甘人下，激勵(lì)著沈從文奮勇向前，探尋出路。1922年夏天，沈從文來(lái)到北京，部分原因是，他相信了報(bào)紙的上的說(shuō)法，以為北京有的是上學(xué)的機(jī)會(huì)，他的理想是參加新文化運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)重新樹(shù)立真善美的觀念。孜孜以求的沈從文在文學(xué)的道路上披荊斬棘，歷盡磨折，最后在自我?jiàn)^斗上總算開(kāi)辟出了一條道路。沈從文對(duì)自己要求嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)后代也深寄厚望，他給長(zhǎng)子取名龍朱，次子取名虎雛，一龍一虎，心意畢現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，沈從文對(duì)家族的追根溯源與人生理想追求等，正是中國(guó)宗法制所規(guī)范的敬愛(ài)祭念、榮親留后精神內(nèi)核的具體表現(xiàn)。

其次，與兩代血親的長(zhǎng)期共同生活與緊密聯(lián)系，滋長(zhǎng)著沈從文慈孝友悌的特殊性血緣親情。考察沈從文對(duì)自己幼年在家的生活經(jīng)歷與離家后謀生的斷續(xù)描敘，可以看出沈從文與父母以及兄弟姐妹之間的關(guān)系十分和諧。正如《太上感應(yīng)篇·友悌》說(shuō)“孝悌本一。今又專言者。欲人隨事而盡之也。兄友則愛(ài)而且敬。弟悌則畏而且和。兄弟乃我身同氣。只此幾人。人生最為難得?！鄙驈奈脑谒淖髌分袑⑦@種孝悌人倫寓于日常生活瑣事的敘述之中。

嚴(yán)父之愛(ài)。沈從文在回憶父親的文章中，講過(guò)一個(gè)讓沈從文十分害怕的故事，說(shuō)由于他少年時(shí)一再說(shuō)謊，掩飾逃學(xué)，引起父親的憤怒，說(shuō)以后他若再逃學(xué)說(shuō)謊，便要當(dāng)眾砍去他的一個(gè)手指。這本為深沉的嚴(yán)父之愛(ài)，但讓漢學(xué)家金介甫先生不可理解，他認(rèn)為與沈從文從舊社會(huì)讀到的父慈子孝大異其趣。傳統(tǒng)中國(guó)贊賞的其實(shí)是以三綱五常為依據(jù)的“父嚴(yán)母慈子孝”。傳統(tǒng)中國(guó)的儒學(xué)思想認(rèn)為，后代的成才主要倚賴于父親的嚴(yán)格，嚴(yán)格便是愛(ài)，對(duì)子女的成長(zhǎng)更具長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。雖然沈從文似乎對(duì)這種嚴(yán)父之愛(ài)有些反感，照舊我行我素，但總體來(lái)說(shuō)，沈從文對(duì)父親的愛(ài)心更多的是肯定。在《從文自傳》中，沈從文對(duì)父愛(ài)充滿懷念：“我爸爸平時(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還做過(guò)我那一家的中心人物?！鼻拜厡?duì)后代寄予希望的一般是家中的男丁，因此沈從文的“我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望……他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作將軍高些?！薄案兄x我那爸爸給了我一份勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕?！睆淖掷镄虚g我們可以察覺(jué)沈宗嗣對(duì)沈從文的野性肯定有些許的縱容和默許，因?yàn)椤罢盏胤斤L(fēng)氣說(shuō)來(lái)，一個(gè)小孩野一點(diǎn)的，照例也必需強(qiáng)悍一點(diǎn)，才能各處跑去?！鄙驈奈氖中腋５幕貞洠骸暗谝粋€(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?！碑?dāng)然這種嚴(yán)父之愛(ài)對(duì)于幼年的沈從文來(lái)說(shuō)難以承受，天性讓沈從文不斷想掙脫父愛(ài)的束縛投入大自然的懷抱。于是在《蟋蟀》里到塘灣捉蛐蛐，在《我的小學(xué)教育》中和街鄰小朋友斗毆，《在私塾》逃學(xué)拿雞去打架。不過(guò)，事過(guò)境遷，沈從文對(duì)父親多少有些歉疚，他自責(zé)：“我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心”。

慈母之愛(ài)。沈從文早期描寫(xiě)的作品中，母愛(ài)的溫馨慈祥從每一個(gè)描寫(xiě)母親的場(chǎng)景中自然流露出來(lái)。小說(shuō)《爐邊》的童年回憶味道最為濃厚。沈從文同他的六弟想吃頓夜宵時(shí)，往往就讓小九妹嚷肚子餓。媽媽最溺愛(ài)九妹，這時(shí)必定叫春秀丫頭去煮燕麥粥或蓮子粥，于是大家便可沾光美餐一頓。小說(shuō)《臘八粥》中兒子的嬌憨和母親的慈祥躍然紙上，細(xì)節(jié)刻畫(huà)絲絲入扣，沈從文非有親身感受和體味，不能如此傳神?！扼啊分猩驈奈娜ヌ翞匙津序?，又要為自己圓謊話，最終露了馬腳，母親最后一笑置之。《玫瑰與九妹》中，大哥從蕭家討玫瑰花枝回來(lái)到玫瑰花開(kāi)放與結(jié)果，母愛(ài)的慈祥溫馨讓人無(wú)比向往。沈從文早期的家庭小說(shuō)，大多寫(xiě)一家小孩圍繞在媽媽身邊斗嘴賭氣、嬉鬧游戲，但終歸以喜劇告終。以母親為中心的家庭敘事，永遠(yuǎn)其樂(lè)融融。

沈從文對(duì)母親充滿崇敬和感恩：“我等兄弟姊妹的初等教育，便全是這個(gè)瘦小、機(jī)警、富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)?！彼赣H的感情遠(yuǎn)比跟父親融洽與深厚。他說(shuō)：“我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的較多?！保ā稄奈淖詡鳌罚┠赣H的教育讓沈從文終生受益，教他認(rèn)字，教他認(rèn)識(shí)藥名，教他思考和決斷——做男子極不可少的思考以后的決斷。

沈從文早期描寫(xiě)的作品中主要有五個(gè)人物反復(fù)登場(chǎng)：一個(gè)是辛勤的媽媽，她全身飽含著母愛(ài)和同情心；一個(gè)是淘氣的幼年沈從文自己；他的大哥沈云麓，他的主要任務(wù)是懲罰沈從文，但偶爾也和弟弟們“狼狽為奸”，譬如“唆使”弟弟拿家里的雞去搏斗；他的六弟得魚(yú)（沈岳筌），是他的幼年玩?；锇?；小九妹，他是全家的歡樂(lè)寶貝，母親的心肝尖子，調(diào)皮搗蛋而且在家里“恃寵而驕”。小時(shí)候兄弟姊妹間豐富的生活內(nèi)容讓沈從文倍感親切而反復(fù)咀嚼以致需形諸文字而后快?！翱讘研值?，同氣連枝”，這是沈從文兄弟姐妹間關(guān)系良好的最佳寫(xiě)照。

恩重如山的母愛(ài)讓成年的沈從文努力尋找感恩反哺的機(jī)會(huì)，手足親情的溫馨讓沈從文努力去完成作為一名男人養(yǎng)家糊口的義務(wù)。一旦在北京基本站穩(wěn)腳跟，他就把母親和九妹接到北京居住，供九妹讀書(shū)。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，寫(xiě)稿收入微薄，為掙錢(qián)給母親治病和供九妹念書(shū)，沈從文不得不超負(fù)荷寫(xiě)作，以致累到經(jīng)常流鼻血。母親病重時(shí)的極度悲哀，因?yàn)閽赍X(qián)不夠而不得不放母親回家的無(wú)奈，這些情緒體驗(yàn)也溶入了他的作品中。在《一個(gè)天才的通訊》、《冬的空間》、《樓居》、《春天》等作品中，沈從文反復(fù)寫(xiě)到，因?yàn)閷?xiě)作的過(guò)度勞累，經(jīng)常流鼻血，但盡管流鼻血越來(lái)越重，為了生存，為了能給母親治病和供九妹上學(xué)堂，他終不愿意放棄這種辛勤的勞作。母親為了不拖累兒子，回了家鄉(xiāng)，沈從文內(nèi)心充滿歉疚。之后留下九妹在身邊，擔(dān)負(fù)起父（管理教育）、母（關(guān)愛(ài)呵護(hù)）、兄（保護(hù)）的三重職責(zé) 。子女對(duì)父母的孝道情懷（傳統(tǒng)道德的“孝與順”）以及兄友弟恭的手足親情（傳統(tǒng)道德的“悌”）在沈從文的這些作品的描寫(xiě)中得到尊崇與弘揚(yáng)。這一切成為中國(guó)宗法制所極力弘揚(yáng)的抑己順親、隨侍奉養(yǎng)的人格要求的最佳注腳。

第三，在傳統(tǒng)文化精神的浸潤(rùn)下，慈孝友悌的特殊性血緣親情成為沈從文的人生價(jià)值追求之一。

有論者認(rèn)為，沈從文有自己的情愛(ài)審美選擇，其作品中的情愛(ài)的描寫(xiě)打破了長(zhǎng)期統(tǒng)治中原的封建文化的影響，摒棄封建文化核心——禮教，主張“忠、孝、節(jié)”奴性，扼殺個(gè)性自由［3］。從沈從文對(duì)男女之間的情愛(ài)論也許可以這么說(shuō)，但在沈從文的血親情理審美選擇中，始終堅(jiān)守民間精神立場(chǎng)的沈從文，其作品中的血親情理的描寫(xiě)始終堅(jiān)守著封建文化核心——慈孝友悌的特殊性血緣親情，也就是傳統(tǒng)儒家那種主張血緣親情本根至上、堅(jiān)持血親情理精神的特殊主義理論架構(gòu)。這種堅(jiān)守，沒(méi)有讓沈從文在封建文化的熏染中消極與落伍，反而在這種慈孝友悌的特殊性血緣親情中滋長(zhǎng)與怒放著文思與才情。

盡管沈從文強(qiáng)調(diào)他的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來(lái)，不需從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)，“離開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的，到我出外自食其力時(shí)，我又不曾在我職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么?！钡驈奈某姓J(rèn)，他從不用心念書(shū)，但他從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無(wú)法對(duì)付。許多書(shū)總是臨時(shí)來(lái)背十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。沈從文四歲便開(kāi)始認(rèn)字，五歲左右認(rèn)完六百生字，六歲時(shí)已單獨(dú)上了私塾，到14歲高小畢業(yè)，沈從文已經(jīng)讀了整整八年小學(xué)。不算短的小學(xué)教育，大多學(xué)的是國(guó)文，而且接受能力也頗佳，應(yīng)當(dāng)可以肯定沈從文對(duì)傳統(tǒng)文化的接受不少；沈從文在北京曾多次考大學(xué)，從他的考試經(jīng)歷述說(shuō)，可以斷言他去考大學(xué)基本憑借的是原來(lái)的國(guó)學(xué)功底。因此，不管沈從文本人承認(rèn)與否，他的生活經(jīng)歷已經(jīng)泄露了這一點(diǎn)——傳統(tǒng)價(jià)值觀尤其是血緣親情理念對(duì)沈從文的滋潤(rùn)意義深遠(yuǎn)。甚至可以說(shuō)，沈從文之所以執(zhí)著于民間精神立場(chǎng)，以湘西為原型塑造他的希臘小廟，傳統(tǒng)價(jià)值觀下的血緣親情起到了相當(dāng)重要的發(fā)酵作用。

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐印證了他對(duì)血親情理的珍視和認(rèn)同。作為在農(nóng)村文化的氛圍長(zhǎng)大后又輾轉(zhuǎn)投入城市生活的沈從文，他與城市文明有著不能完全融合的隔膜與痛苦，厭倦了都市文明中的虛偽和所謂“文明”秩序下的了無(wú)生機(jī)，對(duì)城市文化中松散的人際關(guān)系以及缺少道德感的“商品性”的實(shí)用主義行為方式有著一種深深的排斥。因此，沈從文在敘述他的城市生活時(shí)，其間往往夾雜著煩躁、敵意與不安的情緒。相反，在涉及到描寫(xiě)自己親人的時(shí)候，我們似乎可以感受到這時(shí)的沈從文很難收住筆，那種信馬由韁的從容，那種無(wú)法抑制的興奮，那種反反復(fù)復(fù)的絮叨，不能不讓人們?yōu)樯驈奈逆告傅纴?lái)的人間真情所感染和征服。沈從文的有些作品也許僅僅以他的親人為原型，但在其第一人稱的敘述口吻的作品中，沈從文頻頻將他的“親人們”（名字或稱謂）推到前臺(tái)“亮相”和“表演”，篇什也甚多，在此不再贅述。而且，無(wú)論沈從文的小說(shuō)還是散文，文本中出現(xiàn)的沈從文的“親人們”（名字或稱謂）無(wú)一例外全部都是正面形象，即使對(duì)個(gè)別親人偶有微詞，但也是瑕不掩瑜。沈從文絕非僅為增添敘事的真實(shí)感，這其中有更深層的意味——割舍不斷的血緣親情，是沈從文詩(shī)意化的鄉(xiāng)土文化世界中所濃縮的淳樸、善良、真誠(chéng)的人性精華的一份子，它與都市文明中松散的人際關(guān)系以及緊張生活對(duì)人的壓抑無(wú)緣，同時(shí)它也剔除了鄉(xiāng)土世界中宗法制度的不合理成分。這真誠(chéng)、醇厚的血緣親情不僅讓沈從文內(nèi)心溫暖如春，同時(shí)也使他文思如泉，在血緣親情的回憶與提取中，精神得到慰藉，壓力得以釋放與消解。我們不難發(fā)現(xiàn)沈從文行文時(shí)更注重的是對(duì)這不可復(fù)制的人間真情的細(xì)細(xì)咀嚼和回味，我們也不難發(fā)現(xiàn)正是對(duì)血緣親情的回憶、感受和呵護(hù)，引爆了沈從文極大的創(chuàng)作熱情，這是沈從文創(chuàng)作郁茂蔥蘢的重要原因之一。

正如楊劍龍所概括的：以儒家文化為核心并融入道家與佛教等思想的傳統(tǒng)文化，構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化極為凝重與厚實(shí)的內(nèi)涵。中國(guó)20世紀(jì)的作家們大多生長(zhǎng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤上，雖然他們不斷地向西方尋覓和接受一些新的思想和觀念，不斷地表現(xiàn)出強(qiáng)烈而執(zhí)著的反傳統(tǒng)精神，甚至在“五四”時(shí)期表現(xiàn)出文化的偏執(zhí)情緒，決然地否定一切中國(guó)的文化傳統(tǒng)，但他們的內(nèi)心深處始終積淀著中國(guó)文化的傳統(tǒng)［4］。沈從文的大量血緣親情敘事十分突出地體現(xiàn)了中國(guó)20世紀(jì)的作家們內(nèi)心深處始終積淀著中國(guó)文化傳統(tǒng)的真實(shí)精神面貌。

總而言之，世家大族的光榮歷史，與兩代血親的長(zhǎng)期共同生活與緊密聯(lián)系以及與生俱來(lái)的傳統(tǒng)文化精神的浸潤(rùn)，醞釀和激發(fā)了沈從文大量的血緣親情敘事，成為沈從文執(zhí)著于民間精神立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)的主要?jiǎng)恿υ础?/p>

［1］沈從文.從文自傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981：4.

［2］［美］金介甫.沈從文傳［M］.符家欽，譯.北京：時(shí)事出版社，1990：19.

［3］蔡曉東.論沈從文小說(shuō)中情愛(ài)的美學(xué)意蘊(yùn)［J］.綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（1）：79.

［4］楊劍龍.廿世紀(jì)中國(guó)作家傳統(tǒng)文化心態(tài)論析［J］.開(kāi)放時(shí)代，1999（1）：49.