文/陳適可 [散文]

在我的記憶里，奶奶總是與三月氤氳水汽里柔潤的陽光、還有低垂的槐樹葉連在一起的。

那個時候我還小，喜歡在奶奶家的陽臺上看大片的流云無聲地飄落，從兩排槐樹中間的縫隙，可以看到寶石藍的天空，然后陽光漏下來，滴落在我清澈的眼眸里，泛出玫瑰的顏色。

這時候，奶奶會走出來，她瞇起眼睛，臉上漾出幸福，然后在我身邊坐下，輕拍著我的手，把一段段我出生前的事，當作一個個可愛的故事來講。

在靜止的時光里，我感到奶奶手上的溫暖一陣陣傳過來，覆蓋了時間。

很多年前，奶奶讀過小學(xué)。小學(xué)在城里，奶奶住在城外，每天上下學(xué)都要經(jīng)過一個城門洞。恰好有個全城聞名的瘋子長年在門洞下安營扎寨，這樣，奶奶每天必須從瘋子身邊經(jīng)過。

瘋子定了一個規(guī)矩，每個經(jīng)過的小孩必須恭恭敬敬地向他鞠躬，不然就要往他們臉上吐痰。小孩都怕瘋子，于是都向他行禮。時間久了，瘋子的臉上慢慢有了笑意，一天放學(xué)，竟扔給奶奶一塊不知哪里撿來的棉布，意思是讓她拿去做件衣服。

“那個時候，棉布很值錢哩，上面還印著紅的綠的花?！蹦棠逃行┡d奮。

我只知道瘋子不講道理，不解地問：“瘋子為什么要給你棉布呢？”

奶奶笑而不語，她也許知道答案，也許并不知道，也許她更愿意把思緒停留在這塊棉布帶來的溫暖里。

這仿佛是奶奶童年時期收到的最后一次命運的恩惠，此后，生活變得異常艱辛。

不到十歲，她的爹娘相繼去世了，然后是輟學(xué)、幫傭……這樣一路走來。

我不問了，奶奶也不再說話，只是輕搖著蒲扇，于一起一落間，驅(qū)趕著我稚嫩的雜念。

那時候不知道為什么，我經(jīng)常會口腔潰瘍，于是，我就躺在奶奶懷里整日整夜拼命地哭，哭得像老槐樹剝落下來的一塊難看的樹皮。

奶奶摟著我、拍著我，“哦——哦——”地哼著。從淚眼婆娑中，我看到或重疊或虛幻的背景，那口偌大的舊水缸，像是從來就沒有干枯過，陽光斜射的光影穿過深深的水底漂浮上升，緩緩地、輕盈地、恬靜地、悠長地上升……

記不清什么時候，我安靜地睡去，那虛幻的光影，直到現(xiàn)在閉上眼依舊清晰可見。那里印著奶奶，印著我，印著時光里的那棵不曾倒下的老槐樹。

后來，槐樹張揚著色彩，清高地為自己演奏著狂歡的曲子。它放肆地生長，潑辣地釋放。那些花兒，曾如璀璨的星星開放在我的童年。

槐樹把花兒保護起來，替它遮風擋雨?；▋翰槐馗兄x，樹也不需要感謝。

槐樹的香氣與其說是花香，倒不如說是樹香：甘甜淡雅，沁人心脾，一如我安逸的童年。

秋風乍起，金黃的槐樹葉如雨而落，紛紛揚揚，飄散到遠方。它們總是在落地之前，做著默默的奉獻，那是一種有所堅持的姿態(tài)，像是秋的人生。

終于，樹葉一日日稀疏凋零，安然入土，把自己還原給自己。

我一點點地成了生活的主角，奶奶成了配角……

離開了家鄉(xiāng)，穿梭于喧嘩的城市，爬行在自己的人生道路上?；赝枢l(xiāng)的方向，卻總是帶著最初的純粹和最后的釋然。就像有性靈的萬物，我知道我終要歸去，不論天涯海角，山高水長。

我的心，總想著那些不明白的事兒，蕩漾開來，透過柔軟的睡意，和印在天花板上旋轉(zhuǎn)的光影，我可以聽到奶奶輕哼著那首沒有節(jié)奏、沒有曲調(diào)、沒有悲傷的歌謠：

牽來磨，蕩來磨

牽之弄啥西

牽之貼麥果

麥果貼給啥人吃

麥果貼給外婆吃

外婆嘸沒啷

花花床頭囥得啷

老鼠拖到河中央

欽鈴哐啷做道場

道場里頭一只蛋

給我寶寶過過飯

光陰的故事就這樣發(fā)黃，曾經(jīng)年輕的人們在變老，我們的成長是他們衰老的見證。

我看到時光里的奶奶始終微笑著，像是虔誠的信徒。我知道，她的信仰就是我。

冬去春來，老槐樹衰老而復(fù)榮，重新回來的是原來的那棵槐樹。

可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了，它的每一片葉，都是一個新的生命。

輪回，如此周而復(fù)始，如晝盡夜來，日沉月升，宇宙不息；如祖先遠去，兒孫降臨，姓氏綿延。

于今想來，歷史的經(jīng)經(jīng)緯緯，都是像奶奶一樣的老人們的目光串成。

輪回，沿著他們的手臂，一條長線，在無限延伸，將人間燈火和萬古千秋連起來，默默凝視，深深沉思……