☉丁 可

一只紅塑料袋掛在樹枝上

顯然這不是這只紅塑料盼望的再就業(yè)

它曾經(jīng)裝著東西 被一只手提著

對(duì)被利用之后 這樣掛到樹枝上

沒有思想準(zhǔn)備

是一陣風(fēng)不由分說(shuō)

裹挾了它

我猜想 樹也沒有挽留它的意思

然而卻又在拉拉扯扯

看上去像互相糾纏

另一棵樹袖手旁觀

幾天了 這只紅塑料袋

一直掛在樹枝上

被風(fēng)灌輸 比裝著東西時(shí)

還要飽滿

這是一個(gè)突發(fā)性事件

兩只麻雀蹲在一邊望著

像來(lái)了解真相的

某小報(bào)記者

給兒子寄生活費(fèi)

當(dāng)我把這一千元遞上時(shí)

看見對(duì)方臉上的厭煩

一疊疊伍元的 十元的 二十元的

滿面倦容的人民幣

散發(fā)著汗?jié)n煙塵的氣息

流轉(zhuǎn)自最底層的人民

每一張你媽媽都端詳過(guò) 撫摸過(guò)

都在她油膩的小黑包里跟隨過(guò)

是我把一張張折皺輕輕撫平

玻璃幕墻后面的手指

正一張張地清點(diǎn)

那手指不知道 它們?cè)谇妩c(diǎn)著

一個(gè)鄉(xiāng)村母親

三十多天的呼喚 奔波 被驅(qū)趕的驚慌

一輛老三輪車負(fù)重的喘息

一臺(tái)煤氣爐日夜搏動(dòng)的火焰心跳

有多少出身泥土的地蛋 大蔥

獻(xiàn)身于一個(gè)家庭的積累

給你 我的孩子

用以營(yíng)養(yǎng)你在異鄉(xiāng)的生活

網(wǎng)獲不到巨款的大魚

媽媽和老爸只能在淺水里

為你捕捉一尾尾魚蝦……

伸進(jìn)來(lái)的頭

會(huì)計(jì)室的門半開著

她一只手扶著門框

不敢放進(jìn)來(lái)整個(gè)身子

只探進(jìn)瘦小的頭

是那顆花白的頭

是那顆每天低向便池的頭

是那顆蹬著三輪車送垃圾

使勁時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)的頭

每月報(bào)酬200元

她的崗位在我們單位廁所里

給二十多個(gè)排泄器官迎來(lái)送往

快到春節(jié)了

這只伸進(jìn)來(lái)的頭 囁嚅著

想說(shuō)點(diǎn)什么

會(huì)計(jì)知道這頭伸進(jìn)來(lái)的意思

會(huì)計(jì)擺擺手 說(shuō)過(guò)兩天再來(lái)

花白的 瘦小的頭 縮了回去

像是縮回了身體里

拾起一個(gè)飲料瓶子

見到飲料瓶子就彎下腰去

這是主要由妻子黃二云完成的

我們家庭的經(jīng)典動(dòng)作

在同樣向一個(gè)飲料瓶子表示親切時(shí)

我與黃二云的彎腰幅度

保持了一致

一個(gè)飲料瓶子能賣一角錢

許多人不屑一顧

一角錢 僅僅是一穗麥子的身價(jià)

一角錢 支撐不住我想領(lǐng)著妻兒

去燈紅酒綠處坐坐的宿愿

一角錢 鼓不起我勇氣的輪胎

滾向花園小區(qū)的售房部

但一角錢 積攢好多的一角錢

足以鼓舞我去市場(chǎng)挑選一小塊營(yíng)養(yǎng)生活的脂肪

能使我比較坦然地

在菜攤前蹲下

揉搓揉搓土豆上沾著的泥土

我的朋友啊 如果當(dāng)著你的面

我彎下腰去 請(qǐng)不要嘲笑一個(gè)詩(shī)人

遲疑中的羞澀

一個(gè)飲料瓶子賣回的一角錢

將化為我們家庭動(dòng)脈里

一滴健康的血

西瓜爆炸

宣誓？不像；朗誦？不像

也不像興奮的按捺不住

更不像豪情的鏗鏘抒發(fā)

咔嚓 咔嚓

有西瓜在爆炸

按說(shuō)躺在大棚下夠幸福的了

太陽(yáng)謙卑得像秘書

月亮體貼得像保姆

瓜娃娃 享受著“膨大劑”的撫育

正在期待中一天天長(zhǎng)大

為什么要爆炸？

為什么要自殺？

莫不是與敵意遙相呼應(yīng)？

莫不是受了誰(shuí)的煽動(dòng)？

對(duì)我們的甜蜜事業(yè)進(jìn)行丑化

有關(guān)部門會(huì)不會(huì)指出

大多數(shù)的西瓜還是很好的

鬧事的只是極少數(shù)

而我在揣摩

世世代代的啞巴為什么突然發(fā)出叱咤

西瓜想說(shuō)什么

西瓜說(shuō)了什么

我村的最后一頭驢子

李老三給城里的一家驢肉館

去送驢

用木板搭了個(gè)斜坡

李老三把驢子拽上機(jī)動(dòng)三輪

雖是第一次乘坐專車

肯定已意識(shí)到不是去觀光旅游

驢上車很不情愿

低著頭 毛皮上還有草屑

十幾年 拉磚拉土出盡了力

作為一頭有著正常欲望的公驢

它這一生還沒逢上那樣的“好事兒”

曾在拉車的路上

看上過(guò)一頭駕駛另車的黑驢妮

燃燒的相思

在李老三甩來(lái)的鞭聲中熄滅

除了拉車 四個(gè)蹄子機(jī)械地邁動(dòng)

驢幾乎沒有可以愉悅身心的業(yè)余生活

只偶爾吃到可口的草時(shí)

昂昂喊上兩嗓子 自?shī)首詷?/p>

早知道歸宿和先驢一樣

驢肉在城里賣得很火

對(duì)自己一直閑置的那一器官

城市的口腔最為垂青

三輪車突突地向城里跑去

我村的最后一頭驢子

站在車上 低著頭……