■覃憲秋

洪晃說(shuō)：“我特別喜歡吳虹飛的《黃緞子：活得像個(gè)笑話》。終于有一個(gè)不正經(jīng)的女作家，敢用女性視角的幽默去講黃笑話。過(guò)去這種段子都是男人織的?！?/p>

彭浩翔導(dǎo)演說(shuō)，吳虹飛的黃段子該全是她個(gè)人經(jīng)歷，就是因?yàn)樯磉吷硖啵瑹o(wú)暇作正事。最后，她想通了，直接把情色對(duì)話寫(xiě)下來(lái)，就成了正事。只能說(shuō)，飛，算你狠。

這是阿飛的第十三本書(shū)。在整個(gè)清華的校史里，十年出了十三本書(shū)和三張搖滾唱片的畢業(yè)生，她是唯一。還有半張?jiān)诔閷侠铮盟脑捳f(shuō)，她在等待更令人驚喜的作品。

她原本應(yīng)該驕傲，囂張，不可一世，畫(huà)著搖滾歌手顯而易見(jiàn)的大煙熏妝，噴一個(gè)妖媚的煙圈招搖過(guò)市，然而她偏偏選擇了錦衣夜行。

許多人都不知道阿飛這些年在做些什么。

幾年前，徐克的電影《女人不壞》，桂綸鎂扮演的搖滾歌手加女作家，和幻想中的男人戀愛(ài)。有點(diǎn)像阿飛。

聽(tīng)她音樂(lè)的人，很大一部分不知道她潛入媒體行業(yè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)了八年的人物稿。而在雜志上看過(guò)她文章的人，也有很大一部分不知道，她就是那個(gè)獨(dú)立做了十二年樂(lè)隊(duì)，出了三張專(zhuān)輯的幸福大街女主唱。

“經(jīng)常有人以為是同名。興奮地對(duì)我說(shuō)：我知道一個(gè)唱搖滾的女人也叫吳虹飛！他們不知道那就是我?！卑w有些得意地笑起來(lái)。

樂(lè)迷們覺(jué)得她懶惰。幸福大街的演出實(shí)在是少得可憐，整個(gè)二○一一他們?cè)诒本┲蛔隽藘纱涡?chǎng)地演出。十一月十一日他們會(huì)為這個(gè)一百年一次的光棍節(jié)紀(jì)念陀斯妥耶夫斯基、蒼井空的生日。當(dāng)然，也是阿飛的生日。樂(lè)隊(duì)巡演的次數(shù)更是鳳毛麟角。許多小城市的樂(lè)迷，十年里結(jié)了婚，生了孩子，孩子甚至都可以唱《小龍房間里的魚(yú)》了，還是未能如愿看到幸福大街的現(xiàn)場(chǎng)。

她的書(shū)迷們也覺(jué)得她懶惰。當(dāng)年在萬(wàn)國(guó)馬桶，榕樹(shù)下看她的文字長(zhǎng)大的孩子，等她的新小說(shuō)，新詩(shī)，新隨筆，而阿飛就像受到驚嚇的鴕鳥(niǎo)一般，埋首潛心于人物寫(xiě)作之中，寫(xiě)了上百萬(wàn)字的人物稿。

那是她的飯碗，樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持下去的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她那些陰郁的，詭異的，粗糲的，男女主角動(dòng)輒莫名其妙死掉的“哥特式的小說(shuō)”，也許無(wú)法大賣(mài)。文化公司對(duì)她的書(shū)心存疑慮。

她不夠精致，也不夠傲慢，頤指氣使，在單位都“擦著墻角走路”。鴕鳥(niǎo)的性格，這個(gè)喧囂的大時(shí)代會(huì)漸漸將她淹沒(méi)，遺忘掉。

“艾未未曾經(jīng)說(shuō)，你怎么不傲慢啊，不牛逼些?。课艺f(shuō)，我怕太傲慢了，會(huì)影響我的偉大吖！其實(shí)他說(shuō)得對(duì)，我就是一點(diǎn)也不牛逼。關(guān)鍵是，我真的不知道要那么牛逼究竟有啥用。我每天在電影院里看爛片，什么也不想，有時(shí)靜靜地就哭了——我就覺(jué)得那樣挺好的?！彼谛聲?shū)《黃緞子》里如此說(shuō)道。

她的憂傷總是這樣輕快地，不易察覺(jué)地，像香煙一樣不動(dòng)聲色地散開(kāi)了，漸漸看不見(jiàn)，但你還能聞見(jiàn)它的味道。

二

少部分文藝青年也許還記得，幸福大街的來(lái)歷。它來(lái)自于隱秘，無(wú)望的愛(ài)情。

一九九九年，清華大學(xué)的理工科學(xué)生阿飛遇上那個(gè)著名的吉他手小龍時(shí)，幸福大街其實(shí)已經(jīng)在黑暗中孕育。之后幸福大街樂(lè)隊(duì)橫空出世。阿飛挾持她所能制造的所有龐大噪音，滿腹心事地，暗藏殺機(jī)地冒出來(lái)，像一把鋒利的匕首。匕首上沾著溫?zé)狨r紅的少女之血。

幸福大街第一次上臺(tái)表演，任性乖戾的音樂(lè)如閃電劃過(guò)夜空，而主唱宛如童聲，表情豐富的尖利唱腔，濃重的文學(xué)氣質(zhì)，獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)風(fēng)格，令人震凜，得到了崔健、竇唯、何勇、舌頭樂(lè)隊(duì)、周云蓬、廢墟等音樂(lè)人的高度認(rèn)同。

幸福大街，得以成為“一種音樂(lè)”。

此后，阿飛在應(yīng)接不暇的生活漩渦中耿耿存活著，做焚燒垃圾的實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)論文，讀研，做兼職，演出，寫(xiě)作，戀愛(ài)，失戀，考托福，畢業(yè)，一氣呵成。

作家格非剛進(jìn)入清華任教，便積極約見(jiàn)了她，鼓勵(lì)她專(zhuān)心寫(xiě)作，成為作家。然而她義無(wú)反顧地在心里回絕了。她要當(dāng)一名白領(lǐng)。她的理想是賺錢(qián)養(yǎng)家，最后成為一名中產(chǎn)階級(jí)的家庭婦女。二○○二年一畢業(yè)，她就屁滾尿流進(jìn)入了一家出版社從事校對(duì)工作，月薪一千二百元。二○○三年，她成為京城某報(bào)紙的創(chuàng)刊記者之一，二○○四年，成為南方某周刊的創(chuàng)刊伊始記者。她在這個(gè)雜志里，一待就是七年。她不是一個(gè)會(huì)經(jīng)營(yíng)職業(yè)的人，每次都從頭開(kāi)始。

二○○四年，在工作和生活的夾縫中，幸福大街第一張專(zhuān)輯《小龍房間里的魚(yú)》磕磕碰碰地發(fā)行了。它如曇花一現(xiàn)，并未引起大多數(shù)人的注意，而它獨(dú)一無(wú)二，桀驁不馴，熱烈和冰冷，殘酷和溫柔的氣質(zhì)，使得諸多專(zhuān)業(yè)人士驚為天人，成為中國(guó)搖滾音樂(lè)史上必不可少的一張專(zhuān)輯。

著名音樂(lè)評(píng)論家李皖如此評(píng)論“幸福大街”的第一張唱片，“她用祭禮般的儀式把自己升到了接近天空的那個(gè)高度。”

對(duì)于阿飛來(lái)說(shuō)，這張唱片，是對(duì)自己無(wú)望愛(ài)情的獻(xiàn)祭。

時(shí)隔四年，二○○八年春天，幸福大街發(fā)行了第二張專(zhuān)輯《胭脂》。這張專(zhuān)輯里，仍然專(zhuān)心地唱著愛(ài)情：南方式的，溫婉的，濕潤(rùn)的，經(jīng)久不衰的愛(ài)情。阿飛用甜膩柔美的嗓音，純粹女性的表達(dá)方式，與這個(gè)冷酷的，專(zhuān)橫的時(shí)代對(duì)抗。

她相信這是宿命。而她的音樂(lè)和文字，全部與宿命，愛(ài)情相關(guān)。除此之外，無(wú)他。

有天晚上，和阿飛一起走在車(chē)流滾滾的三環(huán)邊，阿飛突然指著前邊一團(tuán)黑暗的昆侖飯店說(shuō)：“那是我采訪海巖的地方?！?/p>

而后她又指著馬路對(duì)面燈火輝煌的亮馬餐廳說(shuō)：“在北京這么多年，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里吃飯?！?/p>

她當(dāng)然會(huì)一直記得那些苒苒的時(shí)光。那是她生命中最有光彩的歲月。她才氣沖天，而貧困潦倒。站在舞臺(tái)上她是這個(gè)中庸國(guó)度里最意氣風(fēng)發(fā)的搖滾女歌手。而她終究沒(méi)有成為一名徹底的藝術(shù)家，在內(nèi)心大聲號(hào)叫著之后，她撲進(jìn)一個(gè)又一個(gè)新生的傳媒體系里，收起身上所有桀驁、鋒芒，惶誠(chéng)恐地跑遍京城做采訪，寫(xiě)稿，待人接物，與同事笨拙而盡力地相處。

十年過(guò)去了，出了九本小說(shuō)隨筆集，四本人物訪談錄《這個(gè)世界好些了嗎》《娛樂(lè)至死》《名流》《聽(tīng)我講話要小心》，受訪者皆為有頭有臉的重量級(jí)人物，沈昌文，馬曉春，王朔，周有光，黃永玉，余華，竇唯、崔健、洪晃、海巖……

寧財(cái)神如此評(píng)價(jià)她的文字：“她的幽默感，是女作家中少見(jiàn)的。她的感性與敏銳，是作家中少見(jiàn)的。她對(duì)待世事與感情的執(zhí)著和癡迷，是認(rèn)識(shí)字兒的人中少見(jiàn)的?！彼耐凹婧糜阳嫒粼?jīng)給她寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似書(shū)評(píng)的文章，里面講到：“她的不落窠臼與語(yǔ)出驚人是終可以讓人忘記不掉她的。她總可以用各種方法讓人記住。無(wú)論你對(duì)她喜歡還是憎恨，你終不可以漠視她，她要執(zhí)拗地想辦法給你留下她想留下的東西。”

白巖松和馬曉春九段親自為她的書(shū)寫(xiě)序，對(duì)她大加贊譽(yù)。

吊詭的是，這幾年的稿子時(shí)常發(fā)不出來(lái)，不討喜。在這個(gè)物價(jià)飛漲的城市，她活得心驚肉跳。她感到自己的才華和生命力漸漸變得淡薄，終于黯然失落地離開(kāi)了眼看就會(huì)終身不被辭退的單位，在借住的房子里，仍然奮力地，默默地寫(xiě)著稿，改用不為人知的筆名。

那座位于高層的房子，到了冬天，緊閉的窗戶會(huì)非常神秘地透進(jìn)冷風(fēng)。

偶爾她會(huì)煲一鍋湯，招待前來(lái)看望她的朋友們。多是樂(lè)手，和一些默默無(wú)聞的小女生。她在早晨蓬頭垢面地下樓，在菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的，持之以恒漲價(jià)的排骨、玉米、胡蘿卜、豬肉、芹菜、西紅柿、雞蛋、苦瓜、空心菜，有時(shí)候會(huì)忘了拿找回來(lái)的錢(qián)。菜市場(chǎng)的小販都跟她很熟，笑瞇瞇地看著這個(gè)矮個(gè)子的迷迷糊糊的女人，吆喝她回去拿錢(qián)。

他們不知道，這個(gè)時(shí)常穿著睡衣來(lái)和他們買(mǎi)菜的女人，和舞臺(tái)上那個(gè)撕聲裂肺的搖滾女歌手，和傳說(shuō)中非?！皡柡Α钡呐浾?，有任何聯(lián)系。他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)幸福大街，也沒(méi)看過(guò)什么南方某某周刊。在這個(gè)國(guó)家，每一端的人與人之間，就像隔了一個(gè)宇宙那么遙遠(yuǎn)。

作為一名典型的愛(ài)慕虛榮的婦女，阿飛最大的愛(ài)好之一是購(gòu)買(mǎi)裙子?！按蟾艔亩稹稹鹉杲荒信笥押螅秃芟矚g買(mǎi)裙子?？赡苁切〉臅r(shí)候裙子太少了，整個(gè)高中幾乎不穿裙子，后來(lái)有了點(diǎn)錢(qián)，經(jīng)常買(mǎi)裙子……現(xiàn)在裙子大概有一百多條了吧。但是我其實(shí)穿來(lái)穿去就那么幾條?！彼呐笥阎浪@個(gè)愛(ài)好，會(huì)給她寄來(lái)許多裙子。

而作為一名非典型的婦女，阿飛另一個(gè)愛(ài)好是嘲笑自己。她在深夜里異常勤奮地寫(xiě)博客，短短幾年間寫(xiě)了上千篇博客，在幾百萬(wàn)字的博客里，她時(shí)常喪心病狂地，慘無(wú)人道地挖苦自己。比如“當(dāng)年婁燁拍《頤和園》，要拍八○年代大家讀詩(shī)的情形。換衣服時(shí)，許多群眾演員排著隊(duì)領(lǐng)八○年代的舊衣服。輪到我時(shí)，副導(dǎo)演一邊麻利地發(fā)衣服，一邊對(duì)我說(shuō)：你！不用換了?！?/p>

又比如“我屁股之大，有物證。一日我們?cè)谖葜型蝗话l(fā)現(xiàn)一條碩大無(wú)比的，好像是男人穿的短褲，經(jīng)過(guò)仔細(xì)鑒定，大家普遍認(rèn)為是我的?！庇顾椎昧钊藨n傷。

廢物利用，把這些自毀形象的文字，織成了一大塊金光閃閃的黃緞子，放進(jìn)自己的書(shū)里，賣(mài)錢(qián)用以糊口，排練錄唱片，買(mǎi)漂亮裙子，買(mǎi)日漸成為剛性消費(fèi)的護(hù)膚品。

她另外一個(gè)最大的愛(ài)好是男人。據(jù)說(shuō)她每隔兩年都會(huì)戀愛(ài)一次。每愛(ài)上一個(gè)男人，癥狀稍輕的，她會(huì)為他寫(xiě)一篇小說(shuō)，嚴(yán)重一些的，她會(huì)為他辦一場(chǎng)演出，或者做一次巡演，最嚴(yán)重的，只好為他做一張唱片。

她大部分智力和精力，都花在戀愛(ài)上了。用了六年的諾基亞手機(jī)，只能存兩百條電話，她堅(jiān)持不換，因?yàn)楹ε聛G失小龍發(fā)給她的每一條短信。后來(lái)手機(jī)終于壞了，無(wú)法接聽(tīng)，她換了一部新的諾基亞，舊的放在床頭的抽屜里。

她為每一段不得善終的愛(ài)情傷透了腦筋，失眠，焦慮，記憶力開(kāi)始衰退，時(shí)常記不起朋友的名字，害怕與陌生人接觸。從單位和愛(ài)情之中敗退的受挫感令她有如驚弓之鳥(niǎo)。她有一年冬天傻呼呼地帶著央音的小提琴手要為“失去的愛(ài)情”去賣(mài)唱，賺個(gè)幾百塊錢(qián)款待朋友，結(jié)果在王府井地鐵被警察帶走，審問(wèn)一番，她說(shuō)，“麻煩你幫我找回我前男友”，大家頓時(shí)覺(jué)得非常歡樂(lè)。

這些年她一直是孤獨(dú)的。

性格隨和，卻不真的很合群。做記者八年，她曾經(jīng)被某足球評(píng)論員穢語(yǔ)辱罵，二○○九年做昆明少女案，又被新聞官員指名批“做假新聞”。而她堅(jiān)持在大涼山做的彝族愛(ài)滋孤兒的報(bào)道，據(jù)白巖松說(shuō)，溫家寶都去了。她這樣非理性，卻又這樣理性，幾乎沒(méi)在工作上出過(guò)差錯(cuò)。

她的朋友之中，最有名望的莫過(guò)于艾未未了。她與艾未未結(jié)識(shí)之初，他尚是鮮有人知的藝術(shù)家，待他名聲日盛，攀附他的人越來(lái)越多時(shí)，她與艾未未的交情愈加淡如水。她只是因?yàn)樗?qǐng)她吃了七年飯而記得這份友誼。如果十一月十一日的這些只關(guān)乎愛(ài)情的演出真的因?yàn)樗^“意識(shí)形態(tài)問(wèn)題”而被取締，那真是國(guó)家和音樂(lè)的悲哀了。

她的搖滾同行都拿獎(jiǎng)了，她的同事都晉升了。二○○一年十一月，幸福大街第三張唱片《再不相愛(ài)就老了》，獲得了“華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)”的四項(xiàng)提名。當(dāng)年輕人成長(zhǎng)，新潮流出現(xiàn)，阿飛痛徹肺腑的搖滾樂(lè)已經(jīng)不算先鋒。而音樂(lè)洗去鉛華，態(tài)度更為樸實(shí)，則是每個(gè)真正音樂(lè)人必走的路。為難的是，女性倘若生活在不寬容的社會(huì)里，不具備乖巧的性格，就不易活。一個(gè)不成為強(qiáng)勢(shì)的人，只能忍受嘲笑和貧瘠。無(wú)論是作為女性，還是作為個(gè)人，她都面容模糊，聲音尖利。如她出版第一本小說(shuō)里所說(shuō)：我不誘惑你，也不感動(dòng)你。

她無(wú)法譴責(zé)這個(gè)世界，只好退回自己的書(shū)桌前，深深地，自嘲。

這是她身為這個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)中孤獨(dú)的異端，僅存的權(quán)利。