■ 廖天錫
我撒謊是緣于一起山體垮塌埋人事件。
6月6日凌晨一點(diǎn),我被一個(gè)緊接一個(gè)的炸雷驚醒,此時(shí),已是暴雨如注。嘩啦啦——嘩啦啦——這不象下雨,倒象天河決堤。
被驚醒后,我沒敢再睡。不是我一人沒睡,全村人都沒睡。我不睡是站在窗口注視牛欄江的水勢(shì)。江水一旦漫上曬場(chǎng)我得鳴鑼報(bào)警;鄉(xiāng)親們不睡是一聽到鑼聲即按演習(xí)秩序往牛欄山上撤。慶幸的是泥漿般的江水只漫至村前曬場(chǎng)下的三級(jí)石階雨就停了,東邊騎天嶺頂回龍峰出現(xiàn)一抹紅霞,天空漸次明朗。雖然原只十來米的江面變成汪洋一片,沿江兩岸的水稻全覆蓋在滔滔黃水中,但對(duì)人們的生命不足以構(gòu)成威脅。
剛松了一口氣,我腳下陡然晃了一下。緊接著,有人大喊:“垮山了!埋人了!”
我一慌神,“鏜!鏜!鏜!”趕緊鳴鑼報(bào)警。
1
遇上暴雨鳴鑼報(bào)警是鄉(xiāng)里布置的,銅鑼也是鄉(xiāng)里發(fā)的。
去年,我們金陵縣遭遇五百年一遇的“7.15”特大洪災(zāi)。牛欄江沿江的金牛灣、牛欄沖、牛欄坪、牛尾洞、明家五村皆泛濫成災(zāi),財(cái)產(chǎn)損失巨大且不說,最痛心的是奪去了不少鮮活的人命。于是鄉(xiāng)里制訂了預(yù)警措施,給各村發(fā)銅鑼,組織村民演習(xí)。人們突然聽到鑼聲,以為洪水淹村,扶老攜幼按演習(xí)秩序往后山跑。
“站——住!”曹志德大喊著攔住大家。松軟的黃泥往前一縱,頃刻間,撤往后山的必經(jīng)之路堆成一座小山。躲過-劫的人們象一群受驚的鴨子慌忙退到村前曬場(chǎng)上。
曹志德失神地走過來,頹喪地對(duì)我說:“甲集兩口子,埋了!”
我這才知道是曹志德目睹了牛欄山的垮塌并一直在此守候。
這里發(fā)生的不是常說的那種泥石流。牛欄山的后山是整體移動(dòng)滑下來的;雜柴茅草依然活生生長(zhǎng)在上面;哪些高大的灌木有的歪斜,有的撲倒;最底下的黃泥土在巨大壓力下瀉出很遠(yuǎn)——死人了——垮下的牛欄山把一對(duì)四十多歲的夫婦埋了。
我沒組織村民搶救,因?yàn)橐粨專瑫?huì)有更多危險(xiǎn);況且,垮下的山體已把甲集家的房屋掩埋得無蹤無影,即便沒危險(xiǎn),搶救也毫無意義。我正在考慮不組織搶救,上級(jí)是否會(huì)追究自己失職時(shí),老婆肖玉球不知為何咕噥道:“村里的泉水井沒了。”
她這句神經(jīng)質(zhì)地咕噥立即遭到一遍唏噓:“人都埋了還說井!真是的?!薄豢谒鄬?duì)于兩條人命根本不值一提,你肖玉球怎就這么沒有人性!
玉球大概意識(shí)到失言,不好意思地望著垮山。
防是防漲水,沒想到會(huì)垮山。陡降的滅頂之災(zāi)令我陷入茫然無助的境地。呆了一陣,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地不知是問大家還是問自己:“這事告不告訴蘭蓮花呢?”
“肯定要告訴,而且馬上打電話給她?!蔽业脑拕偮湟簦苤镜潞敛华q豫率先肯定。驚魂未定的人們都向我投來莫名其妙的眼神,顯然,大家對(duì)我這個(gè)缺乏常識(shí)的提問表示不滿。
我也覺得自己懵懂,這還要問嗎?肯定要告訴,而且馬上告訴??蛇@個(gè)念頭剛剛冒出,又被自己斬釘截鐵地頂回去,不,堅(jiān)決不能告訴。我把曹志德拉到一邊鄭重其事地說:“堅(jiān)決不能告訴,除了你,甲集其他任何親屬都不告訴。”
曹志德和蘭甲集是姑表親,他一臉莫名地瞅著我,也是斬釘截鐵說:“這于情于理說不過去,這么大的事不及時(shí)通知他們的女兒,到時(shí),蘭蓮花和她伯她舅責(zé)問起來怎么解釋?”
曹志德是金牛鄉(xiāng)中學(xué)校長(zhǎng),回家看望老父,正好遇上暴雨。在村里,我除了敬爸就是敬他,爸不在了,只敬他。今天若沒他那一吼一攔,后果不堪設(shè)想。當(dāng)然,曹志德也一向護(hù)著我。我知道,就憑三個(gè)村辦企業(yè)都有我的權(quán)利股,處事有些霸道,我不是那種一心為民辦事的好村官;去年換屆,如果沒他聯(lián)絡(luò)不少學(xué)生家長(zhǎng),再由學(xué)生家長(zhǎng)撐開一張人緣網(wǎng)或明或暗拉票,我保不住村長(zhǎng)位置。在牛欄沖,我對(duì)任何人都敢吼敢訓(xùn),唯獨(dú)對(duì)他只能輕聲細(xì)語。我說蘭蓮花明天要參加高考,成績(jī)不錯(cuò),升學(xué)有望,告訴她就是毀了她。因此,不但不能告訴,而且全村人都得封鎖消息;等高考結(jié)束讓她慢慢適應(yīng)。
曹志德很快悟出我良苦用心的同時(shí)卻又告訴我說,甲集答應(yīng)明天去縣城給蓮花送生活費(fèi),去陪考,他不在了,誰去?
這是個(gè)猝不及防的問題,去給蓮花送生活費(fèi)、陪考,甲集是無可替代的人選。他不在了,誰去呢?曹志德很快探究到我的難處,自動(dòng)請(qǐng)纓只有他去合適。他是蘭蓮花初中畢業(yè)時(shí)的班主任,母校的校長(zhǎng),更重要的是甲集的親表哥,蘭蓮花叫他伯伯。但我明白無誤地告誡曹志德,當(dāng)老師的不具備撒謊的心理素質(zhì),小謊都不敢撒,何況這死人說活的彌天大謊;再說蓮花那丫頭很精,到時(shí),盤問幾句就會(huì)漏底;甚至不盤問,你見了蘭蓮花,根本托不住內(nèi)心的悲痛,自己就會(huì)招供。那樣,你不是去陪考,而是去報(bào)喪。隨后決定,必須我去!
曹志德聽了我的分析,竟然笑了笑,說我算得上半個(gè)神仙,承認(rèn)自己真的會(huì)漏底。但又神情十分認(rèn)真十分嚴(yán)肅地對(duì)我說:“你去更不行,你們是仇家?!?/p>
一提仇家,我十分心酸。要說仇家也是實(shí)情,但更讓我銘刻心的是我和甲集兩家的三代交情。我說這個(gè)時(shí)候提仇還是人嗎!這件事任何人去我都不放心。
曹志德見我說這話時(shí),聲音有些哽咽,大概樣子也很悲戚,也就沒再說什么。他走過去把我的想法很委婉地和大家通了氣,說我這么做是為蓮花的前途著想,是大義之舉。
曹志德的話音剛落,曹檢茍毫不恭敬地指責(zé):“簡(jiǎn)直是荒唐!蘭蓮花打電話問,我們?cè)趺椿卮穑 蔽移叫撵o氣地誘導(dǎo)大家,不論問誰,只準(zhǔn)說村里淹了田淹了地其他沒事。不料這話好比在油鍋里撒了一把鹽,所有的人立即轟起來:“死人這么大的事誰敢撒謊!”我臉一沉命令:“把坐機(jī)電話線給我拔掉,手機(jī)全部關(guān)機(jī),只準(zhǔn)打出不準(zhǔn)打進(jìn)。謊由我撒,你們配合。”
我一發(fā)火,門封肅靜??墒遣坏絻煞昼?,曹檢茍發(fā)冷笑說配合撒謊行是行,給什么響頭!曹檢茍有三兄弟,一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得威武雄棒,老大辦機(jī)磚廠,老二辦木材加工廠,老三檢茍雖沒經(jīng)濟(jì)實(shí)體,但他有他的用處——專門替兩位老兄了難——哪里的賬難收;什么時(shí)候社會(huì)溜子想詐盤子;甚至工商稅務(wù)找兩位老兄的什么麻煩,基本上是檢茍出面。該擺平的擺平,該打點(diǎn)的打點(diǎn);該溫該燙,恰到火候。曹檢茍?jiān)诖謇铩⒃谏鐣?huì)上有一派說不清道不明的勢(shì)力,政府不但找不上他的麻煩,有些官員還要摟著他的脖子套近乎,甚至稱他“村民王”。競(jìng)選村長(zhǎng)時(shí),他得過我的好處,給我拉票出過一些力,還通過他給每位選民發(fā)了一百塊錢。但這個(gè)時(shí)候你曹檢茍?zhí)徇@個(gè),是指責(zé)是恥笑是對(duì)我不尊重。我火了,指著檢茍說:“檢茍,你有不有人性?蘭家已遭大禍,若是蓮花為這沒考上大學(xué),那是第二次災(zāi)難。你要是關(guān)不住自己的嘴巴走漏風(fēng)聲,看我怎么找你算賬!”
在牛欄沖,別人怕曹檢茍,曹檢茍怕我。我有親兄弟四個(gè),叔伯弟兄八人,即使我不當(dāng)村長(zhǎng),也有股霸氣。當(dāng)村長(zhǎng)以來,我的決定,沒誰反對(duì)過。文駁武對(duì)個(gè)對(duì)個(gè),你曹檢茍也不是我的對(duì)手;再說你是邪道我是正道,今天,你自以為是孫悟空,老子就要當(dāng)如來佛。檢茍見我發(fā)氣,趕緊檢討說是開玩笑。
剛唬住檢茍,不料肖玉球沖上來吼道:“丁林,你要撒謊,撒吧!你們要配合!合吧!老娘要親自去縣里告訴蓮花,她爸死沒良心屋倒人亡是天理報(bào)應(yīng)。”肖玉球越嚷越大聲,“甲集悔婚,害我兒子害得苦,我難不得蓮花小學(xué)都考不上還讓她考大學(xué)。你前腳走送生活費(fèi),我后腳去考場(chǎng)吵?!?/p>
肖玉球干活里里外外一把手,尤其是菜炒得好,但性格憋倔耍賴放潑而且說話拿理牛欄沖有史以來才出她一個(gè)。任何人只要激,她不敢做的事恐怕沒有。一想起她上次喝農(nóng)藥的恐怖樣子我兩腿發(fā)軟。
2
蘭甲集的父親和我爸互有救命之恩,感情己延續(xù)三代,算得上世交,但兩年前肖玉球與蘭甲集鬧翻了,成了仇家。
蘭甲集的父親叫蘭庚生,1958年入贅牛欄沖當(dāng)上門女婿。我的父親叫曹天茂,當(dāng)時(shí)是火箭公社(注:大躍進(jìn)時(shí),各鄉(xiāng)的傳統(tǒng)地名都換上了時(shí)尚的高科產(chǎn)品名稱)牛欄沖大隊(duì)支書。那年月,時(shí)興放衛(wèi)星,按牛欄沖人的話說是吹牛皮撒大謊。衛(wèi)星公社樟樹大隊(duì)的王支書已放了顆“水稻畝產(chǎn)一萬斤”的衛(wèi)星。按縣里的意思,公社康書記要我爸指揮社員把其他土里的紅薯搬進(jìn)預(yù)先挖好的大坑,當(dāng)縣檢查團(tuán)的面放一顆紅薯畝產(chǎn)八十萬斤的衛(wèi)星。爸不肯,還說打屁不挨腿。那時(shí)候,不撒謊當(dāng)不了干部,爸支書被撤,派往天門嶺燒木炭。同去燒木炭的有幾十人,五人一組,我爸與蘭庚生在一組。其他人派去燒木炭沒想法,但我爸燒木炭是帶懲罰,心里憋氣加上風(fēng)餐露宿染上了惡性赤白痢疾,只兩天就屙趴了。我懂事之后,爸多次對(duì)我訴說過刻骨銘心的感激之情:第三天太陽落山時(shí)分,他一蹲下去人就渾身發(fā)軟;爸怕落地沾風(fēng),根本不顧及羞恥,光著屁股趕緊抱著樹桿叫:“庚生兄弟,快來快來,我不行了?!备^去將我爸抱起。爸抱著庚生哭了:“庚生兄弟,我這條命會(huì)丟在天門嶺?!碧m庚生什么都不管,立即把我爸背回家,叫他老婆也就是志德校長(zhǎng)的姑媽用祖?zhèn)髅胤街魏?,才免于一死?/p>
“水稻畝產(chǎn)一萬斤”這顆沒底氣的衛(wèi)星沒吹上天,但謊言的滾滾車輪卻開進(jìn)了農(nóng)村公共食堂,揚(yáng)言將進(jìn)入共產(chǎn)主義天堂。不幸的是撒大謊導(dǎo)致大饑荒,糧食開始定量。男人每天老秤12兩;女人每天老秤9兩,才半斤多一兩,全國(guó)流行水腫病。牛欄沖的水腫病己普及到各家各戶,死了好幾個(gè)。水腫病有一說叫“男怕戴帽,女怕穿靴”;“戴帽”指臉浮,“穿靴”指腳腫。蘭庚生既“戴帽”也“穿靴”,水腫病患到這種程度就難有指望了。水腫病俗稱飯癆,治飯癆不用藥,有糧食就行,米皮糠更好。但蘭家沒糧食,更沒米皮糠,只有等死。那年月,也不存在準(zhǔn)備后事,也沒得力氣哭,蘭庚生給自己選好了坑位,一死就抬出去草草埋掉。
也是蘭庚生命不該絕。康書記認(rèn)為我爸拒絕放那顆衛(wèi)星做得對(duì),支書位置己讓人占了,便安排他到公社運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)作為補(bǔ)償也算道歉。公社運(yùn)輸隊(duì)總共十七個(gè)人管六輛牛車,三輛馬車,爸是隊(duì)長(zhǎng)以身作則獨(dú)自管一輛馬車。趕馬車不僅活輕松,更重要的是配備了米皮糠當(dāng)飼料。爸一上任立即給蘭庚生帶去兩瓜瓢,一吃,緩過了勁;再吃,逐漸消腫。米皮糠定量嚴(yán)格,爸靠多給馬喂草省下的米皮糠救了蘭庚生一條命。
父輩互救的情感延續(xù)了后代的友好往來,我與蘭甲集按輩份是表兄弟,實(shí)際比親兄弟還親;蘭甲集是外來戶,因有我罩著,沒誰敢欺生;肖玉球的與甲集的老婆羅釵婆還拜了干姐妹,還效仿古人挺著圓鼓鼓的肚子“指腹為婚”約定:若生一男一女認(rèn)親家。后來,天從人愿玉球先生下曹凡平,羅釵婆稍后產(chǎn)下蘭蓮花。說來也怪,凡平和蓮花兩人不僅相貌長(zhǎng)得好,而且智力出眾;穿開襠褲時(shí),兩人形影不離,村里的孩子玩過家家,他們是小兩口;從七歲啟蒙入學(xué)到初中畢業(yè)一直同班;學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),兩人一直是男女短跑冠軍;舉行作文、數(shù)學(xué)比賽,兩人都有獎(jiǎng)狀;隨著日漸懂事,當(dāng)著人害羞疏遠(yuǎn),背了人悄悄話多。
中考結(jié)束那天,凡平用單車帶蓮花回家時(shí)翻倒在地,蓮花只擦傷點(diǎn)皮,凡平的腦袋撞在石頭上,搶救兩天才醒。外傷治好后,吃喝拉撒正常,但記憶力模糊,讀過的書記不清教過的歌唱不全,讓人一種瘋瘋癲癲的感覺。兩人被縣一中錄取,凡平卻不能入學(xué)。我和玉球都意識(shí)到,“指腹為婚”的盟誓和滋養(yǎng)了17年的情感將發(fā)生質(zhì)變。
蘭蓮花入學(xué)先天,蘭家請(qǐng)吃飯,我和肖玉球雖然為兒子落下病癥嘔氣,但去了,還封了兩千塊錢紅包,蘭家也接了。玉球又親自陪羅釵婆送蘭蓮花到一中報(bào)名順便給凡平辦了休學(xué)手續(xù)。接著兩口子帶凡平到湘雅醫(yī)院看過專家門診。專家說,凡平的身體其他部位都沒問題,腦傷導(dǎo)致記憶力模糊,能恢復(fù)但只能慢慢恢復(fù),時(shí)間在半年左右。關(guān)鍵是樹立信心,平衡心態(tài),不能再受刺激。我們想,兒子身體有希望,前途也就有希望,這樁婚姻也許仍有希望。
但之后的一段時(shí)日讓我倍覺悲傷。從湘雅醫(yī)院回來的第三天下午,凡平突然獨(dú)自坐在石拱橋橋欄上發(fā)呆。
村前的牛欄江上有座青石拱橋,橋欄是經(jīng)過打磨的青條石砌的,與矮板凳一樣高,40公分的樣子,過往行人都喜歡坐在上面歇息。橋下江水清幽碧綠一丈來深,正常人瞅一眼心里都發(fā)虛。凡平不是正常人,我怕發(fā)生意外,過來陪著;問他,什么都不答,眼卻望著300米外的公路,大概坐了個(gè)把小時(shí)又獨(dú)自起身回家;以后每隔幾天都去坐個(gè)把小時(shí)。次數(shù)多了,我發(fā)現(xiàn)他來橋頭坐的時(shí)間都是周五下午5點(diǎn)左右;每逢有人在路口下車必定站起,6點(diǎn)過后回家。我陡然悟出:凡平在等蓮花,他以為蓮花還是上鄉(xiāng)中學(xué),每周都要回家。沒悟出這點(diǎn)之前我希望兒子平衡心態(tài)慢慢好轉(zhuǎn),一旦悟出,心上的傷口再次撕裂:兒子,你死了這條心吧!她和你己是天上地下。
兩個(gè)月后,凡平逐漸好轉(zhuǎn),每逢周五下午都去公路上等候。公路上有車,我更不放心,陪他在公路上走來走去。車來了,我把他攔在公路邊上;碰上熟人問我,我心里在滴血,卻強(qiáng)裝笑容應(yīng)付說陪兒子溜溜??蓪?duì)方何嘗不知道呢?走過去又回過頭望凡平一眼,然后輕輕地?fù)u搖頭,不說話,潛臺(tái)詞是“好好的一個(gè)人,廢了!”
有一天,我問凡平是不是在等蓮花。他反問,怎么不見回家?我說蓮花在縣一中讀高中,要放假才回。凡平似乎晃然大悟也象從夢(mèng)中醒來,臉泛紅暈,面帶笑容,長(zhǎng)長(zhǎng)地“噢——”了一聲。
久無表情的兒子這聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“噢——”,好比一根兩頭堵死了的管子突然通了,這個(gè)轉(zhuǎn)折性的變化讓我眼前升起明亮的金星。從這天起,我?guī)诖謇锏教庌D(zhuǎn)悠,教他分清長(zhǎng)幼叫出稱呼;玉球澆菜時(shí),凡平挑水;做飯時(shí),凡平洗菜拮菜;凡平還逐漸開始寫字看書。總之,一切慢慢好轉(zhuǎn),我眼前的確升起了明亮的金星。
誰知放寒假這天,凡平等來了蓮花,卻摧毀了他的夢(mèng)想。
放寒假這天是臘月十九,三家村辦企業(yè)的老板來送紅利。所謂紅利,就是權(quán)力股收入。吃完中飯依例陪我圍著火爐玩“三打哈”也叫“三吃豬”。如今,撲克麻將字牌好耍都不來了,連甲集那么老實(shí)也玩一塊兩塊的;村里幾個(gè)六十多歲的老太婆撿別人用過的字牌抓,也定一毛開胡的規(guī)矩。老板們和我玩伍塊拾塊捶起貳拾三級(jí)的那種。若正常玩手氣再鄙輸贏不過三兩百,但老板們和我打的是業(yè)務(wù)牌——我坐莊再丑的牌也飄法上,三人出我一人進(jìn);他們坐莊,關(guān)鍵時(shí)刻出錯(cuò),也有我一份。下午兩點(diǎn)半開局不到五點(diǎn),我一個(gè)人贏了兩仟多。
這時(shí),玉球過來說凡平往橋頭走了。我把撲克一推說不玩了,錢都在這里,各人輸了多少自己拿走。三位老板莫名其妙地看著我,誰都不拿,檢茍的老二還把錢齊成一疊折好揣進(jìn)我的口袋。因?yàn)橥?,不論贏多少我都會(huì)將錢揣進(jìn)口袋再講幾句油水話,流露出馬屁有人拍的得意相。他們不理解,那時(shí),我使勁攢錢是雄心勃勃要送聰明的兒子考研留學(xué);現(xiàn)在,我體會(huì)到過日子過的是人,而不是錢。兒子傷成這樣,陽光不再輝煌,要那么多錢干什么?。?/p>
一跨出門,我打了個(gè)冷顫。沒下雪,但天寒地凍,湘南俗稱干凍天,路邊的茅草結(jié)著透明的冰棱;凍土被狗牙霜咬得稀爛八松;牛欄江江水泛著清冷的綠光,飄著透入骨髓的寒氣;路上幾乎看不到行人,灰蒙蒙的天空充滿肅殺氣象。
等我走過牛欄橋。凡平已到公路上。此時(shí),蓮花正在下車。凡平邊跑邊喊:“蓮花——”
蘭蓮花也滿懷高興地邊跑邊喊:“凡平哥——”
兩人都是強(qiáng)烈的思念欲奔涌而出的那種情形。蓮花把提袋遞給凡平,自己肩上斜掛一只書包,兩人有說有笑并肩而行。凡平突有的正常表現(xiàn)和兩個(gè)孩子的“濤聲依舊”,有如一道風(fēng)雨過后的彩虹展現(xiàn)的在我眼前,灰蒙蒙的天空頓時(shí)變得空明如鏡,暖意從腳底傳遍全身。我且驚且喜自覺多余獨(dú)自轉(zhuǎn)身回家。
我家住在村口,甲集家在村后山沿下,去蓮花家得從我家門口過,蓮花象讀初中時(shí)一樣隨凡平直接進(jìn)了我家。玉球高興得立即生火做飯。
剛坐穩(wěn),甲集來了。我叫他坐。他擺手;我倒了一杯茶招呼等下一起吃飯。他搖頭;玉球過來笑著喊“親家”。甲集卻把一個(gè)紅包放在桌上,拖著蓮花往外走;玉球拿起紅包追上甲集,把紅包塞在甲集口袋里。甲集卻掏出丟在地上,還扭頭對(duì)凡平惡狠地罵道:“色——癲!”
經(jīng)半年治療休養(yǎng),凡平已基本恢復(fù)正常,突然聽見有人罵自己色癲,臉脹得通紅然后煞白轉(zhuǎn)為溜青,一頭栽倒在床上抽泣起來。低沉的一聲“色癲!”給我全家卻是重重一錘。雖只兩字,卻殺傷力無窮。一個(gè)色癲在婚姻上還有什么指望?那么多的話不說,何苦罵“色癲!”
玉球傷心至極地嚎哭著指責(zé)甲集:“你——你——你,你太過分了!”甲集不做聲;我拿起紅包對(duì)甲集說:“兩人一起說說話,關(guān)紅包什么事?”甲集仍不做聲;甲集的用意己經(jīng)非常明顯,他不說,我只好點(diǎn)破:“你要退婚,明說呀!干嗎傷皮傷骨。你問蓮花,凡平今天說了什么?”甲集還是不做聲,真煩死個(gè)人!
蓮花也責(zé)怪甲集:“爸,你太過分。是我打電話叫凡平哥接我。他什么都沒講,-直聽我說。因?yàn)檩d我他才摔傷;摔傷了沒怨我;治傷花那么多錢也沒說半句,你倒說這么重的話?!奔准H切地看著女兒,嘴巴仍象貼了封皮。
甲集性格古怪,外號(hào)地銃。
地銃又叫镥銃,是我們山區(qū)獵手對(duì)付野豬一類兇猛野物的短銃,裝上火藥鋼釬后張開扳機(jī)置上引信安放在野物經(jīng)常出沒的山道或谷口。機(jī)關(guān)藏在地下,銃口朝上略為高出地面,張開的扳機(jī),設(shè)有自動(dòng)裝置,野物不論從哪個(gè)方向路過此地,必然觸動(dòng)裝置扣響地銃,難逃厄運(yùn)!地銃囑暗器,不主動(dòng)出擊,是野物自己撞上銃口。甲集很少吭聲自己從不惹事,但有人惹上他,吭聲必傷人。村里人都叫他地銃。
就說上次競(jìng)選村長(zhǎng)的事吧。
和我競(jìng)選村長(zhǎng)的是金牛灣的劉大春,他也是大家族,還有個(gè)哥在縣政府罩著。競(jìng)選前,劉大春大大咧咧來牛欄沖拉選票,第一個(gè)目標(biāo)是甲集兩口子。他認(rèn)為甲集與我是仇家,穩(wěn)操勝券。甲集接了紅包卻不表態(tài);劉大春自然不放心,我丟一把米是要套你這只雞,他又哄又勸說了一大堆挑撥話,甚至流露出不表態(tài)就退紅包的意思。甲集卻把紅包揣進(jìn)口袋說:“紅包收下,圈不得畫!”
地銃“呯”地一聲響,徹底打亂了劉大春拉選票的計(jì)劃。
你說,這種性格的人,如何會(huì)允許大腦有問題的凡平與前途無量的女兒繼續(xù)來往?不允許吭聲還好,吵上幾句也是交流。但地銃不交流,交流就是響銃,響銃必然傷人。
紅包根本沒動(dòng)。我明白,自蓮花入學(xué)那天起,甲集已經(jīng)作了退婚的準(zhǔn)備,只是他的這種心思象地銃一樣藏著,我和兒子都象野物一樣先后觸動(dòng)預(yù)設(shè)的裝置中了地銃。
玉球卻不怕地銃,她從床上扯起凡平,推到蓮花面前,扳開凡平兩手抱住蓮花。這猝不及防的舉動(dòng)嚇得蘭蓮花驚叫起來。蓮花是甲集的掌上明珠,如何容得凡平這般染指侮辱,他從門后提起一只芒棰指著凡平兇狠地責(zé)問:“你敢亂來?”
“色癲當(dāng)然亂來!”玉球大聲回道。
甲集手舉芒棰威脅:“不放,敲開你的腦殼!”
凡平驚恐地看著那個(gè)有點(diǎn)象驚嘆號(hào)的芒棰,臉色煞白,雙手自然撒開。甲集的芒棰雖然沒砸,但玉球覺得受了奇恥大辱,遞過一根扁擔(dān)命令我:“上!”
我沒接,一個(gè)村長(zhǎng)怎能這樣呢!玉球無奈,指著蘭甲集大喊一聲:“臭野崽!”
“野崽”是對(duì)招郎入贅男人最惡毒的叫法,最不能忍受的侮辱,你還加個(gè)“臭”字,甲集被徹底激怒了。俗話說“呆人難得惱,一惱不得了?!边@種把氣憋在肚里的男人,就象一桿裝滿火藥的地銃;他那根最敏感的神經(jīng)就是地銃的扳機(jī),只要觸動(dòng),就會(huì)“砰”地一聲炸響,根本不計(jì)后果。甲集高舉芒棰向玉球的腦袋砸去,要不是羅釵婆拼命扯住往后拖了一下,玉球的腦袋說不定就開了花。玉球見一個(gè)招郎寶竟敢向自己一次次示威,還下狠手,更是天塌了,地陷了,掄起手上的柞木扁擔(dān)向甲集當(dāng)頭劈下。五大三粗的玉球雖是女流之輩,一肚子蠻力卻不亞于男人。若不是我眼明手快用手臂擋了一下,準(zhǔn)會(huì)把甲集的腦袋劈開。肖玉球沒解氣,竟越來越離譜了,哭著喊著逼我召幾個(gè)兄弟過來把甲集趕出牛欄沖。我說這不是笑話嗎?憑什么?你惹事不怕天大,罵人沒有分寸,耍賴放潑都不顧羞恥了。這個(gè)時(shí)候的玉球已經(jīng)完全控制不了情緒,從屋角拿來一瓶農(nóng)藥,擰開蓋,用左手握著;右手把扁擔(dān)遞給我,臉色鐵青面目猙獰地威脅我:“丁林,你倒底上不上?不上,我喝農(nóng)藥?!?/p>
我當(dāng)然不能上。肖玉球果真喝了農(nóng)藥,頓時(shí)口吐唾沫,兩眼翻白;凡平受不住驚嚇,倒地抽畜。
從此,蘭甲集與肖玉球不共戴天。
現(xiàn)在,為讓蘭蓮花考上大學(xué),我要撒謊,要去送伙食費(fèi),為此喝過農(nóng)藥的肖玉球無論如何不會(huì)答應(yīng)。
3
爸對(duì)我說過,他不愿撒謊是怕辱沒他爺爺我曾祖父的名聲。曾祖父是清朝末年的拔貢,每當(dāng)清明上墳,父親都要榮耀一番。爸說不清拔貢是什么官職,只知道曾祖父是我們這一帶有名望的讀書人。讀書人師承孔子,孔子的門徒是不應(yīng)該撒謊的。
我們當(dāng)?shù)孛糠晏岬饺鲋e就會(huì)譏笑那位“水稻畝產(chǎn)萬斤”的王支書;崇尚我父親寧為玉碎不求瓦全的骨氣。他們同為支書一方傳下笑柄而父親留有好口碑,這鮮明的對(duì)比自然也影響和約束著我。我當(dāng)村長(zhǎng)在權(quán)和利的方面看得重,但從不撒謊,也不具備撒謊的素質(zhì)?,F(xiàn)在,謊還沒撒,肖玉球一橫,我開始動(dòng)搖。這謊撒還是不撒?一撒,以后誰還信我?不撒,蘭蓮花就毀了;況且,我已向村民宣布要他們配合撒謊,突然又不撒了,同樣是撒謊,同樣會(huì)落下口是心非,不愿成全蘭蓮花的指責(zé);于是,我決定還是撒。玉球鬧可以做工作;做不通,讓她吵,除了不喝農(nóng)藥怎么吵都行;再怎么也要熬過高考這三天。
我給玉球做工作的方式有兩種,一是唆使曹志德出面勸導(dǎo),曹志德有身份,善講,做通過好多回。另一種方式是和老婆親熱一回,親熱之后就有了良好的溝通基礎(chǔ)。后一方式是曹志德勸導(dǎo)無效的情況下啟用,累試皆奏效。
今天,曹志德一上陣就被玉球罵得鎩羽而歸,他認(rèn)定玉球鐵了心,勸我這謊別撒,硬撒準(zhǔn)會(huì)出事。
我決定啟用第二方式。
當(dāng)晚,兩人賭氣向背而睡。小老弟沒有愿望也就沒辦事的邪心。天亮前有了邪心,誰料剛出現(xiàn)動(dòng)機(jī),肖玉球翻身坐起大嚷:“別來這一套”。若是往日,我還會(huì)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)手段達(dá)到目的,但這次肖玉球的嚷叫驚醒了凡平。兒子己過十九歲,也許明白“別來這一套”是“哪一套”!
再霸蠻我就成了畜牲,畜牲和人就更難溝通。天亮?xí)r,凡平突然瀉肚子,一連屙了好幾次,屋里惡臭撲鼻。我倆過去一看,便桶里有一灘紅白相間鼻涕樣的東西。糟糕,是赤白痢!我們還沒走開,凡平坐在便桶上又屙,卻屙不出,很痛苦的樣子。我和玉球都清楚“赤白痢”是惡性傳染性痢疾,當(dāng)年,我父親就是屙“赤白痢”屙趴的。我趕緊去村衛(wèi)生室拿藥,肖玉球以為我借口想溜緊緊跟著。老婆啊,怎么會(huì)呢!相對(duì)而言,兒子比蘭蓮花更為重要。
暴雨過后的日頭亮得象電焊光,射在身上有如針刺。按鄉(xiāng)里布置,洪災(zāi)過后防疾病:掩埋淹死的禽畜;清理浸泡得變了味的衣被薄膜編織袋;清除道路上的淤泥。牛欄沖只垮了山,洪水并未淹村,上述工作無需做。我站在村口看漸漸消退的水勢(shì),肖玉球防止我開溜,象守犯人似地盯著。
偏偏這時(shí),我的手機(jī)響了。我回說村里受了災(zāi),還倒了房,好在人沒事,現(xiàn)在很忙,具體情況等下再說。掛了!肖玉球問是誰的電話,我不敢撒謊,說是蓮花的。話剛落音,手機(jī)又響了,依然是蓮花的。她說:“我爸和姨吵過架,本不好打擾你,但村里所有的電話和手機(jī)都打不通,只好問你;你是領(lǐng)導(dǎo)又是長(zhǎng)輩,要原諒我爸的過錯(cuò)。”
蘭蓮花話不多很入理,令我感動(dòng),如果不讓她安心高考,我這一輩子都不得安寧。我繼續(xù)撒謊:“電線桿倒了電話線斷了,停電了,手機(jī)沒電了?!鄙徎▎査謰尩那闆r。我說:“你爸媽沒事,好著呢,不在我身邊,你知道,他們?cè)趺磿?huì)和我在一起呢?哦!快進(jìn)考場(chǎng)了,你用心考試?!边@邊肖玉球想插嘴,我一邊擺手一邊使眼色惡她,繼續(xù)說,“蓮花,要是你爸媽在我身邊,叫他們回個(gè)話,讓你放心。”
蓮花在那頭喊了聲叔叔,說她會(huì)用心考。
謊終于撒出,一塊石頭落了地。我已經(jīng)關(guān)機(jī),玉球才對(duì)著我嚷:“蓮花,你家房倒人亡,天理報(bào)應(yīng)。”玉球要搶手機(jī)打過去,我已揣進(jìn)口袋!要玉球?yàn)槿艘嘤泴?duì)方的好處,少記別人的壞處。再說,悔婚是甲集提的,凡平當(dāng)眾抱人家,蓮花和她媽重話都沒說過?,F(xiàn)在甲集兩口子不在了,再大的仇恨也過去了,你拿蓮花出氣,是人嗎?
我看出,肖玉球嚷歸嚷,真要她吵得蓮花不能考試,可能也下不了這個(gè)狠心;可就此罷休,又不肯低頭。她退了一步,說謊己撒了,考得好考不好看她的命,一條,不準(zhǔn)去送生活費(fèi)。我說,人家飯都沒得吃怎么考試?平時(shí)好借,同學(xué)都分手了向誰借?玉球叫我別得寸進(jìn)尺,我去她也去,賭誰走得快。我知道玉球的脾氣,來橫的不得,只好回家;走到門口,看見凡平又捧著肚子往茅坑里跑。他說比先前還厲害了,吃了西藥沒用,全村好多人都在屙痢,沒藥了。
牛欄沖一帶歷來有個(gè)怪現(xiàn)象,每次水災(zāi)后,便有人痾痢。新中國(guó)成立前夕,爆發(fā)過一次流行性赤白痢,叫做發(fā)瘟,死過好多人。解放后的數(shù)十年里,雖然沒再爆發(fā)過,但每遇漲水,人們的精神就格外緊張。牛欄沖人的赤白痢還有一個(gè)怪現(xiàn)象就是服西藥效果不很明顯,1958年后,都是蘭甲集的母親和羅釵婆相繼用祖?zhèn)髅胤娇刂撇∏椤,F(xiàn)在凡平服藥不見效,萬一止不住,屙趴了何得了?還有,如果全村爆發(fā)“赤白痢”,怎么得了?
通過悉心治療,凡平的記憶力和表達(dá)能力均已正常。今年,有人很認(rèn)真地給他提親,讀書雖然不再指望,延續(xù)香火已沒問題。凡平突然患惡性痢疾令我和玉球神經(jīng)緊張,玉球說怎這么湊巧,一屙痢都屙痢,村里進(jìn)了屙痢鬼!話剛說完,她也變了臉色,嘴里咕噥:“好好好!屙痢鬼纏上我了?!?/p>
這時(shí),我想起赤白痢的突然爆發(fā)是忽略了一個(gè)非常重要的問題。
牛欄沖原來的水井在牛欄江邊,井里的水不是泉水而是陰水。所謂陰水就是從周圍土層和江里滲透過來的水,渾渾濁濁黃不溜秋。每逢漲水,江水漫過水井,要多日之后才能澄清,井底沉積一層厚厚的淤泥。我一直尋思,牛欄沖人?;汲喟琢『芸赡芘c這口水井有關(guān)。五年前,我當(dāng)選村長(zhǎng),主張?jiān)诩准》颗赃呁诹艘豢趦擅锥嗌畹木?,四周和底板用水泥沙漿足足澆灌了一尺厚,也就是說,沒有陰水滲透進(jìn)來。用水管從山那邊引來山泉水注入井中。兩米多深的水可一眼看到井底,井里游魚的鱗片都清晰可見。記得老師講化學(xué)課時(shí)說水是無色無味的液體,但甲集屋旁水井里的水水色溜青,水味甘甜。自有了這口井后的這五年里,牛欄沖很少有人屙痢了,因此,村衛(wèi)生所的治痢西藥也極其有限。牛欄沖人講究喝新鮮水,家家有水缸,但不辦喜事都不儲(chǔ)水,一般是早晨起床,燒起火后才去挑一擔(dān)或提一桶都來得及??伤宦裰螅謇锶藦淖蛱炱鹬箫埑床藷_水都用牛欄江里渾濁的泥漿水。于是,赤白痢首先纏上凡平,迅速傳染。
赤白痢不期而至突然爆發(fā),全村人擔(dān)心的事終于發(fā)生了。什么是瘟神?在牛欄沖人的心目中,赤白痢就是瘟神;誰先染上這種病誰就是瘟神?,F(xiàn)在,源頭就在凡平身上,這令我無比恐懼,如不馬上設(shè)法遏制,一旦引起恐慌,凡平將成為眾人之的。
遏制的措施首先是解決飲用水,我馬上打電話向鄉(xiāng)黨委林書記求援。林書記一接到電話答應(yīng)立即解決并囑咐抓緊治療。一提治療,我首先想到的是蘭家的治痢秘方。父親的赤白痢是甲集的母親用草藥秘方治好的。甲集的母親臨終前把秘方傳給了釵婆。牛欄沖周圍各村,凡有人患痢疾,服西藥不見效找她,沒有不好的。她的秘方是經(jīng)過歷史疫情檢驗(yàn)的,可在這個(gè)節(jié)骨眼上,釵婆走了。我不禁嘆道:“蘭家治痢秘方失傳了。釵婆啊,你走得太不是時(shí)候了!”
突然,玉球嚶嚶嗡嗡哭起來。我莫名其妙,問她為何哭。玉球哭得更傷心,吞吞吐吐說“姐——傳給——給我了!”
“神經(jīng)??!”
“就是前天,未必她知道自己會(huì)死,知道這秘方用得著?!?/p>
我還是不相信:“你們打冤家兩年多了,不過話,怎會(huì)突然把秘方傳給你?”玉球傷心地哭訴著:“前天下午,兩人在土里摘辣椒,釵婆叫我妹子。兩年多沒叫過妹了,突然叫妹子,我沒應(yīng),可心里酸楚楚的。接著釵婆一手拿一把草遞給我,說這兩樣草藥搗爛兌淘米潲水治痢疾特效,是蘭家的祖?zhèn)髅胤?。我看了看草藥,又怔怔地看著釵婆,沒好氣地說,你想用這解仇,不可能。姐說,‘妹子,是你不理我,我沒跟你結(jié)仇?!艺f悔婚就結(jié)了仇。姐仍喊妹子,‘婚姻是緣份。他們有緣,拆不散;沒緣,捆不攏。這與傳秘方?jīng)]關(guān)系。’
“我說你傳給你媳婦吧!蘭釵聽出我話帶惡意,也沒發(fā)氣,說,‘妹子別羞我,按蘭家祖訓(xùn)要傳給媳婦,我命中不主子,沒媳婦。凡平和蓮花雖八字不合,但凡平好歹認(rèn)過女婿,女婿女婿半個(gè)兒,我先傳給你,你再傳給媳婦;我向你道歉,甲集是桿地銃,他做過的錯(cuò)事說過的錯(cuò)話,你們大人大量別計(jì)較了。’這不是講死話嗎?沒等我說話,姐板著面孔喊,‘玉球,秘方度過要經(jīng)肉口,你記住我現(xiàn)在的模樣?!D時(shí),姐臉色泛白,兩眼沒光,模樣恐怖,象個(gè)神婆。她告訴我,藥要搗爛,在淘米潲水里浸半根香久。接著教我念會(huì)口訣,就走了。我拿著兩種草藥一看,辣椒土里到處都是。姐啊,你這不是講死話做死事嗎?這可是壞了蘭家的規(guī)矩??!”
我一聽,也呆了。昨天,上游金牛灣把牛欄江僅有的水源全部堵死了,我?guī)е跊_的人正要去毀堰,蘭甲集攔住我吼道:“你想坐牢!去吧!”久不過話的他在關(guān)鍵時(shí)刻提醒,讓我冷靜一想,毀堰必導(dǎo)致斗毆,雙方都有鐵家伙,死傷是必然的。到時(shí),我不坐牢誰坐牢?架沒打成,甲集讓我躲過一劫。另外,蘭家的治痢秘方,依祖訓(xùn)“每代只傳一媳”。蘭甲集的父親有三兄弟,爺爺憐憫他招郎在外,讓其懷有這一技之長(zhǎng)也有個(gè)安身立足資本,于是傳給了甲集的母親;甲集是獨(dú)生子,羅釵婆得了真?zhèn)鳌R庀氩坏降氖橇_釵婆在遇難的前一天匆匆忙忙傳給仇家肖玉球?!麅煽谧拥谋憩F(xiàn)如此反常,莫非真有預(yù)感,難道冥冥之中老天真有安排?
肖玉球風(fēng)忙火急采來一背簍草藥,鄉(xiāng)政府派車送來了泉水。玉球立即用泉水洗凈,放進(jìn)石舂搗爛,浸入淘米水。點(diǎn)燃香念過口訣,玉球吃了見效后再讓凡平吃,再叫全村人吃,立馬控制了赤白痢。秘方真是靈丹妙藥,我心頭一熱,由衷感嘆:“蘭家啊,你對(duì)我曹家有大恩大德??!五十年前救我爸,五十年后救我的崽。”玉球竟嗡嗡嗡哭起來:“姐啊,我好想你??!”
我不是不相信科學(xué),不相信西藥,但蘭家的治痢秘方真的勝過西藥。村里的男女老少一方面懷念甲集兩口子,一方面對(duì)玉球千恩萬謝;還說玉球能得此秘方,主要是心胸開闊,大度。有生以來,玉球從未受過如此尊重,走起路來整個(gè)人輕飄飄的。
做午飯時(shí),玉球煮了八個(gè)雞蛋,撈出來裝好后催我:“你不是要給蘭蓮花去送生活費(fèi)去陪考嗎?還不趕快走!”我盯著她,“噫”了一聲!沒等我回答,她又說:“你多拿點(diǎn)錢去,帶上八個(gè)熟雞蛋,叫蓮花每次吃兩個(gè),他們說,一個(gè)蛋是零分,兩個(gè)蛋一百分。叫她安心考,她要是問她爸媽,你索性撒謊說全村人屙痢疾,是她媽尋草藥治好的?!?/p>
三丈余寬的注江橋毀于這次洪災(zāi)。我在注江邊下車乘當(dāng)?shù)卮迕竦闹衽诺綄?duì)岸,再換乘縣城來的客車,上上下下,一路顛波,趕到縣一中,迫不及待找到蘭蓮花已是下午兩點(diǎn)。她見來的是我,臉色鐵青,驚問:“我爸呢?”
真感謝臨來前肖玉球那句話提醒得好,一路上,己把謊言編得圓圓溜溜,我面不改色說我們那一帶不少人患了赤白痢,現(xiàn)在你爸媽是東請(qǐng)西迎,忙個(gè)不停。今天清早,金牛灣剛接走,牛尾洞的又來了喊。蓮花說她昨晚看了縣電視臺(tái)報(bào)道,欒心總是跳,第一堂沒考好,要我別瞞她。我說:“花啊,你叔祖宗五代沒撒過謊,那年,我爸因?yàn)椴豢先鲋e撤了支書,現(xiàn)在,我是代表一級(jí)政府說話,能撒謊嗎?你不相信我也該相信政府。你爸媽和凡平媽還叫我陪你考完了一道回家?!碧m蓮花這才轉(zhuǎn)驚為喜問:“我爸媽和你們過話了?”我說:“村里遭了大災(zāi),團(tuán)結(jié)一致共同抗災(zāi),這時(shí)不解仇還算人;你看,凡平媽給你煮了八個(gè)雞蛋,叫你一次吃兩個(gè),門門考百分?!?/p>
蓮花接過我遞上的一袋熟雞蛋,眼淚嘩嘩嘩直往下掉。
預(yù)備鈴響了,考生開始入場(chǎng)。我囑咐蓮花使勁考,我在這里等她的好消息。而蓮花要我回家,村里事多,都靠我安排。我難不得她這么說,在這呆久了,唯恐撒謊撒漏嘴,但我還是假意要陪她考完這三天。蓮花急了,說:“叔,這個(gè)時(shí)候你在這陪我考試,會(huì)增加我的思想負(fù)擔(dān),你去了村里管事,我才落心考?!彼@么說我便放心了,親手剝了兩個(gè)蛋,又叮囑她細(xì)心考,一道題一道題查清楚,到時(shí)全村人敲鑼打鼓送她上大學(xué)。蓮花感動(dòng)得直擦眼淚。臨走,我又告訴蓮花說:“你媽和凡平媽不但過話了,還把祖?zhèn)髅胤絺鹘o了凡平媽,要她管好牛欄沖的病人,騰出你爸媽管其他村?!?/p>
聽到這里,蘭蓮花拉著我的手說:“叔,我真感謝洪災(zāi)!我一定使勁考,認(rèn)真考?!鄙徎ㄕf感謝洪災(zāi)是因?yàn)槲覀儍杉以诳篂?zāi)中和好了。我緊緊拉著蘭蓮花的手也連說感謝洪災(zāi)感謝洪災(zāi)。我不清楚,自己撒謊怎么越撒越圓溜越撒越順暢,發(fā)揮得那么好,簡(jiǎn)直成了撒謊專家。然而,一出校門,想起蓮花爸媽這么好的一對(duì)人,自己還和他們打過冤家,遇難前都沒過話;還有,兩天后謊言不攻自破,到時(shí),不知該怎樣收?qǐng)觯?/p>
1
剛出校門,接到玉球的表功電話,說是縣電視臺(tái)的記者采訪了她,記者對(duì)用祖?zhèn)髦瘟∶胤教貏e感興趣,還說羅釵婆未必知道自已會(huì)死,還知道村里人會(huì)得痢疾。玉球越說越來神:“那些鬼記者真喜歡刨根問底哎!把我們兩家祖宗三代的關(guān)系盤問得一清二楚,說我們爸是個(gè)好黨員,講義氣。記者問我,‘蘭家婆媳用秘方治病收過錢嗎?’我回說從沒收過;記者又問,‘她們治過多少病人?’我說,數(shù)不清;記者又問,‘求醫(yī)的多,又不收錢,是不是有求必應(yīng)呢?’我說隨叫隨到,從不厭煩,經(jīng)常是打著電筒尋藥。記者說,‘那羅釵婆真算得上活雷鋒。既然這樣,為何不多傳幾人,免得自己受累。’”
說到這里,玉球在電話里呵天呵地放聲嚎哭起來:“我姐違背祖訓(xùn)把秘方傳給我,第二天就遭了大難,呵——吼吼吼。姐,你不該傳給我啊!”我在電話里叫她別哭,問還說了什么?玉球不哭了,又高興起來,說今晚她會(huì)上電視。我說你那水桶腰蒲扇臉上什么電視!玉球說記者給她拍了哭姐的鏡頭,勸她別傷心過度,釵婆遇難不是因?yàn)檫`背祖訓(xùn)傳秘方。蘭家的秘方?jīng)]失傳是一大幸運(yùn)。釵婆雖然走了,但電視臺(tái)會(huì)好好宣傳她,讓她活在大家心中。
玉球繪聲繪色沒休沒了地還在講。我罵道:“你不是搗亂嗎!今晚一播,我撒的謊一下就戳穿了,蓮花還怎么考試?”玉球慌了,說:“我一門心思想姐生前做那么多好事沒上榜,死后也要讓她揚(yáng)名,卻沒想到這一層。”接著,又語無倫次地說,不會(huì)看電視吧蓮花,考試這么忙。我罵道:“你傻??!蓮花知道我們那里是重災(zāi)區(qū),特別關(guān)心縣電視臺(tái)的新聞,見她父親沒來,已經(jīng)帶疑,我又撒了幾個(gè)謊才把前面的謊補(bǔ)圓。這下好,所有的謊讓你一鍋端了?!?/p>
玉球在電話里哭起來,問我怎么辦!我叫她趕快來縣里找到記者說清楚,請(qǐng)他們暫時(shí)別報(bào)道。但玉球說她沒去過電視臺(tái),路都找不到還能找到人?我要她立即動(dòng)身,我在車站等。
2
我倆攔在縣廣電局的門口,見人就問去牛欄沖采訪的記者回來沒有?玉球還用那種審查的目光辨認(rèn)。被問的人有的站在遠(yuǎn)處搖頭;有的不理不睬;有的象躲避瘟神樣快步走開。從下午四點(diǎn)半到六點(diǎn),沒與任何人搭上話。下班了,還找不到人,再過兩個(gè)鐘頭,新聞己經(jīng)播出了。我突然想起原金牛鄉(xiāng)李鄉(xiāng)長(zhǎng)現(xiàn)在是縣廣電局局長(zhǎng),對(duì)!找他。剛好一個(gè)后生正要走出大門。我命令玉球攔住他!玉球真聽話,動(dòng)作真快,扭動(dòng)水桶腰沖上去差點(diǎn)抱住了那后生。后生趕忙跳到院子里,順手操起一支拖把,指著我倆罵,神經(jīng)??!想干嘛?我不管不顧了,說要找李松林。后生見我直呼局長(zhǎng)的名字,大概覺得我與局長(zhǎng)關(guān)系不一般,問我是局長(zhǎng)什么親戚。我說是老表。我說是老表時(shí)不心跳,可能也沒臉紅。因?yàn)槲蚁?,不這樣說很可能不會(huì)理我,現(xiàn)在單位上的職工特別敬畏或說巴結(jié)自己的直接領(lǐng)導(dǎo)!
這招果然奏效,后生和顏悅色地說我倆象癲婆癲子。我這才發(fā)現(xiàn)玉球頭發(fā)散亂,灰篷蓬,五顆紐扣兩粒錯(cuò)位,下擺一塊上一塊下。玉球說她套上衣服邊跑邊扣,難不得一下飛過來,還管這。
后生把我們帶到衛(wèi)生間水籠頭前,兩人對(duì)著鏡子洗漱梳理了一番,終于象個(gè)人模狗樣了。后生重新打開辦公室指著沙發(fā)要我們坐,又倒了兩杯礦泉水,說:“李局長(zhǎng)這兩天特忙,老表有什么事先給我說。我能辦的我辦,辦不到帶你找局長(zhǎng)?!蔽液屠罹珠L(zhǎng)非親非故,他能解決求之不得。我說了自已的身份,要玉球匯報(bào)采訪的事。
玉球扯家常和吵架頭頭是道,講個(gè)把鐘頭沒一句重復(fù)的話。上正場(chǎng)卻說不清主題。我在旁邊使勁補(bǔ)充才讓后生聽出個(gè)大概。后生笑起來:“大姐,感謝你提供這么好的新聞,李局長(zhǎng)指示今晚8點(diǎn)頭條播放,10點(diǎn)重播?,F(xiàn)在你們想把報(bào)道改成羅釵婆用秘方給災(zāi)民治痢疾,那不是天大的笑話,她人都死了,還怎么治???新聞報(bào)道要絕對(duì)真實(shí),政府的喉舌怎能配合你撒謊呢?”
我慌了,說既然這樣,那就別播了。后生卻肯定羅釵婆生前做好事不圖名不圖利,是極有價(jià)值的新聞人物,是可遇不可求的典型,不但要播而且要大播特播,不但在縣臺(tái)播,還要上市臺(tái)、省臺(tái)。再說,哪條新聞該播或取消哪條新聞不播得局長(zhǎng)親自點(diǎn)頭。我急起來,一播,蘭甲集兩口子遇難的事就公開了;一公開,蘭蓮花就完了。不行!再怎么也要瞞過這兩天。我想把為什么不能公開蘭甲集兩口子遇難的事照實(shí)說出,但話到嘴邊又停了??h廣電局與一中一墻之隔,說不定前鍋的水沒熱,后鍋的水已經(jīng)沸了。
我靈機(jī)一動(dòng),撒謊說那新聞?dòng)兴?,有些好事是別人做的,也算在羅釵婆頭上,播出來別人有意見,影響不好甚至?xí)[糾紛出問題,要求他務(wù)必帶我找局長(zhǎng)取消這條新聞。后生假裝生氣道:“老表啊,你怎不早說呢!繞那么多彎?!?/p>
1
李局長(zhǎng)在金牛鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)我還是組長(zhǎng),他沒印象。后生見局長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)我立即變了臉色,責(zé)問我為什么撒謊說是局長(zhǎng)的老表?倒是李局長(zhǎng)說講老表沒錯(cuò),老表這層關(guān)系走遍天下都用得著,湖南人和江西人就互稱老表。我沒管這些,抓緊機(jī)會(huì)簡(jiǎn)單講了我的意思。李局長(zhǎng)當(dāng)即表揚(yáng)我兩口子對(duì)新聞的負(fù)責(zé)態(tài)度,然后問有哪些水份。
說新聞?dòng)兴菔侨鲋e,我一時(shí)答不上來。李局長(zhǎng)叫我別緊張,有什么說什么,比如說蘭甲集兩口子是不是沒死?
我說:“死了?!?/p>
“他們治病收過錢?”
“沒收過?!?/p>
“那就只有這點(diǎn),去年釵婆過41歲,沒下請(qǐng)?zhí)煞灿伤魏玫娜硕紒砹速R喜,坐了30桌,上的禮都比吃旁人的酒席重。這也沒什么呀?中國(guó)是個(gè)講人情的國(guó)度,羅釵婆不收患者的禮,但被她治好過的人記在心里,找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)表示感謝,雙方的形象都好,誰也不會(huì)有意見呀?這新聞沒水份沒問題你為何撒謊非得找我。”
我一急,說了實(shí)話:“這條新聞一播,他們的閨女就完了?!?/p>
“有這么嚴(yán)重?”李局長(zhǎng)大吃一驚。
“她正在高考,這事讓她知道,還能考嗎?”
李局長(zhǎng)恍然大悟“啊”了一聲。我把撒了一連串的謊才騙住蓮花的情況簡(jiǎn)單說了一遍,然后用命令的口氣說:“你們要么按我說的報(bào)道,替我把謊撒圓。要么過兩天再報(bào)?!?/p>
玉球四仰八叉往辦公桌上一躺:“不答應(yīng)我就不起來,我肖玉球別的本事沒有,放潑耍賴在當(dāng)?shù)剡€有點(diǎn)名氣?!?/p>
李局長(zhǎng)不知是被感動(dòng)還是被嚇著了或是另有打算,答應(yīng)馬上修改新聞,并命令后生不得走漏風(fēng)聲!
2
從廣電局出來,太陽已經(jīng)落山,回家沒車了。我?guī)в袂蜃哌M(jìn)車站對(duì)面的“胖婆子旅社”。
訂好房間后,我倆趕忙來到飯廳,買了兩個(gè)快餐選電視機(jī)前的方桌坐下,邊吃飯邊看電視。此時(shí)正在播湖南新聞,掌搖控器的是個(gè)大胡子。
突然,大胡子叫大家看,我們金陵縣的“6.6”洪災(zāi)上了省臺(tái),省委書記已經(jīng)到了金陵。這一嚷,把所有人的注意力都吸引到電視機(jī)上。
我趁機(jī)說,沒想到省里對(duì)我們縣里的災(zāi)情這么重視。大胡子說,洪災(zāi)分級(jí)別,領(lǐng)導(dǎo)視察也分級(jí)別。去年的五百年一遇,國(guó)家總理視察;今年是百年一遇,省委書記視察。大胡子的幽默,再次引起我注意,定睛一看,突然發(fā)現(xiàn)他的樣子極像甲集。頓時(shí),我心里竟然掠過莫名恐慌——莫非甲集怪罪我撒謊,他的魂靈跟上我了;難道世上真的有鬼。我不由擦了擦自己的眼睛,認(rèn)真地打量大胡子:他的臉盤是像甲集,但身胚比甲集高大得多;甲集地銃根本不喜歡說話,而大胡子卻不但喜歡講而且會(huì)講,這才松了一口氣,大胡子只是與甲集掛像,絕不是甲集變鬼。再說,世界上哪有這么活靈活現(xiàn)的鬼!
又有幾人參與議論,我說可能會(huì)去我們金牛鄉(xiāng)視察。大胡子問我是金牛鄉(xiāng)哪個(gè)村的。我說是牛欄沖的。大胡子一驚,你真是牛欄沖的?胖婆子插嘴說是牛欄沖的村長(zhǎng),登記住宿時(shí),我把村長(zhǎng)的職務(wù)寫上了。大胡子問我,聽說牛欄沖垮塌了半座山,連人帶房一起埋了,甲集家沒事吧?糟糕,消息都傳開了。但我說垮山是真的,埋人是謠傳。大胡子說他是甲集的堂哥,不放心。我禁不住啞然失笑,你他媽的嚇了我一跳,難怪是一個(gè)窩里出的。怎這么巧?偏偏碰上甲集的堂哥。我立即點(diǎn)了兩盤菜叫來四瓶啤酒,邀大胡子一起喝。幾杯酒下肚,話多了起來。
我說:“家族血脈硬是怪,你與甲集是一個(gè)模子出的;甲集人是好人,就是脾氣太緩?!?/p>
大胡子說:“那桿地銃,古怪。他喜歡吃鯽魚,去了我家,別的菜隨意,二指大以上的鯽魚一定要幾條,叫我老婆用茶油炸成兩面黃,淋上醬油;然后兩腳蹲在凳子上,用筷子尖剔著洇酒;剔完一條,用筷子挾住魚頭抖抖,那是一副完整的骨架,不剩半點(diǎn)肉;把骨架放一邊,再剔另一條。幾條鯽魚一壺酒,這半天完了?!?/p>
我說:“你弟這緩脾氣功夫練到家了。那次,我兒子騎單車不小心,撞在一塊石頭上。用大錘幾下就可以砸掉那塊石頭,他偏用鐵錘鑿子慢慢慢慢鑿,鑿了一天一夜才鑿平?!?/p>
大胡子又說:“我們蘭家有一祖?zhèn)髦瘟∶胤?,一代只傳一媳,他沒兒子,我要釵婆傳給我的兒媳,釵婆倒是愿意,可提了幾次甲集或肯或不肯,總不吭聲。好在他家躲過了這一劫,不然秘方失傳了,我該去祝賀祝賀?!?/p>
我煞有介事地說:“真是幸運(yùn),山沿下有好幾戶人家,天理有眼,垮山的地方?jīng)]房子,今晚8點(diǎn),縣電視臺(tái)對(duì)牛欄沖有個(gè)專題報(bào)道,你弟嫂釵婆用祖?zhèn)髅胤街瘟〖驳氖率侵攸c(diǎn),我老婆也會(huì)上電視。”
晚八點(diǎn),縣電視臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播放了這條新聞,電視里,肖玉球在接受記者采訪。整個(gè)飯廳里的人看看電視又盯盯玉球。矮瓜說,村長(zhǎng),你老婆真上了電視。我說我從不撒謊,采訪時(shí)我來了縣里,要不,我也上了。電視里,肖玉球講蘭釵好話的鏡頭保留了,刪去了哭訴部分;垮山的鏡頭保留了,但看不出房子被垮山掩埋的情況,更沒提埋人的話。漂亮的女播音員用濃重的湘南普通話播報(bào):“洪災(zāi)過后,牛欄沖的村民因飲用污染水,幾乎全部患惡性痢疾。據(jù)牛欄沖村民介紹,羅釵婆把治痢疾的祖?zhèn)髅胤絺鹘o她的義妹肖玉球,安排肖玉球?qū)iT治牛欄沖的患者。蘭甲集和羅釵婆因受別村邀請(qǐng)流動(dòng)免費(fèi)行醫(yī),沒在采訪現(xiàn)場(chǎng),將改天專訪。另外值得一提的事,災(zāi)后工作千頭萬緒,但牛欄沖村村長(zhǎng)曹丁林同志在百忙中擠出時(shí)間給村里參加高考的蘭蓮花送來生活費(fèi)和八個(gè)雞蛋,……”
聽到這里,我和玉球都流了眼淚,感謝李局長(zhǎng)說話算數(shù),按我的意見修改了新聞內(nèi)容;也佩服他的聰明和巧妙,撒謊還借牛欄沖人的嘴,謊撒得沒半點(diǎn)破綻——把用祖?zhèn)髅胤街瘟〖驳氖抡f得活靈活現(xiàn),把甲集兩口子的遇難掩蓋得沒半點(diǎn)痕跡。
我的手機(jī)響了,是蘭蓮花打來的。她說她看到新聞了,爸媽能為大家做點(diǎn)事,她很高興。原來,她還以為我撒謊,現(xiàn)在完全相信了。我兩眼一熱流著淚說:“花啊,叔幾十歲了,從沒撒過謊,怎會(huì)撒謊呢?;ò?,還有兩天,你專心考試!??!叔等你的好消息?!?/p>
剛和蓮花通完話,鄉(xiāng)黨委林書記來電話問我在哪,我說在縣里。林書記要我今晚無論如何趕回鄉(xiāng)里,明天省委書記要去牛欄沖視察災(zāi)情。省臺(tái),市臺(tái)的記者都會(huì)來。叫我馬上租車送到注江橋頭,他派車來接。胖婆子反應(yīng)真快,立即撥通一個(gè)的士司機(jī)的電話:“鐵腦殼,過來,送兩個(gè)人到注江橋頭,他們要趕回金牛鄉(xiāng)接見書記?!贝蠛有ε制庞迷~不當(dāng),把接待說成接見。胖婆子說:“接待接見一個(gè)意思,講話沒點(diǎn)水平還開店,不是吹,我胖婆子在縣城是個(gè)品牌:開胖婆子膈子肉店,餐餐爆滿;開胖婆子麻將室,座無虛席;現(xiàn)在開胖婆子旅社,沒得空房。排比句,形容詞,初中老師教的,不錯(cuò)吧!要是叫我向書記匯報(bào),保準(zhǔn)頭頭是道?!闭f著,用戴金戒子的指頭把20元房費(fèi)插進(jìn)我口袋。
房費(fèi)退了,車也來了。大胡子送我上車前,要我代他向甲集解釋,傳秘方的事別記在心上,不管傳給誰,能對(duì)社會(huì)起作用就行,過幾天去看他。大胡子的話象一把錘子重重地敲打著我,我怕失態(tài),趕緊把臉扭向一邊應(yīng)了個(gè)“好”字。我想,大胡子的話是肯定傳不到,要是明天省臺(tái),市臺(tái)的記者報(bào)道甲集兩口子遇難的事,所有的謊白撒了。媽的,撒謊怎這么難!
次日,省委書記在縣、市領(lǐng)導(dǎo)陪同下帶著省、市、縣三級(jí)電視臺(tái)的記者浩浩蕩蕩來了牛欄沖。縣電視臺(tái)來的還是昨天那兩個(gè)記者,所不同的是李局長(zhǎng)親自來了。他搶先悄悄告訴我,昨晚,省委書記看了縣電視臺(tái)的新聞,非常滿意,表揚(yáng)了縣電視臺(tái)也表揚(yáng)我是個(gè)好村長(zhǎng);省委書記要是問人員傷亡情況,得把謊撒到底。有幸的是書記沒細(xì)問,只向牛欄沖的群眾表示慰問和鼓勵(lì)后馬上要走。我悄悄把李局長(zhǎng)拉過一邊問,完了?李局長(zhǎng)說,書記來,主要表示黨和政府的關(guān)心,他忙,還有很多地方要走。我又問,牛欄沖的災(zāi)情今晚不報(bào)了?李局長(zhǎng)說,今晚重點(diǎn)報(bào)道省委關(guān)心災(zāi)區(qū)的情況,不報(bào)道具體災(zāi)情。我還不放心,叮囑李局長(zhǎng)說,我昨天撒的謊你一定給我把關(guān)。過了今晚,就瞞過了明天,考試一結(jié)束,沒關(guān)系了。到時(shí),我送山貨野味給你過年。李局長(zhǎng)笑了,叫我放心,說我這謊該撒,撒得好,但愿蓮花爭(zhēng)氣。
謊,終于撒圓了;書記、局長(zhǎng)、記者們都走了。曹志德過來悄悄對(duì)我說,明天蘭蓮花一回來,這個(gè)謊就會(huì)戳穿,怎么辦?
我何嘗沒想到蓮花回來了怎么辦,還想到她考上了大學(xué)怎么辦……還有好多怎么辦??晌矣X得渾身無力,眼皮抬不起,不管怎樣,先睡一覺再說。