⊙陳亞旭［廣西師范學(xué)院新聞傳播學(xué)院， 南寧 530001］

作 者：陳亞旭，新聞博士，廣西師范學(xué)院新聞傳播學(xué)院新聞傳播系主任，副教授，研究方向：新聞實(shí)務(wù)、媒介經(jīng)營(yíng)管理。

一、總是走在前面的弄潮兒

在胡一川先生101年誕辰之際，當(dāng)我們深情地再次展開(kāi)先生的人生畫卷時(shí)，依然會(huì)感懷這位世紀(jì)老人那閃爍著異彩的人生，贊嘆其總是走在時(shí)代前面的膽識(shí)。胡一川是一個(gè)不能使我們忘懷的藝術(shù)偉人，讓我們沿著先生的足跡去體味他不平凡的一生。

胡一川1925年從印度尼西亞回國(guó)，1929年考入杭州西湖國(guó)立藝專，在校期間與同學(xué)組織“一八藝社”，最早參加魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)，并創(chuàng)作出《饑民》《流離》《失業(yè)工人》等第一批中國(guó)新興木刻作品。1930年胡一川最早加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟，因從事工人運(yùn)動(dòng)被捕，出獄后又到廈門美專任教，并在《星光日?qǐng)?bào)》兼職，成為該報(bào)最早的木刻記者。1937年胡一川奔赴延安，他是最早去延安的一批藝術(shù)家。1938年胡一川成為延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院最早的木刻班教員。1942年胡一川參加延安文藝座談會(huì)，他又最早從小魯藝走向大魯藝，率領(lǐng)魯藝木刻工作團(tuán)深入敵后開(kāi)展宣傳工作，創(chuàng)辦木刻工廠，大量印制木版年畫和宣傳畫。1949年新中國(guó)成立，胡一川與徐悲鴻組建中央美術(shù)學(xué)院，胡一川任黨組書記、教授，徐悲鴻任院長(zhǎng)。1953年胡一川南下武昌，籌建中南美術(shù)?？茖W(xué)校，任校長(zhǎng)。1958年南下廣州，組建廣州美術(shù)學(xué)院，任院長(zhǎng)。中國(guó)有八所著名美院，其中有三所是胡一川參與創(chuàng)建的。①

胡一川在中國(guó)美術(shù)教育領(lǐng)域是一個(gè)辛勤的拓荒者，耕耘者。同時(shí)他又是中國(guó)革命美術(shù)中重要的領(lǐng)導(dǎo)者，曾任中國(guó)文聯(lián)第四屆委員，中國(guó)美協(xié)第一、三屆常務(wù)理事和第二屆理事、廣東分會(huì)副主席等職務(wù)。

1991年郵電部為紀(jì)念魯迅誕辰110周年與新興版畫60周年，特發(fā)行紀(jì)念郵資信封，20分郵資圖案即是胡一川創(chuàng)作的木刻作品《到前線去》。胡一川因而獲得中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“新興版畫杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，此前，他還榮獲日本藝術(shù)交流中心頒發(fā)的“版畫貢獻(xiàn)金獎(jiǎng)”，韓國(guó)奧運(yùn)會(huì)國(guó)際美術(shù)大展金獎(jiǎng)?！兜角熬€去》被公認(rèn)為是抗日時(shí)期美術(shù)作品的代表作，成為中國(guó)革命博物館收藏的珍品。

二、做人要老實(shí)，作畫要調(diào)皮

胡一川經(jīng)常教導(dǎo)大家“做人要老實(shí)，作畫要調(diào)皮”。胡老做人最看重真實(shí)、真誠(chéng)、質(zhì)樸和堅(jiān)韌。他的大女兒胡珊妮回憶說(shuō)：“父親當(dāng)時(shí)享受副省長(zhǎng)級(jí)待遇，但是他從不鋪張，出去寫生從來(lái)不找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，只住五元錢以下的小旅館，吃大排檔，自己背著畫箱。他不想給學(xué)校增加負(fù)擔(dān)，他曾這樣說(shuō)，自己少花點(diǎn)錢，別的老師就可以多點(diǎn)機(jī)會(huì)出去寫生?！赣H比較清高，從來(lái)不賣畫、不送畫，不和官方有來(lái)往。2000年他去世時(shí)，包括兒女給的醫(yī)藥費(fèi)，他的存款僅有2000元，子女把這2000元全部用來(lái)交了黨費(fèi)，并把他的骨灰撒到大海。從此他在廣東似乎被人遺忘了?！弊鋈艘蠈?shí)是胡一川一生所信奉的原則，即使是被冤屈他也在默默地承受。1964年“四清運(yùn)動(dòng)”，胡一川“靠邊站”，被下放到農(nóng)村，直到1974年才回到廣州美術(shù)學(xué)院從事后勤工作，他曾一度是美院大樓的“保潔員”，無(wú)論是沖洗廁所，還是清掃大街，他都老老實(shí)實(shí)地去做好這些工作。生活的磨難并未使胡一川灰心和頹唐，相反，更磨礪了他的精神，鍛造了他的意志。

他強(qiáng)調(diào)“作畫要調(diào)皮”，調(diào)皮就是不墨守成規(guī)，調(diào)皮的目的是達(dá)到一種藝術(shù)創(chuàng)作的自由境界，表達(dá)一種真性情，創(chuàng)造一種與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格。胡一川平時(shí)作畫就非?！罢{(diào)皮”，彰顯其真性情。他作品中那粗獷的筆法，濃烈的色彩，大膽的構(gòu)圖，以及對(duì)形象不囿于細(xì)膩的雕琢，不過(guò)分強(qiáng)調(diào)物象的造型，使得他的作品更加富有一種稚拙的意趣。中央美術(shù)學(xué)院著名畫家羅工柳曾用幾個(gè)字來(lái)概括了胡一川的畫風(fēng)，即：簡(jiǎn)、粗、重、拙、辣、力。他指出所謂簡(jiǎn)，就是單純，胡一川的畫面結(jié)構(gòu)單純大氣，難得在于單純但不簡(jiǎn)單空洞，單純中有非常充實(shí)的內(nèi)涵；粗，就是粗獷，特別是用筆十分大膽、果斷，一氣呵成，并善于用短而粗的筆觸抒發(fā)胸中塊壘；重，就是用筆用色濃重，造型有很強(qiáng)的體量感、重量感；拙，就是造型和用筆稚拙天真，沒(méi)有絲毫油滑習(xí)氣；辣，就是色彩濃烈、用筆有生澀之美，沒(méi)有那種奶油腔；力，就是力度。羅工柳指出：“當(dāng)音樂(lè)變?yōu)榇蠹业暮鹇晻r(shí)它能產(chǎn)生出偉大的力量。胡一川的版畫是大眾的吼聲，他的油畫猶如夯歌，不是阿哥阿妹的‘卡拉OK’。調(diào)皮地作畫使胡一川與眾不同?！雹?/p>

三、重要者膽 可貴者魂

“重要者膽，可貴者魂”是胡一川的一句口頭禪。他說(shuō)：“李可染先生講，可貴者膽，可取者魂。我的看法不同，膽固然重要，沒(méi)有膽量就搞不好創(chuàng)作，而更可貴的卻是魂，因?yàn)榛晔蔷?，魂是?shí)質(zhì)，魂才是真正的內(nèi)容。所以我說(shuō)，重要者膽，可貴者魂?！?/p>

胡一川所強(qiáng)調(diào)的“膽”，是藝術(shù)創(chuàng)新的膽量，他的版畫作品：像《饑民》《失業(yè)工人》《到前線去》《參軍》《破路》《堅(jiān)持抗戰(zhàn)反對(duì)投降》《敵后方木刻》《不讓敵人通過(guò)》《勝利歸來(lái)》《牛犋變工隊(duì)》《攻城》等反映的是百姓之膽，一種將抗戰(zhàn)進(jìn)行到底是決心，那是民族之膽，華夏之膽。他的油畫作品像《開(kāi)鐐》《紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的偏橋》《前夜》《挖地道》《列寧墓》《列寧住過(guò)的草棚》《格但斯克造船廠》《汕頭風(fēng)光》《開(kāi)平碼頭》《冶春園》《海上油井》等，集中表現(xiàn)了胡一川在藝術(shù)創(chuàng)新上的膽略，一種敢于走別人未走之路的膽略。胡一川強(qiáng)調(diào)的“膽”是表現(xiàn)在政治上和藝術(shù)上的兩方面的膽識(shí)。

胡一川強(qiáng)調(diào)的“魂”，實(shí)際是一種依附在藝術(shù)作品中的精神，一個(gè)人丟失了精神就是丟失了魂魄；沒(méi)有了魂魄，人就是行尸走肉。而一件藝術(shù)作品也必須具有這種魂魄，這是一種深邃的精神內(nèi)涵，從美術(shù)作品的構(gòu)圖形式、色彩語(yǔ)言到形象塑造等方面都必須具有這種內(nèi)涵。這種內(nèi)涵在胡一川的作品中集中表現(xiàn)為英雄主義的藝術(shù)精神和藝術(shù)感染力。古羅馬文論家朗吉弩斯在其名著《論崇高》中曾將這種英雄主義的藝術(shù)精神喻為“偉大心靈的回響”，并認(rèn)為，如果人一旦失去了這種對(duì)偉大心靈的感應(yīng)、體悟，麻木、冷漠、委瑣就會(huì)接踵而至，人生必然因此陰暗卑下，與“自由”無(wú)緣。胡一川的作品正是具備了這種“偉大心靈的回響”的藝術(shù)之魂，因此才打動(dòng)自己，也打動(dòng)別人。俄國(guó)莫斯科美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)格拉西莫夫看了胡一川的油畫作品《開(kāi)鐐》之后，激動(dòng)不已，深深被其作品所觸動(dòng)，他撰文高度贊賞胡一川的《開(kāi)鐐》是震撼人心的偉大作品。

四、是民族的，才是世界的

胡一川的作品具有鮮明的民族藝術(shù)個(gè)性，其中融入了中國(guó)北方民間年畫、民間剪紙、漢字書法的神韻；他的作品摻入了大量的中國(guó)藝術(shù)元素，同時(shí)也汲取了西方表現(xiàn)主義、野獸派的一些表現(xiàn)形式，在世界藝術(shù)之林中成為獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)派。胡一川的油畫被西方藝術(shù)界譽(yù)為“中國(guó)式的油畫”。從20世紀(jì)50年代到90年代初,胡一川一直在堅(jiān)持油畫探索。從他早期一舉成名的革命歷史題材油畫《開(kāi)鐐》，到晚年大量描繪中國(guó)南方風(fēng)景的油畫，形成了沒(méi)有間斷的體系，只是這些成就直到近年來(lái)才開(kāi)始引起關(guān)注?！艾F(xiàn)在回頭來(lái)看，就像法國(guó)當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)梵高一樣，胡一川獨(dú)特的繪畫風(fēng)格現(xiàn)在才開(kāi)始被重新認(rèn)識(shí)。”胡一川研究室主任楊堯說(shuō)，在百年來(lái)油畫中國(guó)化的命題中，胡一川的油畫有獨(dú)特的中國(guó)味道。

2002年10月1日，胡一川畫展首次在美國(guó)俄亥俄州的瑪斯金格姆學(xué)院路易·帕墨畫廊隆重舉行，畫展展出了胡一川富有時(shí)代精神與強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的四十余幅油畫與十幾幅版畫，數(shù)百位藝術(shù)家、教授、學(xué)者等將會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通，佳評(píng)如潮。俄亥俄州立大學(xué)東亞藝術(shù)研究中心主任朱麗婭·安德斯教授做了《中國(guó)的當(dāng)代美術(shù)革命：胡一川和他的時(shí)代》專題講座。她說(shuō)：“我長(zhǎng)期研究中國(guó)美術(shù)史，從我所掌握的資料顯示，胡一川是中國(guó)20世紀(jì)美術(shù)史上非常重要的藝術(shù)家，他創(chuàng)作了許多具有歷史意義和價(jià)值的美術(shù)作品，同時(shí)他在領(lǐng)導(dǎo)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)運(yùn)動(dòng)上面做出了巨大貢獻(xiàn)，占有非常重要的領(lǐng)導(dǎo)地位。胡一川是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的一個(gè)視窗。”③

2004年“中法文化年”拉開(kāi)序幕，胡一川的油畫《開(kāi)鐐》與版畫《到前線去》被送往法國(guó)展出，引起強(qiáng)烈反響，胡一川的作品以魔幻般的中國(guó)氣派與民族風(fēng)格傾倒了無(wú)數(shù)外國(guó)友人。

2010年4月，美國(guó)俄亥俄州瑪斯金格姆學(xué)院美術(shù)系主任孫焱特地趕來(lái)中國(guó)廣州參加胡一川100誕辰的研討會(huì)。他告訴大家,2001年他在美國(guó)看到一本藝術(shù)課本《與藝術(shù)共存》,胡一川和他的代表作《到前線去》在書中被專門介紹,成為中國(guó)唯一入選這部美國(guó)教科書的畫家。該書是美國(guó)的文理學(xué)院學(xué)生必修和選修的藝術(shù)課程,胡一川代表著中國(guó)畫家。

① 陳亞旭.沉雄博大 青山不老[J].美術(shù)，1995（7）:16-17.

② 羅工柳.胡一川的畫品人品[N].人民日?qǐng)?bào)，2000-04-27（4）.

③ 胡一川詞條［EB/OL］.http://baike.baidu.com/view/235173.htm，2012-03-18.