⊙賈愛(ài)霞[太原市警官職業(yè)學(xué)院, 太原 030032]
《廊橋遺夢(mèng)》是美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒著作。這部書風(fēng)靡世界,發(fā)行量極為可觀。《廊橋遺夢(mèng)》不僅是一部愛(ài)情小說(shuō),它的價(jià)值在于向我們指出了一種人生的選擇,一種人生理想。小說(shuō)的作者沃勒本意是想通過(guò)《廊橋遺夢(mèng)》來(lái)歌頌?zāi)信魅斯珵榧彝ヘ?zé)任感所做出的犧牲,這種歌頌建立在肯定了這份愛(ài)情的基礎(chǔ)上。豈料,該小說(shuō)對(duì)婚外戀情的探討和對(duì)中年人心理情感的體現(xiàn)激發(fā)了人們對(duì)于道德約束的強(qiáng)烈不滿,導(dǎo)致眾多家庭分崩離析。因此,它不僅僅是對(duì)一場(chǎng)婚外愛(ài)情的體現(xiàn),更重要的是對(duì)愛(ài)情和家庭責(zé)任關(guān)系的探討。
一、刻骨愛(ài)情沖破了平淡的家庭生活的束縛,勇敢選擇真愛(ài):給相逢以相知,給相知以情愛(ài),給情愛(ài)以欲望。
《廊橋遺夢(mèng)》情節(jié)簡(jiǎn)單,敘事節(jié)奏舒緩流暢,像一首美麗的田園詩(shī)。1965年的一天,美國(guó)北部鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的一個(gè)平凡農(nóng)家里,一家人都去了集市參加農(nóng)業(yè)博覽會(huì),農(nóng)婦弗蘭西斯卡獨(dú)自留在家中,勤勤懇懇地埋頭做農(nóng)活。長(zhǎng)年平淡的婚姻生活使她整日埋身于瑣碎的家務(wù)之中。一個(gè)女人一旦結(jié)了婚,她的一生就這樣確定了,沒(méi)有選擇的余地,除非拋棄所有的責(zé)任。恰在此時(shí),她邂逅了向她打聽(tīng)曼迪遜橋所在的攝影記者羅伯特·金凱。故事就這樣不經(jīng)意間開始了,相遇只是一瞬間的偶然,但結(jié)局卻留下了永恒的經(jīng)典。小說(shuō)中的弗蘭西斯卡是內(nèi)秀的,喜歡看書,喜歡聽(tīng)音樂(lè),喜歡葉芝的詩(shī)“:弗朗蘭斯卡通常坐在廚房看書——從溫特塞特圖書館和她參加的圖書俱樂(lè)部借來(lái)的書,歷史、詩(shī)歌和小說(shuō),或者是在天氣好的時(shí)候坐在前廊上。她煩電視?!倍車娜恕安徽勊囆g(shù),不談夢(mèng),也不談那使音樂(lè)沉默,把夢(mèng)關(guān)在盒子里的現(xiàn)實(shí)”。一個(gè)鄉(xiāng)下知識(shí)女性的聰慧、活力和隱忍在沉寂了多年后遇到可以讀懂她的羅伯特后的欣喜顯而易見(jiàn)。他們相遇了,合該遇見(jiàn)他,不然該是誰(shuí)呢?當(dāng)羅伯特不知道鄉(xiāng)下能否接收到常聽(tīng)的一個(gè)音樂(lè)頻道時(shí),弗蘭西斯卡準(zhǔn)確地指出了那個(gè)頻道的位置。還有他們對(duì)葉芝的詩(shī)的共同偏愛(ài)和見(jiàn)解拉近了彼此的感覺(jué)。“為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè),干杯!”當(dāng)弗蘭西斯卡在家中招待了遠(yuǎn)方而來(lái)的羅伯特,當(dāng)他無(wú)意中和她靠近的時(shí)候,她輕聲地嘆息到“真好!”然而這種快樂(lè)又讓她感到內(nèi)疚,她無(wú)聲地洗著剩下的餐具,他感受到她內(nèi)心的自責(zé),安慰道“:別這樣,其實(shí)我們什么也沒(méi)有做?!备ヌm西斯卡終于釋懷地微笑了。他們互相欣賞的愛(ài)情消融了彼此的距離。
二、羅伯特對(duì)愛(ài)人的責(zé)任和弗蘭西斯卡對(duì)家庭的責(zé)任使愛(ài)情面臨選擇:給欲望以高潮,給高潮以詩(shī)意,給離別以惆悵。
知性的弗蘭西斯卡多年伴著丈夫和兒女過(guò)著單調(diào)而清寂的鄉(xiāng)村生活,但其內(nèi)心深處渴望浪漫,她在羅伯特到來(lái)之前,已經(jīng)在期待了,雖然她自己可能沒(méi)意識(shí)到。羅伯特對(duì)于弗蘭西斯卡是偶然也是必然。他所顯示的浪漫中不帶枯燥、粗魯、乏味讓弗蘭西斯卡一定會(huì)愛(ài)上他,因?yàn)檫@樣一個(gè)人的到來(lái),恰同甘霖雨露滋潤(rùn)干涸的土地,給弗蘭西斯卡帶來(lái)了再燃的生命。而與前妻離異、漂泊無(wú)定所的羅伯特何曾不渴望得到地母一樣寬厚的弗蘭西斯卡的噓寒問(wèn)暖。羅伯特害怕自己會(huì)影響到弗蘭西斯卡的名譽(yù),他害怕會(huì)影響到她的生活,不敢去招惹她。他想取消晚上的約會(huì),弗蘭西斯卡卻勇敢地來(lái)了,穿上剛買的,只穿過(guò)一次從此就收起來(lái)的漂亮的裙子來(lái)了。她想聽(tīng)聽(tīng)他的故事,后又解釋“:或許你不愿對(duì)一個(gè)旮旯窩里的女人談?wù)撃愕墓适隆!彼f(shuō)道“:這不是什么旮旯窩里,這是你的家?!彼亲鹬厮?!“如果你認(rèn)為一個(gè)男人不愿對(duì)人談?wù)撟约海悄憔吞涣私饽腥肆?。”他非常?lè)意和她談?wù)勊约旱墓适?!兩顆寂寞的心互為依靠。在這短暫的四天中,他們有了一段刻骨銘心的愛(ài)情。他終于要走了,她的家人要回來(lái)了。她知道他要走了,她不想他走,她害怕他走。她假裝若無(wú)其事,她隨意打斷他的談話。她終于發(fā)泄了內(nèi)心的哀怨“:你走吧,或許你以后不知道又在哪個(gè)女人的廚房里談?wù)撃愕哪切┯颜x,當(dāng)然其中也包括我。而我們這些女人會(huì)感激你……見(jiàn)你的鬼去吧!”她終于擊傷了他,他無(wú)力地垂下自己的頭“,如果你認(rèn)為我對(duì)你的感情和對(duì)別人一樣,是什么逢場(chǎng)作戲,那你錯(cuò)了?!彼鳒I了“,我不需要為我以前的那些愛(ài)情向你道歉!”她看到了他受傷了,她從后面抱著他的腰,把頭埋在他的背上也流淚了,她為擊傷了他而后悔“,明天你就要走了,你讓我怎么忘記這一切,當(dāng)做什么也沒(méi)有發(fā)生一樣?我的天哪!”他抱著她說(shuō)道“:我為什么喜歡攝影,我為什么四處流浪,我現(xiàn)在知道了,唯一的答案就是:為了能夠?qū)ふ业侥恪!彼吡?,她的家人回?lái)了。當(dāng)她坐在車上,他看見(jiàn)了羅伯特,或許這是最后一次相見(jiàn)了,他在雨中,雨水打濕了他的頭發(fā)。他想慢慢地靠近,他在向她走去。她靠著車窗向他張望,他想說(shuō)些什么,她仿佛在等待著。這時(shí)她的丈夫過(guò)來(lái)了,車的喇叭響了。她的丈夫叫擋在前面的羅伯特快點(diǎn)把車開走。她無(wú)力地靠在車窗上。他終于什么話也沒(méi)有說(shuō)就走了。她想打開車門,她擰緊了門的把手,無(wú)聲地把它擰在最大處,她想沖出去,跑到他的身邊,她不愿他就這樣走,就這樣從自己的身邊離去。她多想和他在一起啊!這時(shí)車子發(fā)動(dòng)了,一切都無(wú)法挽回了,她頹然地倒在車座上。
三、責(zé)任使愛(ài)情得以升華,家庭得以完整:給丈夫以溫情,給孩子以母愛(ài),給遠(yuǎn)方以思念。
《廊橋遺夢(mèng)》最動(dòng)人的情節(jié),不是那四天短暫的時(shí)光,而是從弗蘭西斯卡已經(jīng)打包卻決定不跟羅伯特走的那一段開始,她此后繼續(xù)常年如一日地辛勤打理這個(gè)家,和身邊那個(gè)從未懂她的丈夫一起衰老,看兒女長(zhǎng)大;她丈夫死后,她發(fā)現(xiàn)原來(lái)他早已知曉她的秘密,但卻給予她體諒和緘默,以及令人扼腕的歉意:我知道你曾有過(guò)那么多的夢(mèng),可惜我沒(méi)能給你。這期間弗蘭西斯卡經(jīng)歷了怎樣的掙扎?她為了孩子和丈夫不受到別人的非議,為了給孩子一個(gè)榜樣,她知道她離開了就不會(huì)忘記這個(gè)家,甚至連跟他在一起的這美好的四天都會(huì)變成罪惡,所以她決定不跟羅伯特離開。在她的眼里,這樣的四天是如此的美好,她不想讓這四天變成沉重的負(fù)擔(dān)的歡愉,卻是永恒的愛(ài)情。弗蘭西斯卡和羅伯特雖然日日夜夜彼此懷念,但他們踐約而行,只是彼此遙遙相望。也許是這場(chǎng)為時(shí)四天的愛(ài)情沖撞太過(guò)于完滿和稀缺,他們用盡所有力量將關(guān)于對(duì)方的一切揉進(jìn)了自己的骨髓中,混合著血液奔流。二十年后,這場(chǎng)情欲交集終于煅燒出可以被稱為愛(ài)情的物質(zhì)。直至死亡,讓他們解除那個(gè)守口如瓶的約定。弗蘭西斯卡在遺書中驕傲地告訴兒女,她的一生沒(méi)有虛度,因?yàn)樗龘碛羞@樣一場(chǎng)人一生只有一次、絕大多數(shù)人們一生也沒(méi)能遇到的愛(ài)情??辶蘸瓦~克都被母親的愛(ài)情故事和對(duì)家庭的責(zé)任心所感動(dòng),他們同情并理解自己的母親。同時(shí),也開始珍視各自目前的家庭,放棄了草率離婚的打算。
責(zé)任!是弗蘭西斯卡最后止步,沒(méi)有跟隨羅伯特遠(yuǎn)走的唯一原因。既然紅塵中難覓天長(zhǎng)地久,那最撩人的就是曾經(jīng)擁有,四天的愛(ài)情來(lái)得那么快又那么完美,之后大家都理智面對(duì)。這種愛(ài)情盡管短,卻有永恒的魅力,與形式上長(zhǎng)久卻質(zhì)量不高的婚姻形成鮮明對(duì)比。雖然,普通人的故事中,你未必像弗蘭西斯卡在遇見(jiàn)羅伯特以前那么賢良淑德,我未必像羅伯特,有著身為女人便難以抗拒的風(fēng)度翩翩、風(fēng)流倜儻。我們更沒(méi)有一個(gè)風(fēng)景如畫的麥迪遜橋和漫山遍野的春花爛漫,為這場(chǎng)生命的意外邂逅增加美感。但,你我都不能否認(rèn)欲是本能,而愛(ài)要自律。對(duì)家庭深懷責(zé)任感令弗蘭西斯卡在私奔的最后一刻慧劍斬情絲,羅伯特許下承諾,決不再來(lái)打擾她的生活。這樣對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和對(duì)家庭的守候,身處現(xiàn)代社會(huì)的我們,可否做到?道德的力量在減弱,人性的分量在加強(qiáng)。很難說(shuō)這是一種幸還是不幸。社會(huì)在進(jìn)步,還是文明在退化?
[1] 亨利.詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯,齊 ,朱乃長(zhǎng)等譯.上海:上海譯文出版社,2001.1.
[2] 美國(guó)文學(xué)選讀[M].天津:南開大學(xué)出版社,1991.2.
[3] 中美教育學(xué)術(shù)交流論文集會(huì)[M].太原:山西教育出版社,1991.2.
[4]朱全國(guó),梅文斌.《廊橋遺夢(mèng)》的女性意識(shí)分析[J].小說(shuō)評(píng)論,2011(S1).