⊙何 山[肇慶廣播電視大學(xué), 廣東 肇慶 526060]
作 者:何山,廣東省肇慶廣播電視大學(xué)中文高級(jí)講師。
柳永在北宋詞壇乃至整個(gè)詞史上都占據(jù)著重要的地位,主要源于他對(duì)詞體的開拓、詞中俗文化的展現(xiàn)和他相對(duì)進(jìn)步的女性觀。柳永出身仕宦,一首《鶴沖天》將前程斷送,自此流連市井。正因其特殊的生活經(jīng)歷,柳永的詞有著濃厚的市民文化氣息,又因?yàn)樗Ec市井普通人甚至是妓女交往,體察也理解了普通人的情懷,他的詞也體現(xiàn)出了人道主義的性意識(shí),具有相對(duì)進(jìn)步的女性觀。下面就依次來(lái)分析。
宋代的市民文化是非常有名的,張擇端的《清明上河圖》就是對(duì)北宋城市生活的展現(xiàn),體現(xiàn)了北宋市民文化的繁榮。而在文學(xué)方面較早體現(xiàn)這種市民文化的,當(dāng)屬北宋詞家柳永。柳永“忍把浮名,換了淺斟低唱”,一句牢騷,斷送了自己的前程,從此流轉(zhuǎn)于青樓楚館“奉旨填詞”。柳永最真實(shí)地接近了城市生活,他的行跡已超出了一般文人的生活圈所,其詞作更真實(shí)地反映出了與上層文學(xué)迥然不同的審美趣味,表現(xiàn)出極具俗世生活的市民文化氣息,也反映出了市民的文化心理,具有多姿多彩的市民文化色彩。
柳永有極力描摹城市繁榮、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的作品,如其名作《望海潮》(東南形勝),用筆大開大闔,形象地描寫了杭州城的繁華景象,畫面宏大,盡備無(wú)遺,正如李之儀在《跋吳師道小詞》中所評(píng):“鋪敘展衍,備足無(wú)余,形容盛明,千載如同當(dāng)日?!薄笆辛兄榄^,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢”,反映出了市井的繁榮和百姓的富庶;“三秋桂子,十里荷花”,又將杭州自然之景畫意般表現(xiàn)出來(lái),雖白描簡(jiǎn)括,但卻引得金主投鞭渡江;“羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞”,將民眾和地方官員閑適與風(fēng)流之樂事描繪得栩栩如生,由此可見北宋的承平之象,也反映出柳永面對(duì)承平氣象、繁華富庶生活的陶醉,他是由衷地欣賞和盡情地享受這種生活的。
柳永詞也毫不隱諱地寫出了他的世俗欲望,如《木蘭花慢》“贏得蘭堂醞酒,畫船攜妓歡游”,體現(xiàn)了詞人對(duì)世俗游冶樂事的享受。而《西江月》“師師生得艷冶,香香于我情多,安安那更久比和,四個(gè)打成一個(gè)。幸自蒼皇未款,新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪,奸字中心著我”,則將這種世俗欲望和情場(chǎng)歡愛寫得相當(dāng)露骨,這正是市民文化對(duì)柳永的影響。柳永對(duì)都市世俗生活的追求表現(xiàn)得很直觀,很坦率,是大不同于士大夫的情趣的。士大夫也享受這樣的生活,但往往從中體味著人生,進(jìn)行哲理性的思索,如晏殊《浣溪沙》(一曲新詞酒一杯),于酌飲中感嘆著生命,蘇軾《水調(diào)歌頭》于中秋歡飲中體味著悲歡離合,等等。而柳永,只是簡(jiǎn)單地去享受世俗的快樂,充斥著低俗的審美趣味,無(wú)關(guān)生命,無(wú)關(guān)哲思。
此外,柳永詞的市民文化氣息還體現(xiàn)在他描寫的人群上,柳永詞以戀情詞為主,大多又是以普通市民女性和歌妓為主要描寫對(duì)象。在表現(xiàn)這些女性時(shí),柳永一改往日文人將女性尤其是青樓女性視為玩物、尤物的立場(chǎng),而是站在她們的角度,同情她們的遭遇,理解她們的痛苦,并能設(shè)身處地地為她們著想,體現(xiàn)了樸素的平等意識(shí)。這一點(diǎn)下文“進(jìn)步的女性觀”一節(jié)將詳述。
吳曾在《能改齋漫錄》中曾斥責(zé)柳永“好為淫冶謳歌之曲”,確實(shí),柳永詞中有不少艷詞,這些詞也常為一些研究者所否定。但是,從人性的角度和人道主義的高度來(lái)觀照這些詞,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),柳永有著超越當(dāng)時(shí)之人的審美意識(shí)。因?yàn)樵凇稑氛录分心切┟鑼懪缘脑~,或表現(xiàn)女性的外在美,或表現(xiàn)女性的內(nèi)在美,甚至也表現(xiàn)了女性的人性之美。這些都體現(xiàn)了詞人超越時(shí)代的價(jià)值觀和道德觀。
柳永詞中常有對(duì)女性形態(tài)、容貌、聲音、舉止之美的描摹,如描寫歌妓非凡色藝的《晝夜樂》一詞:
秀香家住桃花徑,算神仙、才堪并。層波細(xì)翦明眸,膩玉圓搓素頸。愛把歌喉當(dāng)筵逞。遏天邊、亂云愁凝。言語(yǔ)似嬌鶯,一聲聲堪聽。
這位歌妓有著善睞的“明眸”,如淥水微波,有著潔白的“素頸”,如潤(rùn)玉柔滑,更有婉轉(zhuǎn)的“歌喉”,似嬌鶯啼鳴,詞人站在審美的角度,對(duì)這位名叫秀香的歌妓的神情、形態(tài)、歌喉進(jìn)行了熱情的贊嘆。除此外,《柳腰輕》(英英妙舞腰肢軟)是對(duì)歌妓舞姿的嘆服:“乍入霓裳促遍。逞盈盈、漸催檀板。慢垂霞袖,急趨蓮步,進(jìn)退奇容千變。算何止、傾國(guó)傾城,暫回眸、萬(wàn)人斷腸?!边€有《浪淘沙令》(有個(gè)人人)是對(duì)歌妓柳腰和舞姿的欣賞:“有個(gè)人人,飛燕精神。急鏘環(huán)佩上華茵。促拍盡隨紅袖舉,風(fēng)柳腰身?!钡鹊?。
柳詞對(duì)女性的欣賞,并未停留于外在之美,還有對(duì)女性內(nèi)在美的觀照,對(duì)她們性情、氣質(zhì)等內(nèi)在特質(zhì)的欣賞,如《少年游》:
世間尤物意中人,輕細(xì)好腰身。香幃睡起,發(fā)妝酒釅,紅臉杏花春。嬌多愛把齊紈扇,和笑掩朱唇。心性溫柔,品流詳雅,不稱在風(fēng)塵。
柳永將這位歌妓的外在美和內(nèi)在美都盡收翰墨,她不僅有著“輕細(xì)”的“好腰身”和潔白杏花映襯下的紅潤(rùn)的臉,更有著溫柔的性情:“心性溫柔,品流詳雅”,這哪里是青樓女子,她“不稱在風(fēng)塵”哪!
另外,柳永艷詞中還有一些直接描寫性愛的詞,雖然數(shù)量不是很多,但也招來(lái)了很多非議,如《菊花新》一詞,被李調(diào)元指責(zé):“柳永淫詞,莫愈于《菊花新》一闋?!逼湓~曰:
欲掩香幃論繾綣,先斂雙蛾愁夜短。催促少年郎,先去睡,鴛衾圖暖。須臾放了殘針線,脫羅裳,恣情無(wú)限。留取帳前燈,時(shí)時(shí)待,看伊嬌面。
這首詞直接描寫了性愛活動(dòng),為傳統(tǒng)文人和傳統(tǒng)道德所不齒,尤其寫女性的主動(dòng),更使正統(tǒng)士人為之咋舌,但如果從人性的角度和對(duì)性愛科學(xué)認(rèn)識(shí)的角度來(lái)看,詞中男女是情與性的結(jié)合,他們的性愛過程是自愿的,甚至是女性還要更主動(dòng)一些。詞寫出了人的正常欲望和正常的心理活動(dòng)。雖然這首詞用語(yǔ)過露了些,但不可否認(rèn)柳永詞中所體現(xiàn)的人性之美是建立在自愿、欣賞基礎(chǔ)上的性愛之美。
歷史上,歌妓一直是處于社會(huì)底層的,其身份一直為正統(tǒng)所不齒。北宋亦然,歌妓作為市民階層的重要組成部分,多被視為“賤民”,即使有文人章臺(tái)問柳,與青樓女性郎情妾意,但大多數(shù)情況下,這些女性是被視為消遣狎昵的對(duì)象和尋歡作樂的工具的,根本得不到正統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的尊重和體恤。但柳永,卻能以另一種進(jìn)步的眼光和相對(duì)超前的意識(shí)來(lái)觀照這些女性,給予她們廣泛的同情,還她們以人的尊嚴(yán),在他身上體現(xiàn)出了一種樸素的進(jìn)步的平等觀念。
柳永的詞有七成是寫戀情的,其中多數(shù)又是以市民女性或歌妓為描寫對(duì)象,表現(xiàn)了她們的溫柔善良、多情細(xì)膩,也體現(xiàn)了她們的痛苦無(wú)奈、癡情幻滅,對(duì)這些底層女性柳永寄予了極大的同情和理解。柳永常能從女性的角度來(lái)設(shè)身處地地為她們著想,做她們的代言人,如《迷仙引》:
才過笄年,初綰云鬟,便學(xué)歌舞。席上尊前,王孫隨分相許。算等閑、酬一笑,便千金慵覷。常見恐華偷換,光陰虛度。已受君恩顧,好與花為主。萬(wàn)里丹霄,何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾,朝云暮雨。
詞中柳永為一位民間歌妓代言,表達(dá)了她不慕虛名,不崇金銀,只愿尋得如意郎君,遠(yuǎn)離煙花之地,過平淡的生活,表現(xiàn)了這位歌妓對(duì)自由生活的追求和向往。這首詞對(duì)歌妓心理的刻畫非常細(xì)膩真實(shí),尤其是下闋,當(dāng)尋覓到一位可以信任與依托的男子,她迫不及待地發(fā)出了“何妨攜手歸去”,“永棄卻、煙花伴侶”的呼喚,可見她對(duì)歌妓生活的厭惡和對(duì)新生活的渴望,這種傾訴是何等的激切!
柳永詞中還描寫了妓女被侮辱被傷害后夢(mèng)的破碎,其中隱含著詞人對(duì)她們極大的同情。如《少年游》:
一生贏得是凄涼。追前事、暗心傷。好天良夜,深屏香被,爭(zhēng)忍便想忘。王孫動(dòng)是經(jīng)年去,貪迷戀、有何長(zhǎng)。萬(wàn)種千般,把伊情分,顛倒盡猜量。
柳永看清了妓女愛情的悲劇,也看透了她們的結(jié)局——“一生贏得是凄涼”,越是多情越是傷,那些寄“情”青樓、風(fēng)雅韻事一番的王孫子弟,不過是個(gè)過客,何必迷戀,何必癡情,末了不過只是徒增凄涼!柳永的洞察讓他為這些女性悲愴,也極力想提醒她們不要太癡迷,更不要用情過深,否則受傷的定是她們自己。
這種切身的關(guān)心贏得了底層女性的信任,她們樂于和柳永唱和,有些妓女還給他寫信:“有美瑤卿能染翰,千里寄、小詩(shī)長(zhǎng)簡(jiǎn)。”而柳永,“錦囊收,犀軸卷。常珍重、小齋吟玩。更寶若珠璣,置之懷袖時(shí)時(shí)看。似頻見、千嬌面?!边@種對(duì)信文的珍惜,正是對(duì)寫信之人的尊重和掛念。柳永時(shí)常拿出來(lái)看閱,可見,他欣賞的已不僅僅是她們的嬌容,更是對(duì)她們才華的欣賞。
柳永對(duì)底層女性是同情的、理解的,亦是把她們當(dāng)朋友的,所以他為她們代言,表達(dá)向往自由的心聲,還為她們的被棄而痛心,在她們病時(shí),柳永還時(shí)常牽掛如《法曲獻(xiàn)仙音·追想秦樓心事》,在她們死后,他還寫詞悼念,如《離別難·花謝水流倏忽》,在柳永眼中,這些底層女性不是物化的審美對(duì)象,而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體。這正是他進(jìn)步女性觀的體現(xiàn)。
[1](宋)柳永著,薛瑞生校注.樂章集校注[M].北京:中華書局,1994.
[2]謝桃坊.中國(guó)市民文學(xué)史[M].成都:四川人民出版社,1997.