⊙賀 萍［長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院， 長春 130032］

⊙杜婧一［吉林工商學(xué)院， 長春 130062］

作 者：賀 萍，碩士生導(dǎo)師，長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院教授，主要研究方向為外國文學(xué)教學(xué)與研究；杜婧一，東北師范大學(xué)文學(xué)院西方文論碩士，吉林工商學(xué)院教師。

完成于1927年初的《到燈塔去》曾一度被追捧為展現(xiàn)“伍爾夫式”寓意哲理象征最完美的一部作品。即便目前國內(nèi)研究者仍不主張將弗吉尼亞·伍爾夫的作品分等——但毫無疑問，《到燈塔去》是她為文學(xué)史貢獻(xiàn)的一部卓越著作。無論是小說中特色的視角敘述、細(xì)膩的心理描寫還是流暢的意識流手法的運用，都展現(xiàn)了渾然天成的藝術(shù)建構(gòu)，但這些仍不是皇冠上的明珠，伍爾夫?qū)尚怎r明迥異的性別意識和對女性氣質(zhì)獨到的理解，才是她區(qū)別于其他一切作家最根本的思想內(nèi)核。

自她十三歲母親去世后，伍爾夫便始終感覺母親的形象盤踞在自己的頭腦之中，“我能夠聽見她的聲音，看見她，想象著當(dāng)我進(jìn)行日常事務(wù)時她會做些什么或者說些什么”①。二十二歲父親去世后亦不能擺脫停留在她腦海中的記憶。父母的形象與靈魂糾結(jié)在她的大腦中達(dá)幾十年之久，甚至困擾并幾乎引發(fā)她的精神疾病，于是她決定創(chuàng)作一部小說，捋清對父親與母親的情感?！兜綗羲ァ分兄匾膬蓚€人物——拉姆齊夫人與拉姆齊先生就是以弗吉尼亞·伍爾夫的父母為原型塑造的。

寫作這部小說的時候，伍爾夫的健康剛剛脫離了低迷的狀態(tài)，但進(jìn)入創(chuàng)作之后，她以從未有過的激情酣暢地抒發(fā)著多年來圍繞在腦海中的記憶和思考?！敖K于能以我一生中最快的速度、最無拘束地進(jìn)行著創(chuàng)作，比任何作品都寫得快速而酣暢淋漓——超過以往的二十倍?！雹凇兜綗羲ァ分锌坍嬃诵涡紊娜宋铮撼死俘R夫婦，還有女畫家莉莉、班克斯先生、詹姆斯、安德魯、凱姆、羅杰、南希等眾多形象，他們都與伍爾夫的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。

美麗寧靜的圣·伊文斯是小說第一章場景的原型，伍爾夫的童年時代每年都有一段時間在那里遠(yuǎn)離塵囂、快樂逍遙地度過，圣·伊文斯象征著自由和平靜。小說全文分為三個部分：窗、歲月流逝和燈塔，三個部分布局非常巧妙。第一部分描述的是從黃昏到夜晚的短暫時光，卻占去了整部小說一大半的篇幅。這是平和安寧的一個晚上，六歲的小兒子詹姆斯站在窗前期盼著明天可以到燈塔去，父親粗暴地告訴他明天會有暴風(fēng)雨，燈塔是肯定去不成的，拉姆齊夫人不想孩子們失望而盡力安撫答應(yīng)會去。女畫家莉莉看到詹姆斯與拉姆齊夫人兩人談話時的樣子，想畫出一幅他倆站在窗邊的圖畫，但是線條和色彩卻始終不能夠完好的展現(xiàn)。這部分?jǐn)⑹龅臅r間跨度非常短，但內(nèi)容卻十分豐富，展現(xiàn)了拉姆齊一家家庭生活的每個細(xì)節(jié)。第二部分出奇地短，短短的幾頁描述了長達(dá)十幾年的塵世變故。當(dāng)年全家的安居之所早已人去樓空，死亡與不幸一次次降臨到這個曾經(jīng)美好平靜的家庭，拉姆齊夫人悄然離世，普魯因難產(chǎn)死亡，第一次世界大戰(zhàn)奪去了安德魯?shù)纳?，房間已經(jīng)破舊潮濕發(fā)霉了，花園里的花草年復(fù)一年隨意生長無人照料。第二章表現(xiàn)了世事的無常，與第一章赫然相反，寥寥數(shù)語的平淡交代把多少重大事件像放電影一般在眼前掠過，這正是弗吉尼亞·伍爾夫獨特的創(chuàng)作魅力。第三部分開篇戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，拉姆齊一家重新回到從前的家中，從前的客人們也登門拜訪，但是物是人非，從前為維護(hù)家庭融洽氣氛盡心盡力的拉姆齊夫人已經(jīng)離開人世，生者都非常想念她。第二天拉姆齊先生帶著孩子們起航去燈塔，完成拉姆齊夫人的夙愿，岸邊的莉莉看到此情此景聯(lián)想到飛逝的時光，驟然捕捉到了存在的瞬間，她提起筆在畫布上補上了最后一筆，完成了藝術(shù)的升華?！兜綗羲ァ返慕Y(jié)尾預(yù)示著兩性的對立并不是永久的，正如燈塔的象征，最終會駛向統(tǒng)一，駛向融合。

一、男性族長的象征——拉姆齊先生的男性意識的展示和剖析 拉姆齊先生與伍爾夫的父親有諸多相似：受過良好的教育，成為博學(xué)的知識分子，在家中他是權(quán)力和地位的象征，孤僻嚴(yán)肅和追求實際，拉姆齊象征著理性、無趣、準(zhǔn)確、講求邏輯的男性特質(zhì)。他對待一切事物簡單、嚴(yán)格、過度理性甚至到粗暴。

小說一開頭他就無情地粉碎小兒子想要去燈塔的愿望，他篤定地說明天天晴不了，他總是那么確信，他說的永遠(yuǎn)是事實，他從來不把殘酷的事實掩藏起來或試圖將刺耳的挖苦講得委婉一些好讓家人能夠接受。他覺得應(yīng)該讓孩子從小就知道人生的艱辛，事實是不會讓步的，真相是殘酷的，生命如同脆弱的孤舟一樣終會淹沒在黑暗之中。小兒子面對他的尖銳，恨不得將火棍插入父親的心窩中去。對孩子來說，他們更需要的是用幻想來溫暖未經(jīng)世事的心靈，文中有這樣清晰的心理描寫“：但他的兒子恨他，詹姆斯痛恨他走到他們跟前來，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態(tài)；痛恨他才華過人的腦袋；痛恨他的精確性和個人主義（因為他就站在那，強迫他們?nèi)プ⒁馑?；而他最痛恨的是他父親情緒激動時顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動，擾亂了他們母子之間純潔無瑕、單純美好的關(guān)系。”③

外表風(fēng)光的拉姆齊先生經(jīng)常在家庭中釋放他的挫折感和失敗感，他與斯蒂芬·萊斯利一樣是一種以自我為中心的自私分子，他病態(tài)地依賴著拉姆齊夫人，需要時時汲取來自家庭成員的同情和鼓勵，確保他處于絕對中心的地位。這也正印證了伍爾夫提出的“幾千年婦女都好像用來做鏡子的，有那種不可思議、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大”④。

在第三部分，拉姆齊夫人去世后拉姆齊先生陷入了長久的哀傷之中，喪妻的打擊如此巨大令他始終無法恢復(fù)，他想到亡妻生前沒有實現(xiàn)的去燈塔的心愿，于是他帶領(lǐng)全家來到了燈塔。這里我們對拉姆齊先生有了更為全面的認(rèn)識，他代表了男性那一極的性別特質(zhì)有優(yōu)勢也有劣勢，它不可能是完美的存在，戰(zhàn)爭就是男權(quán)制度的產(chǎn)物——占有、掠奪、侵略，不斷的擴(kuò)張是男性欲望的體現(xiàn)。伍爾夫?qū)Ω赣H矛盾的情感也在于此，她曾經(jīng)假想如果父親沒有去世，那她將不是今天的她，沒有創(chuàng)作沒有收入，永遠(yuǎn)處于被壓迫和依附的地位。但是兒時父親對她進(jìn)行知識啟蒙，書房中溫暖自如的父女相處讓她感到歡愉。她并不是否定男性氣質(zhì)的，只是提醒我們，單極的價值觀念勢必造成不和諧的生活。

二、房中天使的典型——拉姆齊夫人的自我異化與女性魅力 作者對拉姆齊夫人是持雙重態(tài)度的，她是作為拉姆齊先生對立面而存在于小說中的，她代表著女性與男性完全不同的心智結(jié)構(gòu)。拉姆齊夫人對家人、客人的態(tài)度與丈夫形成了鮮明的對比，當(dāng)看見詹姆斯期盼的目光時，她安慰他說“：也許明天會天晴——我想天氣會轉(zhuǎn)晴的?！迸c男性家長的理智與霸權(quán)相比，她更注重溝通和交流、同情與關(guān)愛。相比博學(xué)多才的拉姆齊先生，她受的教育少得可憐，幾近于無知。但是她的過人之處便是善解人意，沒有太多文化的她能夠洞悉每個人的思想，能夠看透詹姆斯的熱切希望，也知道丈夫需要什么，晚餐的時候她一眼掃過餐桌就能穿透每位客人的心理。她身上散發(fā)著女性特有的奇異光芒，正如燈塔投射出來的光芒一樣，給人希冀與安撫，她對人際關(guān)系的敏感連同她對待他人絕對無私的精神展現(xiàn)是女性的另一極氣質(zhì)。拉姆齊夫人總是將生活處理得盡善盡美，家里的八個孩子都由她精心照顧，還要每天安撫有著哀憐癖的丈夫。她關(guān)心慈善事業(yè)，為患病的窮人織補襪子，她在他人的眼中盡善盡美，猶如天使。

拉姆齊夫人完美地演繹著男權(quán)價值下的女性角色，她既是無可爭辯的賢妻良母，又是社交圈里的名媛佳麗，她將自己撕碎分給了每個人，卻忽略了自我的完整性。忙碌的日常生活讓她忘記了自我的存在。當(dāng)喧囂和吵鬧離她遠(yuǎn)去的深夜，她也慢慢有了自我回復(fù)的意識，寂靜孤獨包圍了她，她感到所有她執(zhí)著努力的一切都離她遠(yuǎn)去，這不是一種屬于自己的生活。她內(nèi)心隱隱地對未來感到畏懼，甚至自私地希望孩子們永遠(yuǎn)不要長大，永遠(yuǎn)留在身邊，因為他們的離去會讓她充實的內(nèi)心被空虛填滿?！八纳钣肋h(yuǎn)是圍繞別人轉(zhuǎn)動的，她只有在每天為之忙碌的人們身上才能找到存在感，自我生活的缺失使她成為為他人旋轉(zhuǎn)的陀螺。”⑤這就是弗吉尼亞·伍爾夫提出的“房中的天使”的代表，她雖然贊美女性與生俱來的溫柔和慈愛，但是她尖銳地批判像茱莉亞和拉姆齊夫人這樣把男人當(dāng)做世界的中心的“房中的天使”。拉姆齊先生對他的夫人而言是神一般地存在，她純粹地崇拜他，甚至對自己哪怕有一點覺得丈夫不如她都會感到不安。就是這種對男性的仰慕讓她無私地向拉姆齊先生貢獻(xiàn)著溫柔、關(guān)懷、敬慕、理解，并使他像個孩子一樣任性地索取著別人的稱贊。

拉姆齊夫人遵守著男性給女性訂立的價值標(biāo)準(zhǔn)，她在放棄自我的同時漸漸試圖支配別人的生活，將自己的價值觀念強加給別人。她按照自己的想法安排保羅和敏泰結(jié)婚，還反復(fù)勸服莉莉和班克斯結(jié)婚，事實證明她拉扯的婚姻并不幸福。她認(rèn)為女人不結(jié)婚是絕對不行的，莉莉雖然喜歡善良仁慈的拉姆齊夫人，但是對她的種種支配和控制欲望也感到不滿，支配和控制他人是她從她崇拜的男性身上學(xué)到的，她還要把自己信仰的根深蒂固的男權(quán)思想傳授給別的女人，這無疑是“房中的天使”最大的悲哀。

拉姆齊夫人表現(xiàn)了女性甜美柔順的美好品質(zhì)，這與拉姆齊先生的男性特質(zhì)剛好對立互補。伍爾夫用直接訴述內(nèi)心的方式展現(xiàn)文學(xué)作品中始終沉默著的女性的真實思想。從拉姆齊夫人身上我們看到女性光輝美好的那一面，同時也感受到女性沒有自我的尷尬生存狀況，這是值得女權(quán)主義者思考的。

三、新女性的誕生——莉莉 可以這樣理解，從某種意義來說莉莉應(yīng)該是這部作品的主角，她體現(xiàn)了弗吉尼亞的新女性主張，莉莉同時也是弗吉尼亞·伍爾夫自身的化身，她以現(xiàn)代人的眼光來評判維多利亞時代大家庭的每個人。她為拉姆齊夫人的溫柔魅力所感染，夫人去世多年后她仍然深切地懷念她，她一直想畫出拉姆齊夫人與兒子站在窗邊的圖畫，就是想紀(jì)念過去的時光。她欣賞夫人優(yōu)雅的姿態(tài)與和善的脾氣，但對拉姆齊夫人總是善意地將“婚姻價值觀”強加給其他女性卻始終不能接受。她熱愛藝術(shù)并終身為之傾注心血，她沒有盲目地崇拜拉姆齊夫人，而是多角度多方面地去審視她，這樣的具有獨立精神和成熟思想的女性形象才是伍爾夫所贊賞的。

莉莉勇敢地拒絕了婚姻，這不單是抗拒以拉姆齊夫人為代表的世俗觀點，更是女性發(fā)現(xiàn)自我的標(biāo)志。她認(rèn)識到依靠繪畫能夠表達(dá)自己的思想，她發(fā)現(xiàn)了事物之間微妙的聯(lián)系，這與從前女性只關(guān)注家庭和丈夫是截然不同的。成為藝術(shù)家是莉莉的人生理想，婚姻會阻礙她藝術(shù)上的理想實現(xiàn)，所以她放棄了婚姻，她與拉姆齊夫人有著根本的不同，她將生活的希望寄托在自己的身上，寄托在藝術(shù)的永恒之中，所以她不會擔(dān)心時間的流逝和精神支柱的消失。因為“，女性，是距離的斷層，是超距離的距離”⑥。書中有一段極其重要的心理描寫展現(xiàn)莉莉?qū)俘R夫人的追念：“‘你’‘我’‘她’、都隨著歲月流逝灰飛煙滅，什么也不會留存，一切都在不斷變化之中；但是文字和繪畫卻不是如此，它們可以長存。她想，然而她的畫會被掛在閣樓上；它會被卷起來，扔到沙發(fā)底下去；盡管如此，盡管是這樣的一張畫，它還是可以留存，這是確定不移的。你可以說，甚至是這張草圖，也許還不是那張真的作品，而是它所企圖表現(xiàn)的意念，它也會‘永久留存’……”⑦她在創(chuàng)作中極力將女性的感覺壓抑下去，集中精神在更具有普遍意義的東西上，她堅信一切都將隨著歲月流逝而消滅掉，唯有藝術(shù)和它所表達(dá)的意念才能夠永存。所以當(dāng)她大聲呼喚拉姆齊夫人，深切想念她的時候，她感受到拉姆齊夫人已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的生活已經(jīng)完全不是從前的樣子，但是莉莉仍感覺自己是幸福的。生活已經(jīng)改變了，因為女性即將走上新的道路。

作品的最后莉莉終于獲得了她重要的人生頓悟，她在岸邊看著拉姆齊一家人駛向了燈塔，她忽然釋然，生命在那一瞬間靜止成了永恒，她感受到了生命的真諦。作為藝術(shù)家的她在尋找到存在的這一瞬間成長了起來，這其中耐人尋味的意味是非常深厚的。

四、從性別的兩極走向兩性的交融——燈塔愿望的實現(xiàn) 強調(diào)兩性的差異并不是弗吉尼亞·伍爾夫的目的，她用燈塔這個意象象征著自己對美好兩性關(guān)系的向往，實際上這是一種雙性同體的實現(xiàn)。拉姆齊夫婦各自給我們展現(xiàn)了生活中性別單一的色調(diào)，單一的色彩不能構(gòu)成彩色的生活世界，任何美妙的圖畫都是由多種色彩調(diào)和而成的，這也是對男女二元對立的宣戰(zhàn)。拉姆齊先生雖然有著男性的重大缺陷和弱點，但是在妻子去世了十年之后重歸故地，帶領(lǐng)孩子們踏上追尋燈塔之路，這是他對生命的思考和轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)了作為男性的領(lǐng)袖和思想家的氣概?，F(xiàn)實的滄桑讓他不得不深深自省，從回憶中收集妻子留下的女性的色彩。在故事的最終，兩代人終于達(dá)成了和解，當(dāng)拉姆齊贊揚詹姆斯是一名天生的水手時，詹姆斯在一瞬間諒解了父親。他發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心深處自己始終是以父親為榜樣的，因為父親的強勢才怨恨他，現(xiàn)在父親老去了，他終究要秉承著拉姆齊先生的理性和知識完成自己的事業(yè)，母親不希望他長大的愿望永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)，但是那座燈塔——散發(fā)著拉姆齊夫人精神光芒的燈塔將永遠(yuǎn)守護(hù)他。擁有父親和母親雙重氣質(zhì)的詹姆斯一定會比父輩們走得更遠(yuǎn)、更好。

在長久而深邃的思考中弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作了這部《到燈塔去》，她的內(nèi)心始終堅信男女雖然存在著不同的品質(zhì)與特征，但是在矛盾沖突之后兩性仍然可以走到一起獲得和解。兩性只有互相汲取對方的營養(yǎng)才能夠達(dá)到力量的均衡，正如莉莉在最后終于找到那股平衡的力量，畫出了最后的一筆。和諧的雙性同體是最完美的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，這作為女性主義的奮斗目標(biāo)，如同燈塔一樣，遙遠(yuǎn)但是終究會有到達(dá)的那一天。

①珍妮·舒爾坎德編：《存在的瞬間：未發(fā)表的自傳作品》，薩塞克斯大學(xué)1979年；HBJ出版公司1977年版，第80頁，轉(zhuǎn)引自林德爾·戈登：《弗吉尼亞·伍爾夫》，伍厚愷譯，四川人民出版社2000年版，第287頁。

②弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾夫日記選》，戴紅珍等譯，百花文藝出版社1997年版，第71頁。

③⑦弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2008年版，第42—43頁，第220頁。

④弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，上海人民出版社2008年版，第82—83頁。

⑤林德爾·戈登：《弗吉尼亞·伍爾夫》，伍厚愷譯，四川人民出版社2000年版，第171頁。

⑥Jacques Derrida，Eperons.Les styles de Nietzsche，Paris：Flammarion，1978.