⊙武 娜［河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院， 鄭州 450001］

作 者：武 娜，英語語言文學(xué)專業(yè)博士，河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

“他性”是當(dāng)代猶太裔法國哲學(xué)家列維納斯他者倫理學(xué)的一個(gè)重要概念，集中體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)自我與他者問題的思索。傳統(tǒng)本體論哲學(xué)的最大特征在于對(duì)“同一性”的追求，個(gè)體要解釋世界，就需要超越個(gè)別尋求普遍；要改造世界，就需要超越歷史尋求永恒；要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，則必須超越經(jīng)驗(yàn)尋求先驗(yàn)。于是，人們將“同一性”作為解釋世界、改造世界的基礎(chǔ)，以期為人類的前行指明方向。然而，同一并非真實(shí)世界的常態(tài)，而只是人們的理想狀態(tài)。規(guī)范帶來統(tǒng)一與前進(jìn)的同時(shí)也帶來了本質(zhì)性的禁錮，而對(duì)“他性”的詮釋不僅可以改變?nèi)藗冋J(rèn)識(shí)世界的視角也能夠拓展對(duì)自我理解的深度與維度。庫切作品中所蘊(yùn)含的后結(jié)構(gòu)主義特征并未消減其本質(zhì)性的倫理內(nèi)涵，這種自我反思、自我批判的特征反而更能體現(xiàn)其本身重構(gòu)傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀的可能性與必要性。如庫切作品中表現(xiàn)出的對(duì)人本主義的批判其實(shí)并未導(dǎo)致極端的反人文主義傾向，反而加強(qiáng)了自我審視、自我批判的倫理訴求精神。庫切的文本不僅僅是談?wù)撍?，而是努力賦予他者屬于自己的聲音，借之凸顯其本真的“他性”。庫切往往把目光投向諸多價(jià)值體系的敏感邊緣，為世人提供了種種突破時(shí)代困境的嘗試。

一、關(guān)注“他者”的倫理訴求

2003年9月，來自南非的作家約翰·馬克斯維爾·庫切榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了他在現(xiàn)今世界文壇上毋庸置疑的地位?？v觀其文學(xué)生涯，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，在其創(chuàng)作初期他就已經(jīng)開始吸引世界的眼球——他的多部作品已獲得了多項(xiàng)世界性的文學(xué)大獎(jiǎng)，如南非的CAN獎(jiǎng)和兩次布克獎(jiǎng)。本文以列維納斯的他者倫理學(xué)為理論支點(diǎn)，通過文本細(xì)讀的方式切入庫切的主要文學(xué)作品，探討在后結(jié)構(gòu)主義徹底懷疑論盛行的時(shí)代，能否重拾傳統(tǒng)倫理觀照下的超驗(yàn)性、普適性與人文主義傳統(tǒng)。列維納斯揚(yáng)棄了強(qiáng)調(diào)“主體性”的西方理性主義傳統(tǒng)，他認(rèn)為倫理道德應(yīng)來自于他者，來自于自我對(duì)他者“他性”的負(fù)責(zé)與尊重，把他者的實(shí)際所需當(dāng)做自我的第一精神訴求，任何個(gè)體都不應(yīng)也不能將他者同化為自我的“同一”。庫切通過自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，充分地印證了這個(gè)觀點(diǎn)。

嚴(yán)格意義上講，任何一種解讀本質(zhì)上都是倫理性的：任何一種解讀形式都是為了滿足某范疇內(nèi)某種刻不容緩的需要而做出的對(duì)要求的回應(yīng)；讀者須對(duì)解讀所在社會(huì)、個(gè)人以及政治領(lǐng)域所引發(fā)的后果付出應(yīng)有的責(zé)任。（Miller，124-25）

《韋伯斯特大詞典》顯示，“他性”代表“本質(zhì)上完全有異于自我本身或某一文化類屬的性質(zhì)或狀態(tài)”?！八浴弊鳛橐粋€(gè)哲學(xué)名詞，代表他者的固有屬性，其德語的詞源表示其包含“他者”與“改變”兩種含義。其拉丁詞源顯示“他性”是其作為兩者間選其一所固有的他者屬性?，F(xiàn)今，這個(gè)詞普遍被應(yīng)用于自我與他者相比較所產(chǎn)生出的他者的獨(dú)有屬性。這個(gè)詞最早是由埃馬紐埃爾·列維納斯在他的論文集《他性與超越》中所提出，在書中，列維納斯對(duì)“他性”做了極為詳盡的梳理與闡釋。在庫切作品中，“他性”的折射此起彼伏，無處不在。相異的情節(jié)、時(shí)代、地點(diǎn)與國籍都無法阻擋庫切對(duì)“他性”的體現(xiàn)與關(guān)注。盡管國內(nèi)外對(duì)庫切研究的論文與專著已汗牛充棟，但筆者通過調(diào)查統(tǒng)計(jì)，目前對(duì)此領(lǐng)域的研究仍處于初始階段。

本文選擇這個(gè)論題作為庫切研究切入點(diǎn)與對(duì)象的原因在于，人與人之間最偉大的情感如愛、感激、信任與慷慨的動(dòng)力與實(shí)踐永遠(yuǎn)無法在單一的哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)或神學(xué)話語中獲得充分的體現(xiàn)與展示，只有在文學(xué)的自然演繹中，這些偉大的情感才得以煥發(fā)與流露。這并不是因?yàn)槲膶W(xué)作品更傾向于模仿生活，而是因?yàn)槲膶W(xué)更能引領(lǐng)我們?nèi)ンw驗(yàn)他者的“他性”。故而富有創(chuàng)造性的文學(xué)作品可以被當(dāng)作一種倫理事件，發(fā)生在每一位讀者身上。本論文就是要在庫切的帶領(lǐng)下深入探討一系列和我們生活息息相關(guān)的問題，這些問題對(duì)任何人都非常重要，無論是對(duì)于文學(xué)作品的讀者抑或是某一族群的成員都有著至關(guān)重要的作用：如自我與他者的關(guān)系問題，人類與動(dòng)物的關(guān)系，信任與背叛，傾訴與坦白等問題。通過對(duì)這些問題的思索能夠使讀者意識(shí)到庫切作品的意義所在：當(dāng)我們閱讀他作品的時(shí)候，我們不僅僅在閱讀，我們閱讀的過程也是參與的過程，我們不知不覺地變成了他作品的一個(gè)組成部分。他的作品永遠(yuǎn)在展現(xiàn)問題而不是在爭論，當(dāng)我們?cè)噲D解讀它的同時(shí)，它也在解讀我們。庫切的作品不僅僅是對(duì)象或文本，而是正在發(fā)生的事件，永遠(yuǎn)無法事先預(yù)測——也正是這種不可預(yù)測性賦予了庫切作品獨(dú)一無二的倫理力量：讀者在費(fèi)心解讀其每部作品、體會(huì)每個(gè)主人公獨(dú)特遭遇的同時(shí)，也能深刻感受到每個(gè)獨(dú)特“他者”作為獨(dú)立個(gè)體的需求：從這個(gè)角度上講，以“他者”的視角來闡釋庫切作品中所蘊(yùn)含的倫理意義具有極大的必要性與可行性。

庫切在小說創(chuàng)作中善于用以現(xiàn)實(shí)為依托的碎片式心理描寫來影射主人公殘缺的自由意識(shí)與渴望，或用唯心主義的心理反思來刻畫小說王國中的集權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)，有人說這種創(chuàng)作模式是典型的現(xiàn)代主義風(fēng)格，也有人說這應(yīng)歸屬與后現(xiàn)代的范疇中。其實(shí)，將其作品如何歸類都是無關(guān)緊要的，重要的是通過閱讀庫切的作品，讀者能感受到一種隱形的張弛之力，這仿佛是種無形的力量，它可使人性的光芒得以重現(xiàn)與凸顯，使人們重新關(guān)注起那些被歷史湮滅或遺忘的“他者”，并不禁自問“我們對(duì)他者應(yīng)負(fù)有何種責(zé)任與義務(wù)？”——在庫切的創(chuàng)作世界里，文學(xué)行為在某種意義上就是一個(gè)自我對(duì)他者所擔(dān)負(fù)的責(zé)任與義務(wù)的建構(gòu)過程。

二、庫切的堅(jiān)守：“他者”的再現(xiàn)與表征

當(dāng)然，人們也許不會(huì)“喜歡”庫切；他不是個(gè)圓滑的人，甚至說他有些憤世嫉俗；寫作的時(shí)候，他更像只刺猬，每根刺都深深地植入并刺痛了這個(gè)時(shí)代的心臟與脈搏（Janes，103）。

隨著近年來在文學(xué)研究領(lǐng)域中對(duì)倫理問題研究的深入，國內(nèi)外學(xué)者從倫理學(xué)角度對(duì)庫切作品展開了深入淺出的解讀與探索。邁克爾·瑪瑞斯在《庫切〈彼得堡的大師〉所反映出的他者死亡與空間意識(shí)》一文中曾談到，庫切作品中通篇滲透著一種持續(xù)的倫理意識(shí)，并有意識(shí)地使文本脫離歷史真實(shí)從而使讀者更加行之有效地構(gòu)建純粹意義上的倫理認(rèn)知模式。瑪瑞斯也指出，任何有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的倫理關(guān)注都應(yīng)以自我與“他者”的關(guān)系為基礎(chǔ)?，斎鹚挂詭烨写碜鳌侗说帽さ拇髱煛窞槔?，以其具有代表性與象征意義的死亡隱喻為切入點(diǎn)，詳細(xì)闡述了自我與“他者”關(guān)系的本質(zhì)，進(jìn)而指出庫切的小說穿越了歷史與種族的界限直接切中這種關(guān)系的要害之處。有關(guān)他者表征的探討近來已成為以“他者”為主要研究對(duì)象的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中一個(gè)爭相討論的熱門論題，如在人類學(xué)及文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域，專家們正在經(jīng)歷著一場前所未有的思想風(fēng)暴——人類學(xué)家已逐漸意識(shí)到人種學(xué)的虛構(gòu)性特征，因?yàn)槿朔N學(xué)家那些帶有主觀色彩的創(chuàng)造性描述早已超出了所謂“絕對(duì)客觀真實(shí)”的范疇；對(duì)此，人類學(xué)家甚至還借用了一個(gè)現(xiàn)今文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域很風(fēng)行的理論：任何形式的表征方式其實(shí)都是社會(huì)符號(hào)與慣例的產(chǎn)物，純粹意義上的“客觀性再現(xiàn)表征”根本就不存在。鑒于此，人類學(xué)家開始解構(gòu)那些以往被認(rèn)為完全“客觀真實(shí)的”實(shí)地工作的研究結(jié)果，以各種可能性去嘗試取代這些所謂的“客觀真實(shí)”，并以此來質(zhì)疑、動(dòng)搖一些根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。這樣的嘗試直接涉及到一個(gè)有關(guān)意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)問題“人們是否能夠不受個(gè)體主觀社會(huì)環(huán)境的干擾，完全客觀地再現(xiàn)‘他者’？”倘若文本表征已變異為一種程式化的虛構(gòu)式呈現(xiàn)，對(duì)所謂“權(quán)威”的表征又有何實(shí)際價(jià)值？在傳統(tǒng)人類學(xué)的文本描述中，殖民主義思想已被幻化為一種堅(jiān)不可摧、牢不可破的意識(shí)形態(tài)，如何明晰地實(shí)現(xiàn)對(duì)“他者”的再現(xiàn)與表征已被賦予了濃重的倫理指涉意味。

誠然，以上闡述的有關(guān)人類學(xué)研究的兩難境地在小說類的文學(xué)批評(píng)研究中同樣存在，尤其在對(duì)“他者”的表征問題上，涉及到了太多作者個(gè)人的歷史文化因素、人倫導(dǎo)向因素等直接、間接的影響因素，因此，對(duì)“他者”任何表征再現(xiàn)都不再是簡單地對(duì)某一客觀事物的描述，而變換為對(duì)某種權(quán)威力量趨向、轉(zhuǎn)化、游移的過程。也許正是由于這個(gè)原因，庫切天生熱愛自由的天性不愿被任何外在的“權(quán)威力量”所操控，他小說中的各類“他者”人物往往都以沉默的形象出現(xiàn)在讀者面前——這種寫作特點(diǎn)給庫切的文學(xué)創(chuàng)作帶來了巨大的爭議，如當(dāng)克里斯多佛談到文學(xué)批評(píng)避開他者聲音時(shí)曾這樣指出：“如果一種方法論或認(rèn)識(shí)論只存在于一個(gè)自指的多重語義體系中，那還有什么差異性可言？使‘他者’淪為孤立的狀態(tài)從某種意義上講就是試圖湮滅‘他者’的聲音，充分暴露了個(gè)體對(duì)描述自身之外事物的無力性：用克利福德·格爾茨的話說，就是‘我們，個(gè)體）存在與他者之中，總把自身的存在當(dāng)作所有存在的標(biāo)準(zhǔn)模式，因此，所謂的‘客觀’不過是人們剛愎自用的對(duì)虛偽的容忍罷了’?！保∕iller，285）

而庫切對(duì)“他者”體現(xiàn)的理解似乎更加復(fù)雜，在通過文本展現(xiàn)“他者”的過程中，庫切仿佛在極力奉行著一個(gè)準(zhǔn)則，那就是盡量避免把自我的觀點(diǎn)、態(tài)度與習(xí)慣性模式強(qiáng)加于“他者”。因此，庫切創(chuàng)作的最大閃光之處就在于它盡量避免陷入那些由暴力因素所產(chǎn)生的不可逾越的鴻溝，他在竭力避免使作品的創(chuàng)作基調(diào)淪為常規(guī)式的老生常談。在這個(gè)竭力遏制的過程中，沉默往往是最有效的方式，與其站在主流的立場上夸夸其談，說些重復(fù)的冗辭濫調(diào)，倒不如保持緘默，這樣反而可以表現(xiàn)更多。

從這個(gè)意義上講，庫切文學(xué)創(chuàng)作基點(diǎn)與列維納斯的他者理論有著一致的倫理訴求——兩者都以他者為指向，立足于顛覆以往的形而上學(xué)傳統(tǒng)，堅(jiān)持徹底的懷疑論精神，致力于關(guān)注他者的差異性從而打破本體論的同一性。庫切的作品往往不會(huì)把各種既定的主體性強(qiáng)加于人物，而傾向于發(fā)掘個(gè)體本身探求正義自由的智慧。作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，庫切無意建立一套道德行為的規(guī)范或考察倫理價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，他所做的僅是探詢倫理事務(wù)的本性，渴望建立起一個(gè)富有仁愛之心的社會(huì)，一個(gè)重視責(zé)任感的社會(huì)，一個(gè)“他性”不受壓抑的社會(huì)。

[1]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬鵑譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[2]Attwell，David.J.M.Coetzee South Africa and the Politics of Writing.California：University of California Press，1993.

[3]Janes，Regina.“W riting without Authority：J.M.Coetzee and his Fiction.”Salmagundi，1997：114-15.

[4]Miller，Christopher.Race，Writing and Difference.Chicago and London：University of Chicago Press，1986.