⊙楊樹芳［中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院外語(yǔ)系， 北京 100083］

作 者：楊樹芳，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院外語(yǔ)系講師。

愛(ài)麗絲·沃克（AliceWalker）是美國(guó)當(dāng)代杰出的黑人女作家，被譽(yù)為“黑皮膚的弗吉尼亞·伍爾夫”。與其女權(quán)主義前輩一樣，她一生關(guān)注黑人女性的生存狀態(tài)并致力于為黑人婦女在男權(quán)社會(huì)“尋找一間自己的屋子”。美國(guó)黑人評(píng)論家瑪麗·海倫·華盛頓（Mary Helen Washington）稱沃克為黑人婦女的“辯護(hù)士”，說(shuō)她是“為了捍衛(wèi)一個(gè)事業(yè)或一種立場(chǎng)而發(fā)言而寫作”，這里的事業(yè)指的就是黑人婦女爭(zhēng)取平等和解放的斗爭(zhēng)。艾麗絲·沃克的作品不僅反映黑人女性的苦難，歌頌她們奮發(fā)自立的堅(jiān)強(qiáng)性格，而且為黑人女性及有色人種的女性創(chuàng)立了特有的婦女主義思想（Womanism）。傳統(tǒng)的女性主義者主要關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)白人女性的命運(yùn)，忽視黑人女性及其他有色人種女性的處境。為了區(qū)別一般的白人女權(quán)主義者，沃克自稱是“婦女主義者”并在她的《尋找我們母親的花園》（1983）中將“婦女主義者”定義為“一個(gè)熱愛(ài)其他女人的女人，喜歡或偏愛(ài)女人的文化和女人的力量，以整個(gè)種族的生存和完整為己任.……”①沃克認(rèn)為婦女的覺(jué)醒與解放不能僅停留在單純反對(duì)父權(quán)制和男性統(tǒng)治的層次上，婦女的解放和發(fā)展應(yīng)立足于婦女的團(tuán)結(jié)和自強(qiáng)。女性需要獲得經(jīng)濟(jì)和人格的獨(dú)立自由，得到男性的尊重，并促使男性重新思考兩性關(guān)系問(wèn)題的同時(shí)還要看到男性的發(fā)展、成長(zhǎng)和產(chǎn)生變化的可能性，自由的女性世界要對(duì)男性開放，因?yàn)閶D女問(wèn)題既是女人的問(wèn)題，也是男人的問(wèn)題。

作為黑人女作家，沃克婦女主義理論的一個(gè)核心內(nèi)容是如何改變黑人婦女受壓迫的境遇，實(shí)現(xiàn)黑人社會(huì)中兩性的平等與和諧。她認(rèn)為黑人婦女所遭受的不公正一部分來(lái)自白人的種族歧視，但更大、更直接的一部分則來(lái)自于黑人男子的性壓迫，正如另一位黑人女作家左拉·尼爾·赫斯特所說(shuō)“白人把包袱扔下，叫黑人撿起來(lái)，黑人撿了，因?yàn)樗坏貌贿@么做；但是他并不背著它走，他遞給家里的女人，黑人婦女是世界的騾子”②。她同時(shí)指出黑人男性也是種族主義和父權(quán)制社會(huì)的犧牲品。因此黑人女性的解放不能僅僅停留在反對(duì)父權(quán)和男性統(tǒng)治上，而應(yīng)在黑人男性思想徹底改變及黑人女性覺(jué)醒和寬容的基礎(chǔ)之上建立新的、和諧的兩性關(guān)系。

艾麗斯·沃克在其作品《父親的微笑之光》（By the Light of My Father’s Smile）中以父女矛盾為主要切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)婦女關(guān)系從對(duì)抗走向和解的描述，不僅深化了這一主題，而且試圖讓黑人婦女在男權(quán)社會(huì)做出“性顛覆”的嘗試來(lái)消解男女之間的二元對(duì)立觀，表達(dá)她希望樹立男女平等、和諧相處的婦女主義思想。

一、父權(quán)制文化下的父女對(duì)抗

《父親的微笑之光》中的父親魯賓遜是個(gè)有教養(yǎng)的黑人人類學(xué)家，為了研究居住在墨西哥謝拉馬德雷山區(qū)的黑人和印第安人的混血后裔——孟多人，違心地以牧師的身份帶領(lǐng)家人來(lái)到山區(qū)。魯賓遜先生有兩個(gè)女兒：麥格德琳娜和蘇珊娜。麥格德琳娜高大強(qiáng)壯，魯莽熱情；蘇珊娜文靜嫻雅、個(gè)性堅(jiān)毅?！爸粷M足于靜悄悄地、慢悠悠地跟在父親后面走”的蘇珊娜是父親眼中的淑女，而一直不想做“洋娃娃”、討厭做“爸爸的乖女兒”的麥格德琳娜則成了父親主要監(jiān)管的對(duì)象。魯賓遜“愛(ài)”兩個(gè)女兒，希望能夠把她們培養(yǎng)成符合白人上流社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的淑女。而這種愛(ài)實(shí)際上是建立在“父權(quán)制”賦予他對(duì)女兒絕對(duì)的“所有權(quán)”基礎(chǔ)上的一種自私的占有和控制，是畸形的父愛(ài)。女兒的一切都要聽(tīng)從他的支配，他人甚至是孩子的母親也無(wú)權(quán)干涉。他檢查女兒的衣柜，給女兒定購(gòu)白色的長(zhǎng)連衣裙，買精致的方圍巾；父親把持著對(duì)女兒的命名權(quán)，不許孟多人稱麥格德琳娜為瘋狗，盡管“瘋狗”在孟多部落里是聰明的代名詞；他干涉女兒與他人交往，特別禁止女兒與孟多的“野小子”來(lái)往，還干涉女兒的性選擇。結(jié)果他對(duì)女兒控制權(quán)的實(shí)施導(dǎo)致了整個(gè)家庭的悲劇。當(dāng)發(fā)現(xiàn)情竇初開的麥格德琳娜與孟多小伙子馬努列多相愛(ài)并偷嘗禁果時(shí)，他用馬努列多送給麥格德琳娜的一條綴滿銀扣子的皮帶狠狠地抽打她，打得她“血痕斑斑”。這次鞭打事件對(duì)兩個(gè)女兒都產(chǎn)生了極大的影響。這次父權(quán)暴力直接造成了麥格德琳娜的靈魂創(chuàng)傷，對(duì)父親的報(bào)復(fù)之心也油然而生。蘇珊娜則“從鎖眼里窺視我們那間樸素的閨房，親眼看見(jiàn)她那溫情脈脈、富有同情心的父親變成了一頭大怪獸……那難以置信、令人恐懼的一刻，給她幼小的心靈留下多么嚴(yán)重的創(chuàng)傷，好像一棵小樹的樹枝被折斷了”③，從此她在精神上遠(yuǎn)離了父親，再也不能接受殘暴的男性。姐妹倆于是開始了她們各自尋找自我的艱難歷程。

魯賓遜是“父權(quán)制”的化身，他通過(guò)暴力干涉女兒的性選擇權(quán)，但他最終也無(wú)法真正征服女兒。大女兒麥格德琳娜的反抗是徹底又決絕的，她逃避了整個(gè)世界，離開馬努列多后，她一直保持單身生活，想通過(guò)無(wú)性的生活來(lái)表達(dá)對(duì)那可怕的男性世界的棄絕。為了彌補(bǔ)心靈的傷痛，她故意暴飲暴食，并在身體上多處強(qiáng)制性穿孔。她用肉體的痛苦來(lái)麻醉自己，麻痹自己的性欲，終身未婚的她死時(shí)一手拿著一大塊巧克力蛋糕，一手拿著一罐啤酒。對(duì)麥格德琳娜而言，“鞭打”事件是她一生的夢(mèng)魘，她沒(méi)有辦法忘記，也不愿意去忘記。她用肉體的疼痛掩蓋心靈的傷痛。她的暴飲暴食實(shí)質(zhì)上是借滿足口腹之欲來(lái)代替性的缺失，實(shí)現(xiàn)對(duì)父親的報(bào)復(fù)。“我胖的時(shí)候，便感到身強(qiáng)力壯，無(wú)所用心……我的記憶似乎藏在我的細(xì)胞里，急著等待進(jìn)食。如果減輕體重的話，我對(duì)馬努列多的懷念，對(duì)父親的憤怒也會(huì)隨之淡化。我早已被遺棄，我不愿我的記憶再離我而去?！彼讶粚⒏赣H定格于舉起鞭子的那一刻，她無(wú)法原諒，也不愿原諒。“他把我生命中最美好的一刻奪走了。在那一刻，生命之花不僅對(duì)家人，對(duì)朋友，也對(duì)我自己綻開怒放。他奪走了那一刻，還把它撕成千萬(wàn)片。他玷污了它，覺(jué)得它邪惡無(wú)比。”麥格德琳娜用她冷漠的眼光拒絕每一個(gè)試圖與她接近的人，即使對(duì)自己的妹妹也不例外，她最終走向了死亡。

小女兒蘇珊娜的反抗體現(xiàn)在拒絕任何異性戀的可能，只依靠同性戀得到快感和溫暖。鞭打改變了父親在她心目中的神圣地位，她發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有一種自幼便有的抵制力，她就是用這一抵制力排斥她父親的。在回美國(guó)的路上，爸爸買來(lái)青蘋果味的果凍軟糖，試圖取得女兒的原諒，但她拒絕了，說(shuō)什么都不喜歡。姐姐的決絕態(tài)度誘使蘇珊娜不肯原諒父親，“她合上雙眼，覺(jué)得麥格德琳娜正在看著她如何壓抑對(duì)不幸父親的愛(ài)……她像傻瓜一樣，親手毀滅了內(nèi)心強(qiáng)烈而美麗的感情——她對(duì)父親的無(wú)條件的愛(ài)。麥格德琳娜要置此愛(ài)于死地，冷酷地扼殺它?！庇洃浻肋h(yuǎn)定格在了那恐怖一刻，蘇珊娜拒絕了與父親和解的機(jī)會(huì)。即使在父親去世時(shí)，她也保持著一貫的冷漠態(tài)度，蘇珊娜在父親的葬禮上滴淚未灑，表情麻木，對(duì)父親的拒絕導(dǎo)致了蘇珊娜對(duì)整個(gè)男性世界的不信任，父親的暴力也使她對(duì)兩性關(guān)系心存恐懼。后來(lái)盡管她是個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自由作家，依然擔(dān)心在“異性戀”中失去自我，因?yàn)椤爱愋詰佟笔歉笝?quán)社會(huì)中一種包辦強(qiáng)制性的“性政治”，因?yàn)榻Y(jié)了婚她就恐怕會(huì)像石頭一樣死氣沉沉。

在進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)以后，“異性戀”被認(rèn)為是唯一自然的性行為和情感表達(dá)方式。婦女沒(méi)有選擇的權(quán)利，只能接受父權(quán)制文化給他們規(guī)定的異性戀角色。她們?cè)跊](méi)有自我的抽象狀態(tài)下盲目地、跌跌撞撞地生活著，“她們沒(méi)有要成為完整的人的信念，因?yàn)樗齻兊纳眢w萎縮了：她們的心靈變成了適宜于崇拜的圣殿”④。正如蘇珊娜所說(shuō)：“進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)，享有性高潮的自由一直是男人的專利”，“全世界的女人都被洗了腦，她們認(rèn)為性生活不是給她們，而只是給她們的男人帶來(lái)歡愉，別人會(huì)以為你偷了男人的歡愉?！倍巴詰佟币恢北灰暈樯鐣?huì)禁忌，甚至被列入心理疾病的范圍。小說(shuō)中蘇珊娜、波琳和艾琳的同性戀關(guān)系顛覆了父權(quán)社會(huì)的“性秩序”。通過(guò)對(duì)父權(quán)制文化中心的“異性戀”進(jìn)行質(zhì)疑和反抗，黑人婦女在新的性秩序中獲得“主體性復(fù)蘇”，黑人女性群體加強(qiáng)了內(nèi)部的團(tuán)結(jié)與友誼。事實(shí)上，沃克張揚(yáng)女性同性戀的目的并不是要號(hào)召婦女走向同性戀的極端，反對(duì)男性、拒絕男性，而是要打破社會(huì)中根深蒂固的男權(quán)意識(shí)。沃克同樣尊重婦女的異性戀選擇，正如她在小說(shuō)中欣賞蘇珊娜與阿南德的戀情。沃克推崇女性同性戀的主要意圖是借此來(lái)實(shí)現(xiàn)婦女之間的團(tuán)結(jié)和平等，這種姐妹情誼能夠幫助婦女找到自信尊嚴(yán)，獲得創(chuàng)造力，從而使男性重新思考和評(píng)價(jià)婦女，重新構(gòu)建兩性關(guān)系。

二、婦女主義思想下的父女和解

沃克較之一般的女權(quán)主義者，其深刻之處還在于：她認(rèn)為男子本身也是父權(quán)制社會(huì)的犧牲品。因?yàn)楦笝?quán)中心的文化不僅對(duì)女性形成一種壓抑，也扭曲了男人尤其是黑人男性的思想和生活。他們不僅在政治和經(jīng)濟(jì)上深受白人種族主義的限制，在心理上也被扭曲，他們喪失了坦誠(chéng)溝通的能力，因而往往通過(guò)傷害黑人女性的做法試圖找回失去的尊嚴(yán)。小說(shuō)中的父親原本是個(gè)無(wú)神論者，為了獲得教會(huì)的資助竟然偽裝成牧師，向孟多人演繹《圣經(jīng)》，結(jié)果孟多人絲毫不相信諸如“女人是邪惡的”這類說(shuō)法，他們認(rèn)為“大概這是闡明你們那個(gè)世界的一句最大的謊言”，可魯賓遜卻對(duì)此深信不疑。但是身為婦女主義者的沃克相信男子有改變自己的能力。當(dāng)女人不再甘心扮演父權(quán)制要求她們扮演的角色時(shí)，男性也開始以另一種新的視角重新審視他們與另一性別的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到自己并不是天生的占有者和中心，開始改變自己，使男人自己也獲得解放，因?yàn)橹挥薪夥帕说哪腥撕团瞬拍塬@得真正的自由。其實(shí)女性的解放和自由不能單靠女性獨(dú)自取得，還需要男性自身的解放和積極參與，正如孟多族老人所說(shuō)：男女有不同的美，任意凸顯或偏廢一方都是不完美和不和諧的。

小說(shuō)中其實(shí)充滿了濃濃的父愛(ài)，這其中包括了關(guān)懷和慈愛(ài)，也充滿了愧疚和期待。沃克并沒(méi)有把父親永遠(yuǎn)定格在舉起鞭子那一刻，而是積極關(guān)注著父親的改變。生前，他一直在做著努力，他一次又一次試圖重新走進(jìn)女兒們的內(nèi)心，卻以失敗告終。他在卡利馬薩發(fā)現(xiàn)了自己與女兒間的隔閡，第一次明白其實(shí)他對(duì)作為女人的女兒一點(diǎn)都不了解。這說(shuō)明他開始拋棄一貫的父親俯視子女的視角，正在努力以平等的身份來(lái)認(rèn)識(shí)女兒。離開人世后，他孤獨(dú)的靈魂依然在跟隨著自己的女兒，希望用某種辦法完成這種補(bǔ)償。他通過(guò)與馬努列多的靈魂進(jìn)行交流，接受了孟多族的女神信仰并開始了贖罪的努力。面對(duì)父親死后真誠(chéng)的懺悔，沃克主張女兒能夠重新接納父親。自由的女性社會(huì)要對(duì)男子重新開放。男子的重新回歸已不是父權(quán)社會(huì)的原樣復(fù)制，而是在同性戀提供的新的機(jī)遇中展開新的人際關(guān)系。這種人際關(guān)系將凸顯男女心靈的回歸，真正建立平等多元、互為主體的關(guān)系。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，此時(shí)要做的不再是決絕的抵制，而是寬容。麥格德琳娜在死后重新認(rèn)識(shí)了父愛(ài)，與父親握手言和。蘇珊娜在艾琳的開導(dǎo)下也逐漸真正認(rèn)識(shí)到了父愛(ài)的珍貴。“沒(méi)有人告訴我，要費(fèi)多大力氣才能把這扇門堵住。也沒(méi)人警告過(guò)我，這樣做，我將會(huì)感到多么孤獨(dú)和寂寞。只有在我完全失去父愛(ài)后，我才發(fā)現(xiàn)世上的父愛(ài)是那么稀罕，我才意識(shí)到哪怕是最微薄的父愛(ài)也是一份奢侈品?！苯憬愕娜ナ朗固K珊娜真正擺脫了多年來(lái)的精神鉗制，最終在精神上完成了與父親的和解。走出女性世界的樊籬后，蘇珊娜獲得了真正意義上的成長(zhǎng)。她開始了對(duì)男性的新思考，學(xué)會(huì)接納男性，并最終獲得了阿南德的愛(ài)情。

“父親的微笑之光”是沃克在小說(shuō)中創(chuàng)造的原始文化信仰的形象，用以抒發(fā)其“婦女主義”思想。孟多人認(rèn)為月亮與人類相關(guān)，月亮的盈虧和女性經(jīng)血的潮汐同步。女性是月亮的一部分，滿月時(shí)，女性的經(jīng)血會(huì)隨之滿溢，而當(dāng)女性度過(guò)生理期，能夠與男性共度良宵時(shí)，月亮就成為一條小船的形狀。這時(shí)的月亮就像天空中黑色面孔上的一個(gè)燦爛微笑。此時(shí)的月亮，屬于女人，也屬于男人。它微笑著將月光灑向相愛(ài)的人兒，更像衷心為兒女祝福的慈父的目光，快樂(lè)地注視著幸福中的孩子。沃克用這樣一個(gè)意象瓦解了西方“父權(quán)制”下男女間的二元對(duì)立，將自然與人類、男性與女性連接起來(lái)，表達(dá)了她“最終實(shí)現(xiàn)全人類生存和完整”的婦女主義思想。

① Alice Walker.In Search of Our Mother’s Garden：Womanist Prose[M].Florida：Harcourt Brace Jovanovich.1983.

② Reginald Martin.Ishmael Reed and the New Black Aesthetic Critics[M].London：Macmillan Press，1988.

③ 愛(ài)麗絲·沃克：《父親的微笑之光》，周小英譯，譯林出版社，2003年版。文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注.

④ Sandra Gilbert&Susan Gubar ed.The North Anthology Literature by Women：the Tradition in English[M].New York：Norton Press，1985：2374.