我們?cè)陂喿x一部作品時(shí)，其本質(zhì)體驗(yàn)是一次心理接受過程。文藝作品的創(chuàng)作，說到底是作者心路歷程的出發(fā)。衡量一部作品的優(yōu)劣，我們不僅需要看其人物刻畫的是否精彩與微妙，情節(jié)安排得是否恰到好處，作品內(nèi)部寓意是否深刻等，更應(yīng)該注意到，撥去這表象之后，作者與讀者間是否能夠很好的完成一次心理體驗(yàn)的互動(dòng)。

我曾經(jīng)設(shè)想，田林是否對(duì)人物心理有著天然的把握與判斷能力，否則我們就不會(huì)在他的作品中感受到那種深切的，飽滿的，難以捕捉的，甚或虛無縹緲的心理活動(dòng)。文學(xué)是寫人的，一個(gè)人為什么這樣行動(dòng)而不是那樣行動(dòng)，一定會(huì)有深藏內(nèi)心的心理基礎(chǔ)，至少這離不開馬斯洛提出的幾種需要：生理的需要，安全的需要，愛與歸屬的需要，審美的需要，認(rèn)識(shí)的需要，尊重的需要，自我實(shí)現(xiàn)的需要。有了這樣的基礎(chǔ)，作者下筆時(shí)才會(huì)有底，有依據(jù)。從這個(gè)意義來分析，一部好的作品就不僅是講了一個(gè)好看的故事了。

著名作家王蒙曾經(jīng)提出：作家應(yīng)該向?qū)W者化方向發(fā)展。其含意依然是這個(gè)意思。田林并非學(xué)者，但在他的諸多作品中，我們卻能夠看到日常有意識(shí)的理論補(bǔ)充。正是他的這些閱讀與思考，才使得他的作品不流于表面化，也使我們真正體會(huì)到了人類內(nèi)心更深層的思維活動(dòng)，這些對(duì)于豐富作品的容量與張力，以及審美需求有著至關(guān)重要的作用。

田林是個(gè)善于揣摩的人，而他的揣摩充分體現(xiàn)了心理分析的特點(diǎn)，無論多么錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，在田林的筆下都有著深厚的心理學(xué)鋪墊。有人曾經(jīng)問過田林，“你是在寫小說還是在做人的心理分析？”田林的回答是，“以人物的行動(dòng)體現(xiàn)背后的本質(zhì)，這本質(zhì)便是人的心理層面?！弊骷业拿翡J度，甚至包括神經(jīng)質(zhì)、過敏、多慮，對(duì)于一位作家來說并非缺點(diǎn)，相反卻成為難得的優(yōu)勢(shì)。見花落淚，觸景生情，并不是每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生的心理體驗(yàn)，它來自人的天性，不是學(xué)來的，學(xué)，便成了東施效顰。而對(duì)于田林的創(chuàng)作而言，我們無疑應(yīng)把它歸結(jié)為作家對(duì)于生活的體驗(yàn)。那么什么是體驗(yàn)？田林《洼地芬芳》中這樣寫道：

“眼下的馬子良，站在曾經(jīng)的洼地上，腳下仿佛生出了一條虛擬的路。那是從土里伸引出的一條脈根的牽引。泥土是新鮮的,腳印和車轍也是新鮮的,還在散發(fā)著來自地層深處的生澀氣息，那些重見天日散發(fā)出新鮮味道的泥土，竟比當(dāng)年廠里的鋼鐵更具誘惑。馬子良把頭低了下去,土地上的腳印雜亂著，歪歪斜斜深深淺淺，一夜間蒙上了一層輕鹽似的白霜，但他一眼就能認(rèn)出哪個(gè)是，不假思索。他也寧愿這么自信這么武斷，一只腳印便是一個(gè)人，便是一個(gè)人用過的氣力，又深怕踩在它們身上，王小山你能踩嗎？宋志剛、李玉良、趙文啟、劉胖子、二馬勺錢串子，這些人你能踩嗎？還有許多人，你都不能踩……”

又如，“一個(gè)人在使用力氣之前，一般都是要做一下深呼吸的，陽(yáng)光明也同樣如此。他屏住呼吸運(yùn)足了力氣，把那只眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向了河心。出手的時(shí)候，陽(yáng)光明的心里，感到了從未有過的痛快和解脫。他看見那只眼睛在河面的上空，白亮地閃了一下便消失了。但是，那只眼睛消失的瞬間，卻又讓他的心動(dòng)了一下，他看見那只眼睛在消失的最后時(shí)刻，回頭瞥了他一眼，那一瞥，有些俏皮，又有些嘲笑，那一瞥，真是致命，似乎是讓你永遠(yuǎn)也抓不住，又是讓你永遠(yuǎn)也忘不掉的。兩臂松垂的陽(yáng)光明，站在那里頓時(shí)很后悔，剛才出手的時(shí)候，為什么還要大睜著眼睛呢？如果閉上了眼睛，他就不會(huì)看到那最后致命的一瞥了。可是現(xiàn)在，全然已晚，那只眼睛雖然入了滔滔灤河，而那一瞥，卻是再也抹不去了，你就是有千般的力氣，也是徒勞的了。它留下的只是看得見，卻摸不著的一個(gè)眼神，就像是天際一顆遙遠(yuǎn)的星星?！?/p>

田林如此細(xì)致入微的觀察土地上的腳印，并非他要認(rèn)識(shí)這些腳印的客觀屬性，而是他發(fā)現(xiàn)了腳印與生命的內(nèi)在聯(lián)系，他的發(fā)現(xiàn)不僅是視覺中的，而是美學(xué)的和哲學(xué)的，他發(fā)現(xiàn)的是腳印體現(xiàn)的工人們的純樸與堅(jiān)毅。這樣，腳印就超越了作為被認(rèn)知的對(duì)象，而上升為審美訴求，從而使腳印與人類的生存取得了內(nèi)在的深刻的聯(lián)系。在田林的作品中，這樣的心理描寫比比皆是，正是這些細(xì)微緩慢之處，拉進(jìn)了作家與讀者的距離。

我們把科學(xué)的世界理解為理性的世界，從這個(gè)意義上來講，藝術(shù)的世界便是以感性的世界來表達(dá)理性，即小說應(yīng)該以形象，故事來表達(dá)情感，是如出一轍的情感體現(xiàn)。藝術(shù)家要能夠成為存在的聲音，必須超越外在的物質(zhì)與動(dòng)力而去擁抱內(nèi)心，從而使之成為心靈的體驗(yàn)。

如果留心一下人類精神史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的現(xiàn)象，大凡偉大的思想家、哲學(xué)家、藝術(shù)家往往是在孤獨(dú)中給予了獨(dú)特藝術(shù)的誕生。這是普遍而富有時(shí)代性的主題。孤獨(dú)的產(chǎn)生源于不滿足于表面的日常生活。作為一個(gè)作家，這樣的穿透能力是必須的。同時(shí)它也是作家孤獨(dú)的體驗(yàn)。在田林的作品中，我們時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自言自語(yǔ)的句式，它不是來自作家的，而是源自那份無可奈何的孤獨(dú)。這樣的表達(dá)試圖從孤獨(dú)中逃離，又似不斷的回頭觀望，其心理活動(dòng)正是從滿含孤獨(dú)的文字中展現(xiàn)出來。孤獨(dú)是更為高級(jí)的心理體驗(yàn)。作家，正是這樣的一批孤獨(dú)者，讓這孤獨(dú)掩藏于嬉笑怒罵之中，掩藏于不屑一顧的幽默之中，掩藏于表象的世俗之中，一旦落到筆下，你只有細(xì)細(xì)品味才會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)心深處的悲憫關(guān)懷，這是更大的無奈與人文關(guān)懷，作家的精神世界是如此豐富，自我實(shí)現(xiàn)的欲望是如此強(qiáng)烈，所以他只能付諸于筆端，他們臉上的表情充滿的不是對(duì)人類微笑的愛，作家的愛一定是苦澀的。

作家的心理活動(dòng)是繁復(fù)的，氣象萬千的，甚至連他自己也把握不住，那是一種高層次的升華之后人類精神存在的體驗(yàn)。在《美麗黃羊》中，我們體會(huì)到了田林對(duì)宗教的皈依，這里不是狹義的皈依，而是在大千世界蕓蕓眾生的生活中感受道德，具有宗教意味的精神境界。田林望著一只來自草原的黃羊，看到的豈止是皮毛以及那美麗的面容，他把它完全人格化并且當(dāng)作了實(shí)實(shí)在在的精靈。

“與草原上所有生靈一樣，馬波的記憶是從小時(shí)候發(fā)現(xiàn)一棵草開始的。在車隊(duì)，馬波給身邊人提起最多的，總是草原。一說起草原，馬波眼里亮得像點(diǎn)了燈油，如數(shù)家珍眉飛色舞。塞罕草原度假村，哪里是真正的草原，真正的草原除了風(fēng)聲和草在陽(yáng)光下的呼吸，你是聽不到其它聲音的。記憶最深的，是草原上那些牛羊和馬，早晨放出去，就不用再管它，直到太陽(yáng)落山，它們會(huì)相跟著自己回來，暮色降臨的草原炊煙開始升起，到處是牛羊緩慢的呼喚……”

“馬波的兩只手已經(jīng)飛了似的不聽指揮了，無論如何覺得這羊與他有著莫名的牽扯，和前幾次謀面時(shí)一樣，這只羊，還是對(duì)他有話要說。你不說話不行嗎？馬波聽見那羊說，我看一定不行,你真的就能把我扛進(jìn)家門?此時(shí)的馬波，眼前看到的已并非一只，而是十幾只站在那里。我們已經(jīng)說了一路，你們還能把我怎樣？我也不容易，是的，馬波最先聽到的是自己的聲音，正是在自己的聲音里，馬波聽見了那來自草原深處呻吟般的祈禱，那聲音聽起來有些恐懼，又像夜空給予的諸多暗示，令人難以把頭抬起四肢無力。就這樣，后備箱的蓋子不知不覺慢慢合上了。作為一個(gè)人，如果回答不出一只羊的提問，他只能這么做——服從內(nèi)心神靈的指引……”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是來自天邊大片米黃色云朵。它們站立在草原的天空下，正邁著紳士般的步履慢慢游蕩，平靜而悠閑，害羞似的，既像躲在草原與天空銜接的云朵之上，又像完全溶進(jìn)了天空，讓人分不清是在云中還是在那鮮草覆蓋的山坡。而這時(shí)的陽(yáng)光正恰如其分穿過從云層的間隙，斜刺里照射過去，那么一大群黃羊，像團(tuán)金色的火焰燃燒在那里，極其美麗而靜止……”

童年的心理積淀使田林形成了內(nèi)向的性格與審視。他平時(shí)不太愛說話，往往是思想大于口語(yǔ)表達(dá)，更多的體現(xiàn)在文字語(yǔ)言上。當(dāng)他談到自己的童年，總是其間的痛苦多于歡樂，他似乎很少有真正的快樂（不是沒有，而是他對(duì)于苦難的捕捉與體會(huì)更加敏感），比如一次走失，一只鉛筆的折斷，恐怖的夢(mèng)，對(duì)一個(gè)女孩子的同情，饑餓年代對(duì)于糠的品位，一個(gè)人的背影，春暖花開的惆悵等。這是細(xì)膩而豐滿的心理活動(dòng)，這是一個(gè)人敏感而脆弱的神經(jīng)所給予的。我相信，作為一個(gè)作家，如果心靈中不會(huì)產(chǎn)生這樣的沖動(dòng)，那么他只能去當(dāng)個(gè)匠人。這便是作家與寫作者的區(qū)別。“家’的概念是特殊的，獨(dú)具一格，別人難以體會(huì)到的心靈感應(yīng)，而他的文字傳達(dá)，正是這感應(yīng)的火花。

向童年的皈依，為什么會(huì)有如此巨大的力量呢？這是我們精神長(zhǎng)高的結(jié)果，一棵樹長(zhǎng)到一定高度的時(shí)候，往往會(huì)低下頭觀望自己的腳下，“我是怎么走過來的”，曾經(jīng)的記憶便是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，這是人類本能的自省能力，也是繼續(xù)前行的需求。在哲學(xué)家尼采眼里，人類童年是充分自由沒有外來約束的，人的心靈本質(zhì)還未蒙上那層塵埃，而在現(xiàn)代社會(huì)中，心靈的扭曲與異化，正是人類痛苦的根源。

閱讀田林的作品，極少看到有關(guān)政治的內(nèi)容，就此有人曾問過他。田林說：藝術(shù)自然離不開政治，但要從藝術(shù)角度去關(guān)照。政治在藝術(shù)之下，政治只是藝術(shù)金字塔的一塊塔基而已，如果非要強(qiáng)調(diào)政治化，那么政治只能放在藝術(shù)的背后，去作為背景來表現(xiàn)。這樣，我們就應(yīng)該明了田林的唯美指向，他曾說過一句十分中肯的話，“我對(duì)政治缺少那根神經(jīng)，那是一根經(jīng)常會(huì)讓我頭疼的神經(jīng)，因此我從不愿觸摸它自找苦吃。而藝術(shù)則是超然的，限制中尋得自由?！?/p>

我對(duì)田林作品的理解是，注重?cái)⑹鲋械恼Z(yǔ)言美卻并不造作；充滿了溫情深厚的良知與人文關(guān)懷；注意東方文化的“空”且“靈”；雖故事性不夠強(qiáng)烈，然意蘊(yùn)豐沛，氣象萬千，一只螞蟻，在他的心靈深處很可能就是一列裝甲車。在他的敘述中充分體現(xiàn)了只有人類才具備的大量心理活動(dòng)，而正是這平穩(wěn)而繁復(fù)的心理之流，成就了他作品的與眾不同。

[1]馬斯洛著，許金聲等譯：《動(dòng)機(jī)與人格（第三版）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007。

[2]王蒙：《王蒙說：知趣從容》，中國(guó)青年出版社，2007。