利 金(1894-1979)是 俄 羅斯蘇維埃文學(xué)的老作家,蘇聯(lián)作協(xié)最早的會(huì)員之一。利金是一位高壽而又多產(chǎn)的作家,他在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中共寫了十多部中長(zhǎng)篇小說(shuō),七百多篇短篇小說(shuō)。他特別擅長(zhǎng)于短篇體裁,被譽(yù)為“有獨(dú)特風(fēng)格的短篇小說(shuō)和特寫的優(yōu)秀藝術(shù)大師”。[1][p3]三十年代他到全國(guó)各地體驗(yàn)生活,漫游全國(guó),寫了一系列反映遠(yuǎn)東建設(shè)生活的作品。一九四一年至一九四五年利金擔(dān)任了《消息報(bào)》的隨軍記者,出版了描述戰(zhàn)爭(zhēng)的文獻(xiàn)性作品。五十年代至七十年代,利金的創(chuàng)作以道德為主,利金從真實(shí)的生活出發(fā),利用反襯和隱喻的手法,描繪生活中的善與愛(ài),談人情世故、倫理親情、為人之道。他的小說(shuō)偏重于容納社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的因素[2][p10]。他關(guān)注普通人的生活,尤其是老人和小孩——社會(huì)弱勢(shì)群體的生活,褒贊他們身上留存的善良、關(guān)懷、寬容、真摯、誠(chéng)實(shí)、愛(ài)心,這使他的作品充滿了感傷、凄惻、憂郁和人間的溫情。他仔細(xì)觀察普通人的平凡的日常生活,描述生活中的家長(zhǎng)里短,剖析他們的精神世界、人與人之間復(fù)雜而又微妙的關(guān)系,帶著淡淡的哀愁和抑郁的心情渴望老人和小孩獲得幸福的生活。在他的筆下,有《小勺》中淪為叔叔雇工,純潔、善良的克秀莎;有《神秘島》中堅(jiān)守紀(jì)律,酷愛(ài)書籍的小男孩;有《黑頭鷗》中父母雙亡、無(wú)依無(wú)靠的小男孩;有《女兒》中在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的善良、可愛(ài)、一直像媽媽一樣照顧孤兒生活的小女孩。這些鮮活的少年形象給我們展示的天使一般,在生活中備受煎熬、不屈成長(zhǎng)、而又心懷善良,為國(guó)家、社會(huì)盡自己的微薄之力。
一
一九四一年至一九四五年利金擔(dān)任了《消息報(bào)》的隨軍記者,他親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng),撰寫和出版了描述戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。在這些小說(shuō)中,利金刻畫一系列少年的光輝形象。其中短篇小說(shuō)《女兒》[3][p20-22]和《神秘島》[3][p10-20]最為著名。
少年是愛(ài)的化身,純真善良、內(nèi)心情感無(wú)比豐富,他們?cè)诔惺軔?ài)的雨露的同時(shí),也把愛(ài)撒向人間。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中迅速成長(zhǎng),愛(ài)護(hù)父母,體貼他人,也擔(dān)負(fù)起國(guó)家民族的災(zāi)難,無(wú)私的奉獻(xiàn)著自己的愛(ài)與善?!杜畠骸分械闹魅斯季褪沁@樣一位少年。父親上了前線,她成了媽媽的幫手,隨著幼兒園的搬遷,轉(zhuǎn)眼就變得像一個(gè)成年人,代替母親照顧六歲的妹妹,當(dāng)上了保育院食堂的管理員,照顧孩子們。當(dāng)?shù)弥赣H在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的消息,沒(méi)有掉眼淚,甚至沒(méi)有喊吵,只是臉色變得十分的蒼白和木然。委托去莫斯科的保育院的醫(yī)生看望媽媽,“我求您去看看媽媽,告訴她,等我回去她什么也不要做了,我可以工作,我能織一手好毛線活,還能學(xué)會(huì)速記,我們一定能把妹妹培育成人。然后對(duì)她說(shuō),爸爸犧牲了,是一個(gè)英雄,而我一生都不會(huì)辜負(fù)他。作為他的女兒,我將終生感到驕傲。他為祖國(guó)而死,失去父親真是悲痛欲絕,我為我是英雄的女兒而驕傲,我總覺(jué)得他沒(méi)有死,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地活著。”這就是一位堅(jiān)強(qiáng)的女兒,在失去父親,承受巨大痛苦的同時(shí),還想著如何安慰媽媽?!巴闹恢馗星?,對(duì)一切好像既單純又深?yuàn)W?!薄巴?,又脆弱又可貴?!痹谝粋€(gè)孩子的心里裝著國(guó)家、親人,廣闊的胸懷是許多大人所不能企及的,“說(shuō)實(shí)話,有時(shí)覺(jué)得并非她是您的女兒,好想您是她的女兒,她心里裝著多少慈母般的關(guān)懷。孩子們總是能用心靈準(zhǔn)確無(wú)誤地感覺(jué)到許多事情?!迸畠荷屏?、懂事,在她身上散發(fā)出柔和的母性光輝,完全是“小圣母”的形象。一方面,她善解人意,在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中像大人一樣想心事,流淚,并且替大人分憂,盡自己所能為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利出力。具有良好的持家能力,長(zhǎng)大后將會(huì)是家庭和社會(huì)的脊梁。另一方面,她善良的內(nèi)心猶如“圣母”,理智而又清醒,首先想到是如何安慰媽媽,然后把父親的犧牲升華了,覺(jué)得父親并沒(méi)有離開(kāi),而是永遠(yuǎn)活著,并為父親而驕傲。女兒剛強(qiáng)、善良、能干,她母性的光輝不僅照亮了家庭,而是照亮了整個(gè)社會(huì)。
利金在塑造“小圣母”的形象的同時(shí),也為我們刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中的小男孩的英雄形象。他們不是參加戰(zhàn)斗的英雄人物的形象,而是在戰(zhàn)爭(zhēng)中做著自己力所能及的事情,同樣為祖國(guó),為勝利做出了貢獻(xiàn)?!渡衩貚u》中的提著一大捆書,壓得他歪著身體,為紅軍募捐書的小男孩就是其中一位。他帶著妹妹為前線的紅軍募捐書,妹妹真走運(yùn),收集到了凡爾納的《神秘島》,老人建議“假如你讀完了再交上去可不可以?”“那可不成,”男孩子斷然回答:“我們是為紅軍捐書,應(yīng)該盡早把書寄到前線去?!薄凹偃缥矣靡恍┖脮鴵Q你的《神秘島》?!薄安?,這可不成,給紅軍的書我們?cè)跄苣脕?lái)交換?!蹦泻㈦m然心里很想讀書,但還是堅(jiān)守了紀(jì)律,一切為了前線,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們和大人一道以自己的微薄之力為前線的紅軍做事,為祖國(guó)盡力?!胺蛲恼?,真心也。若失卻童心,便失卻真心。失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣![4][p97]講的就是一個(gè)真正完善的人是懷有一顆純真的童心的,失去童心的人不可能使生命趨于完善。因此,在很大程度上,兒童是成人的老師,在利金的筆下,天使般的少年兒童,善良、正直、堅(jiān)守信念,是社會(huì)的希望,真善美的代言者,社會(huì)的未來(lái)。
二
基督教宣揚(yáng)人生來(lái)有罪,罪需受罰,通過(guò)自我懲罰從而獲得新生?;酱姹娙耸芸啾唤g十字架,換取人們的幸福?;浇桃残麚P(yáng)痛苦使人獲得新生,人們只有歷經(jīng)磨難,通過(guò)對(duì)身體的懲戒和心靈的洗滌才能獲得救贖。因此,苦難是與生俱來(lái)的,大人的世界充滿了苦難,這些苦難也不可避免的轉(zhuǎn)嫁和降臨到少年兒童身上。利金筆下的少年形象自然而然也就負(fù)載著苦難,不幸,他借殼少年,控訴苦難。
《小勺》失去父親的克秀莎,母親有病,母女倆的生活很艱難,來(lái)到家道殷實(shí),有果園,他本人又有一份看管集體農(nóng)場(chǎng)的工作的叔叔家里,幫他操持家務(wù)。克秀莎在學(xué)校學(xué)習(xí)不錯(cuò),原打算上農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校,但母親是那樣的體弱多病,總要想個(gè)辦法減輕家里的生活負(fù)擔(dān),在叔叔那里可以掙一些錢,每月二十盧布,還管吃管住。她準(zhǔn)備一邊干活,一邊準(zhǔn)備考技校,隨身帶來(lái)的復(fù)習(xí)大綱。誰(shuí)知小小年紀(jì)就在不懷好意的叔叔家里當(dāng)起了管家婆,洗菜、做飯、熬湯、煮餃子,還要去果園除草,摘果子,賣果子,完完全全是個(gè)女傭。“你把表?yè)艿搅c(diǎn),一聽(tīng)見(jiàn)響馬上就起來(lái)?!薄把巯略蹅z很快就不能夜里睡覺(jué)了,你要睡得早些,半夜到天亮?xí)r你值班的時(shí)間?!薄耙估飪牲c(diǎn),天氣還灰蒙蒙的,叔叔就來(lái)招呼他?!彼纳钆c她想象的大相徑庭,仿佛走上了一條岔路,叔叔只是雇她做女工。當(dāng)她看到端著槍、貓著腰的叔叔,面對(duì)果園里的孩子時(shí),對(duì)孩子大喊:“快跑!孩子們,就要對(duì)你們開(kāi)槍了!”她心高采烈地喊著,孩子一下子全跑了。面對(duì)冷酷、貪婪、自私的叔叔說(shuō):“你是一個(gè)多么渺小的人!”被叔叔趕出了家門。克秀莎是一位歷經(jīng)生活磨練,純潔、善良、敢愛(ài)敢恨、內(nèi)心高尚、又懷有理想的女孩??上г獾搅俗约翰粦押靡獾挠H人的虐待,沒(méi)有享受到親情的溫暖。克秀莎像小說(shuō)題目所隱喻的那樣,是一個(gè)吃飯的器皿,被人隨意使用、隨意丟棄。
《黑頭鷗》中的小男孩,作者塑造了一位十歲的小男孩瓦尼亞,才上小學(xué)三年級(jí),父親因工傷,傷口感染而亡;母親則因前夫有了新歡、被丈夫拋棄而離異,備受打擊,又加上后夫的去世,憂郁之中患肺炎而離開(kāi)人世。因?yàn)閶寢屧谑罆r(shí),多次給他講:安德烈是一位好人,是一位善解人意、同情他人苦難和不幸的人。瓦尼亞在經(jīng)歷了一串生活的打擊,無(wú)依無(wú)靠時(shí),只有帶著滿身的創(chuàng)傷和痛苦來(lái)找安德烈這位動(dòng)物學(xué)家?guī)兔β?lián)系學(xué)校。面對(duì)這樣一位酷似小姑娘的不幸兒,安德烈決定幫他。他翻開(kāi)自己的通訊錄,找到大學(xué)的同學(xué),一位老教師的電話,打電話請(qǐng)他幫忙。還送給小男孩黑頭歐的羽毛留作紀(jì)念,并約定下次見(jiàn)面時(shí)間。在小說(shuō)的最后,作者寫道:“也許,小男孩真的進(jìn)了寄宿學(xué)校。每逢星期天,小男孩都到安德烈這兒來(lái)。安德烈不斷教給小男孩鳥(niǎo)類飛行、遷徙、過(guò)冬的知識(shí),希望小男孩也能和他一樣成為一名鳥(niǎo)類學(xué)家。” 《黑頭鷗》是歷經(jīng)風(fēng)暴而又勇敢、堅(jiān)強(qiáng)活著的小男孩的化身?!昂zt是勇敢的鳥(niǎo)兒,飛翔在大海的深處……”。表示哀傷和悔罪的黑色,預(yù)示著將來(lái)的新生。[4](p115)對(duì)于這樣一位“暴風(fēng)雨襲來(lái)時(shí)落在甲板上的鳥(niǎo)兒”誰(shuí)會(huì)趕走他,拋棄不顧呢?
克秀莎和瓦尼亞是少年世界里的代表,在他們身上我們清楚地看到了利金作品所要表達(dá)的主題:兒童需要基本的物質(zhì)生活、正當(dāng)?shù)奈幕逃图彝サ臏嘏c關(guān)愛(ài),需要社會(huì)的共同關(guān)注。這些稚嫩的生命飽受人間的苦難,社會(huì)沒(méi)有能夠給他們提供堅(jiān)實(shí)有力的最基本的生活保障,并且還遭受來(lái)自與成人世界的剝削,那樣的孤苦無(wú)助,那樣孱弱,就像隨手丟棄的小勺,落在甲板上的海鷗,找不到幸福的港灣,可憐無(wú)助。社會(huì)應(yīng)當(dāng)給少年兒童以關(guān)愛(ài)、保護(hù)、讓他們成長(zhǎng)與充滿愛(ài)與良知的社會(huì),享有受教育的權(quán)利。
三
利金堅(jiān)持繼承美好的有益于人類社會(huì)健康發(fā)展的傳統(tǒng)道德與價(jià)值觀念,日益關(guān)注前蘇聯(lián)社會(huì)的道德倫理這一老生常談的文學(xué)課題。因此,在他的筆下,兒童是美的化身,拯救世界的中堅(jiān)力量。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們快速成長(zhǎng),小圣母、小英雄的高大形象使他們也承擔(dān)起了大人的責(zé)任,以自己的力量和方式為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出貢獻(xiàn),可歌可泣?;浇痰慕塘x和信條緊隨著利金,也體現(xiàn)在他的作品之中,他筆下的少年兒童形象也深深地刻上了基督教的烙印。五、六十年代的前蘇聯(lián),社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。在這個(gè)偉大的時(shí)代,社會(huì)穩(wěn)定,科學(xué)技術(shù)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展,生產(chǎn)力得到了極大的提高,物質(zhì)生產(chǎn)豐富,但是隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步與提高,人們的精神文明程度并不想象的那樣隨之提高,相反卻日益走向頹廢與衰落。另一方面,隨著世界文化的大融合,西方的道德觀、價(jià)值觀,不斷地沖擊前蘇聯(lián)社會(huì)的方方面面,一些人變得精神空虛,玩世不恭,超脫于一切倫理道德之外,人與人之間的感情聯(lián)系日趨淡漠,親情淪喪,人們的價(jià)值觀、人生觀等都發(fā)生了前所未有的深刻變化,老人問(wèn)題、拜金主義、利己主義等道德問(wèn)題苦惱著整個(gè)世界。[5](p515)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化,人的世界觀,人生觀接受了前雖未有的挑戰(zhàn),人們也變得世故,拜金,家庭關(guān)系也發(fā)生了動(dòng)搖,出現(xiàn)種種社會(huì)問(wèn)題。兒童,處于社會(huì)底層的兒童,平靜興奮的生活也被打亂了。他們成了成人世界苦難的承受著,無(wú)依無(wú)靠,備受生活的折磨,利金以犀利的文筆,懷著一顆善良的心靈,痛斥成人的冷漠,呼吁熱愛(ài)兒童、關(guān)愛(ài)兒童、幫助兒童、不要那么殘忍而有自私的折磨兒童。給他們基本的生活保障,讓他們有受教育的權(quán)利,快樂(lè)無(wú)憂地成長(zhǎng)。
總之,他的小說(shuō)幾乎都取材于老百姓的日常生活,并以人類社會(huì)美好的傳統(tǒng)道德尺度去評(píng)價(jià),這一切都是含蓄的、內(nèi)蘊(yùn)的、藝術(shù)化的,而非表面化的道德訓(xùn)誡,這使他的小說(shuō)充滿了少有的溫情。描述兒童的生活的短篇小說(shuō)更是包含著人道主義情懷,充滿了脈脈溫情,催人淚下,純凈得猶如一湖清水,洗滌著成人身上的污濯。一方面,少年兒童是天使,真善美的化身,純真世界最后的救贖者;另一方面,他們又是弱勢(shì)群體,家庭的苦難、變故所帶來(lái)的災(zāi)難首先由他們來(lái)承擔(dān),需要整個(gè)社會(huì)的關(guān)愛(ài)。只有他們受到良好的教育,在充滿愛(ài)與善的環(huán)境里健康的成長(zhǎng),長(zhǎng)大后他們才能回報(bào)愛(ài)與善,成人的世界才能永葆童心,健康有序。成人應(yīng)當(dāng)人人奉獻(xiàn)一片愛(ài)心,不能冷漠、自私、這樣才能拯救自己,拯救社會(huì)和人類。
本文為陜西省教育廳項(xiàng)目“利金短篇小說(shuō)的道德主題與藝術(shù)性研究”(11JK0430)的階段性成果。
1)[蘇聯(lián)]《文學(xué)報(bào)》.1979年10月10日第三版.
2)李知.利金的小說(shuō): 始于構(gòu)思時(shí)的藝術(shù)節(jié)制[J].小說(shuō)評(píng)論,1995(3).
3)利金.《神秘島》《女兒》.喬亨增譯.俄羅斯文藝,1993年(6).
4)(明) 李贄.焚書[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社1990.
5)[德]漢斯,比德曼.劉玉紅譯.世界文化象征詞典[M].桂林:漓江出版社,2000.
6)葉水夫.蘇聯(lián)文學(xué)史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.