《硬漢》被很多媒體譽(yù)為2008年“最具風(fēng)格”的電影之一，特別是其“‘笑’果不凡?！盵1]他們稱(chēng)贊影片“各位主演演繹了不同的硬漢故事”[2]。我以為媒體的觀點(diǎn)太趨奉市場(chǎng)而幾乎忽略了影片的核心意蘊(yùn)?！队矟h》并不完全是一部寫(xiě)實(shí)影片，它有濃厚的理想主義色彩，其意蘊(yùn)更是寓言式的。

一

《硬漢》塑造了一個(gè)理想主義的人物，講述了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的故事。這是理解影片內(nèi)容的前提。

老三是個(gè)被提純了的文化符號(hào)，寄予著創(chuàng)作主體的自覺(jué)。他智商不高，尤其是心地單純得一塌糊涂。每天在家只做一件事——苦練功夫；每次出門(mén)只為一個(gè)目的——打擊壞人。他崇拜偶像，虔誠(chéng)地向往純凈的世界，并堅(jiān)信自己是“為了消滅邪惡而存在的”“一種力量”。

這樣的“力量”——他，抽離于現(xiàn)實(shí)之外，卻傾注到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這是影片中各種沖突發(fā)生的貫穿性力量之來(lái)源。他喜歡自己的女朋友，但卻不知道如何給她珍愛(ài)，無(wú)法帶給她安全感和穩(wěn)定感。他嫉惡如仇，視一切壞人為自己不共戴天的敵人，但他卻只知道采取以暴制暴的個(gè)人主義方式，這使他行走在黑白兩道之間，而黑白雙方都不能接受他。他是高度理性化社會(huì)中的異類(lèi)，但他卻以極端感性的方式跨越了理性無(wú)法到達(dá)的彼岸。他極其個(gè)人，卻無(wú)私無(wú)畏，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為社會(huì)團(tuán)體和他人著想。他不聰明乖巧，行為方式也笨拙，腦子里就只一根筋，卻比任何人都更專(zhuān)注，更投入，結(jié)果使得他實(shí)際上已經(jīng)超越了好些所謂的聰明人和優(yōu)秀分子的能力。他毫無(wú)幽默感，卻認(rèn)真地制造了很多笑料。他不怕成為別人眼中的笑柄和社會(huì)的異類(lèi)，是一個(gè)永遠(yuǎn)一條道走到黑的偏執(zhí)狂。

這樣一個(gè)智商不高的人，同樣很難理性地生活和行動(dòng)。他只執(zhí)著地活在自己的內(nèi)心中和有限的世界里，依據(jù)自己的直覺(jué)理解和好惡判斷是非，采取打擊行動(dòng)，而很難領(lǐng)會(huì)他人的意圖，依循社會(huì)的規(guī)則。小偷教小孩做賊，他打。他們騙他說(shuō)，以后不這樣了，明天就送小孩上學(xué)去。他深信不疑，原諒了他們。警察批評(píng)他打人不對(duì)：“你以為你把他們打了，他們以后就不做壞人了嗎？”他的回答是：“哦……我懂了，我應(yīng)該把他們的膝蓋打折，這樣，他們以后就當(dāng)不了壞人了?！绷钊丝扌Σ坏?。女朋友暗示需要他的愛(ài)：“把你的紅纓槍給我……”。他沒(méi)有聽(tīng)懂，以為要他的寶貝，嚇得撒腿就跑。本來(lái)是去應(yīng)聘當(dāng)武術(shù)教練的，卻把人家的教練打扒了，自己的工作也黃了。

在個(gè)人與他人、現(xiàn)實(shí)的沖突中，影片關(guān)注點(diǎn)卻是傾向于個(gè)人的，就是說(shuō)，影片講述了老三的經(jīng)歷和故事，但是價(jià)值觀是趨向于他本人而非相反。這樣，出離了塑造一個(gè)血肉豐滿的典型性格和具體形象，人物成了一個(gè)寓意符號(hào)：?jiǎn)渭?、?zhí)著、嫉惡如仇、武藝高強(qiáng)，還有不可缺少的運(yùn)氣、巧合與機(jī)遇。

我認(rèn)為這類(lèi)影片不必?fù)?dān)心票房，主要理由就是基于這一點(diǎn)。這個(gè)人物符號(hào)切合了當(dāng)今社會(huì)大眾的心理渴望。當(dāng)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，對(duì)理性失望，對(duì)社會(huì)問(wèn)題束手無(wú)策之際，總希望有一種非現(xiàn)實(shí)的力量、非理性的沖動(dòng)、超社會(huì)的存在可以憑借，來(lái)發(fā)泄心中的不滿，實(shí)現(xiàn)自己的愿望。老三就是這么一個(gè)邊緣人。他沒(méi)有群體歸屬，不尋求他人認(rèn)同；他只憑自己一個(gè)人的力量，從不奢求保護(hù)；他不計(jì)后果，不講策略，遇見(jiàn)壞人就打，掄起拳頭就上；他見(jiàn)義勇為沒(méi)有任何個(gè)人目的，比如金錢(qián)、名位、愛(ài)情。老三既不比形而下的人低俗，也不比形而上的人高尚。他就是他，既不上，也不下，卻既能上，又能下。

因此，如果說(shuō)，影片的“笑”果不錯(cuò)的話，那么這笑聲既是給予老三的，又不完全是給他的。當(dāng)老三無(wú)所顧慮的向那些壞人施展的正義的拳腳，恰好滿足了觀眾內(nèi)心對(duì)于和諧與安全的潛意識(shí)需要，是他們內(nèi)心中自我愿望的鏡像表達(dá)和實(shí)現(xiàn)。與其說(shuō)《硬漢》的主角“老三”是一個(gè)類(lèi)似“傻根”和“阿甘”的男人，不如說(shuō)現(xiàn)代觀眾心理需要“傻根”、“阿甘”和“老三”，需要執(zhí)著的男人，呼喚執(zhí)著的硬漢精神。

二

人物的理想主義色彩之外，影片在主題方面則是寓言式的。它寓意著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的理解，探求解救當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)代性問(wèn)題的藥方。寄寓的方式和意味融化在人物、情節(jié)、故事等方方面面。

從人物來(lái)看，以老三最富于寓言意味。前面我們分析了老三并非一個(gè)現(xiàn)實(shí)性人物，他是寄予創(chuàng)作者理想的載體。他的性格特點(diǎn)是傳統(tǒng)而革命的。老三是一個(gè)具有傳統(tǒng)美德的男人，表現(xiàn)在他對(duì)正義和道義的執(zhí)著追求。他堅(jiān)信塵世間有一種正義的力量，并甘愿成為它的化身。他頭腦簡(jiǎn)單，心地善良，臨危不懼，甚至視死如歸，不愛(ài)其軀。在與壞人的斗爭(zhēng)中，他是最堅(jiān)決、最無(wú)懼的。即使在博物館里，自己深陷絕境的時(shí)候，他仍然以揭穿謊言為己任，而不以茍且保護(hù)自己為目的。

以老三為核心，影片中的諸多人物與他形成各種關(guān)系。部隊(duì)政委與和他在一起的小男孩笑笑從正面烘托了他的品德，其他人物和他以一種相對(duì)復(fù)雜的關(guān)系存在。反面人物以國(guó)際級(jí)大盜阿龍為代表，他們的人生目的是金錢(qián)至上，這和老三構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。有人以“硬漢”為線將影片中出現(xiàn)的若干男人統(tǒng)統(tǒng)串聯(lián)起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)歸之為一類(lèi)人，從而認(rèn)為影片塑造了一群“硬漢”。我以為這不妥。影片著力塑造的就只有一個(gè)人，老三。其他人都與他因一種關(guān)系而存在，本身并無(wú)獨(dú)立性。警察與老三是交叉關(guān)系，在懲惡揚(yáng)善、維護(hù)社會(huì)正義方面，他們有共同性，但是他們也有不同的地方。警察代表政府，對(duì)犯罪分子依法實(shí)行專(zhuān)政，這是職業(yè)要求和法律需要。老三則從自己的感性判斷出發(fā)，用個(gè)人的方式打擊壞人。盡管他在影片中并沒(méi)有錯(cuò)打好人，但他曾經(jīng)被警察誤認(rèn)為是壞人，說(shuō)明了他的行為還是缺乏明確的法律依據(jù)與現(xiàn)實(shí)理性的。也就是說(shuō)，他的主觀愿望是好的，但他的方式和效果是有問(wèn)題的。這種人物關(guān)系的安排，寄托了創(chuàng)作主體的是非判斷。同時(shí)，老三的曲折經(jīng)歷又間接地傳達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)這種性格和價(jià)值觀的辯證理解。

故事情節(jié)層面貯滿了文化寓言符號(hào)。老三，是正義、傳統(tǒng)、執(zhí)著、善良、單純的化身。他最崇拜的偶像一個(gè)是民族英雄岳飛，一個(gè)是部隊(duì)的政委，他身邊只有一個(gè)好友，同樣也是智障兒童的笑笑。他最酷愛(ài)的武器是紅纓槍?zhuān)刻炝?xí)演的是宋朝武術(shù)。他用紅纓槍和宋朝武術(shù)打擊現(xiàn)代社會(huì)里的壞人。他追求理想為上，連愛(ài)情都無(wú)暇多顧。尤其是，他將打擊壞人作為了自己主要甚至是唯一的人生目的。從更深一層意義來(lái)理解，他斗爭(zhēng)的目的只是斗爭(zhēng)本身，沒(méi)有摻雜外在的目的，是純之又純的。這已經(jīng)將他的行為抽象化了，本體化了，賦予了更高的意義和價(jià)值。他與偷盜、綁架等犯罪分子的對(duì)立成為影片的主要矛盾，這并不是個(gè)別的人與人之間的對(duì)立沖突，而是兩種價(jià)值觀念符號(hào)之間的嚴(yán)重對(duì)立沖突。以阿龍為代表的犯罪分子，不顧道義和法律，采取非法手段，悍然要將他人財(cái)物掠為己有。因此，影片在傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代欲求的對(duì)恃中，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的反思。

我們可以把這種反思看作是影片為當(dāng)下社會(huì)提供的一套解救藥方，即對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題某些方面的糾偏。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，社會(huì)對(duì)個(gè)性的崇仰，對(duì)追求個(gè)人價(jià)值的認(rèn)可，人們?cè)谧非髠€(gè)人價(jià)值最大化，擴(kuò)張個(gè)人欲望方面過(guò)度膨脹，出現(xiàn)了一些問(wèn)題，致使社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人價(jià)值觀紛紛發(fā)生了某種錯(cuò)位。特別是金錢(qián)觀念侵蝕到了人的每一根神經(jīng)，唯利是圖成了某些人的唯一生活追求，直至發(fā)展到殺人犯罪侵掠搶劫等危害社會(huì)和他人的極端程度。這是現(xiàn)代性本身的矛盾。這時(shí)，老三出現(xiàn)了，以顯著區(qū)別于他人的特點(diǎn)宣告了一個(gè)新的形象和觀念的誕生。他對(duì)金錢(qián)觀念、個(gè)人主義、名位利益等諸多現(xiàn)代概念不屑一顧。從他的個(gè)人裝扮、語(yǔ)言表達(dá)、行為性質(zhì)等等看來(lái)，他吸取了民族傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)的精華，并融入了主流意識(shí)形態(tài)的積極因素。老三是這兩個(gè)方面的有機(jī)結(jié)合體。

盡管影片對(duì)老三的姿態(tài)持贊賞態(tài)度，并保持著最終樂(lè)觀心態(tài)，但是并非全盤(pán)盲目樂(lè)觀和簡(jiǎn)單贊賞，而是表現(xiàn)了一種辯證的思考。這在影片中以敘述老三的曲折遭遇來(lái)表現(xiàn)。老三不但武裝了代表傳統(tǒng)文化符號(hào)的紅纓槍?zhuān)伊?xí)演著我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化代表的武術(shù)，用它們來(lái)懲治現(xiàn)代壞人會(huì)怎么樣呢？首先，它的方式出人意料，連犯罪分子都沒(méi)有料到，觀眾也沒(méi)有料到。其次，它是有效的。老三最后的勝利是最好的證明。再次，它取得勝利來(lái)之不易。前途是光明的，道路是曲折的。這一方面說(shuō)明了傳統(tǒng)和主流的力量，另一方面說(shuō)明了現(xiàn)代性頑疾的難以克服?？傊?，在處理現(xiàn)代性問(wèn)題的過(guò)程中，除了借助于有效的資源之外，更需要現(xiàn)代人的努力和堅(jiān)持。

三

僅僅有上述人物和主題的因素，還很難使影片成為受觀眾喜愛(ài)的產(chǎn)品。人物的智障因素極容易使影片主題墮入人道主義關(guān)懷的窠臼，而主題的教化性質(zhì)則容易使影片缺少娛樂(lè)感和觀賞性，嚴(yán)重的還會(huì)釀成“票房毒藥”。在處理這個(gè)問(wèn)題上，影片的藝術(shù)表現(xiàn)手法是成功的。

首先是故事情節(jié)安排，制造了一種張力，非常抓人。本來(lái)，老三的線索和阿龍的線索是分開(kāi)的，但是基于他們行為的內(nèi)在對(duì)立性質(zhì)，影片利用敘述之便巧妙地將他們縫合在一起，制造了故事情節(jié)的緊張和沖突，非常吸引眼球?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)講述得比較成功的故事。在這條主線之外，老三和警察之間的交叉關(guān)系又構(gòu)建了另一條故事線索。因?yàn)槔先膫€(gè)人主義打擊方式同樣是游離于正常法律程序之外的，所以他受到了警察的追逐和鎮(zhèn)壓。在前一條線索中，警察和老三是統(tǒng)一關(guān)系，他們共同對(duì)付阿龍這類(lèi)壞人；在后一條線索中，警察和老三是對(duì)立關(guān)系。這樣，在警察、老三和阿龍之間，就形成了一個(gè)三角對(duì)應(yīng)關(guān)系，各派力量之間關(guān)系復(fù)雜，互相制肘，形成了攪?yán)p的局面。警察逮捕了老三，大盜要對(duì)付警察。大盜炸毀警車(chē)的同時(shí)，老三逃脫了，大盜趁機(jī)偷盜。警察兵分兩路，最后自顧不暇。大盜暫時(shí)得逞，老三重獲自由，追擊大盜。三者重新角逐。到博物館搏斗時(shí)，警察依靠和老三結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線，才戰(zhàn)勝對(duì)立面阿龍。在這種情況下，矛盾最終得到了有效解決。三條線索跌宕起伏，扣人心弦，直到最后才整合為兩條，完成了整體敘事。

關(guān)于老三的職業(yè)和感情兩條線索，在事實(shí)上是存在的，但不是影片敘述的重點(diǎn)。重點(diǎn)在老三自己，他常常混淆和模糊兩者的關(guān)系。老三因此失去了小草。這樣的敘事是成立的。它更重要的作用是突出老三的性格和現(xiàn)實(shí)的距離，豐富了影片的“笑”果。

其次，幽默手法，使其“笑”果不錯(cuò)。影片充分利用了老三智障的材料，制造幽默和笑料，用了假戲真做、答非所問(wèn)、順?biāo)浦?、制造反差等等方法。例如三人傳手機(jī)，抖開(kāi)了兩個(gè)包袱，一是舍友把自己被關(guān)押說(shuō)成正在出差，把不能打搶說(shuō)成不想打搶的語(yǔ)言幽默。二是三人傳遞空氣手機(jī)和阿龍機(jī)智回答的表演幽默。還有老三在健身房出手打教練，也有兩個(gè)包袱，一是老三主動(dòng)對(duì)教練說(shuō)“你……你打我”，當(dāng)教練一拳襲過(guò)來(lái)時(shí)，老三一擋，一踢，教練應(yīng)聲倒地。二是他走出門(mén)口時(shí)還不忘結(jié)結(jié)巴巴的跟笑笑炫耀：“他……他沒(méi)有反抗，他要是反抗，我還有一招。”說(shuō)完老三用自己健壯的手肘往下一劈，吐出四個(gè)字：“非死即殘！”答非所問(wèn)，比如說(shuō)，阿龍問(wèn)老三克敵制勝用什么槍?zhuān)先f(shuō)紅纓槍。小草和老三洗鴛鴦浴，小草說(shuō)要他的紅纓槍?zhuān)瑖樀美先s緊撒腿跑回家。警察批評(píng)老三打人不對(duì)：“你以為你把他們打了，他們以后就不做壞人了嗎？”老三恍然大悟，回答：“哦……我懂了，我應(yīng)該把他們的膝蓋打折，這樣，他們以后就當(dāng)不了壞人了?！?/p>

隨著文化市場(chǎng)機(jī)制的建立和完善，中國(guó)電影正在為民族電影事業(yè)的輝煌做著不懈的努力。中國(guó)藝術(shù)家必須拍出有一定藝術(shù)高度，同時(shí)又經(jīng)得起市場(chǎng)檢驗(yàn)，受大眾歡迎的佳作來(lái)。走市場(chǎng)和走藝術(shù)都無(wú)可厚非。王晶說(shuō)：“什么賺錢(qián)，我就拍什么?！边@也未嘗不是一種可以接納的創(chuàng)作心態(tài)。從馮氏幽默到近年來(lái)幾部方言幽默電影的結(jié)果來(lái)看，幽默確實(shí)是一個(gè)比較有效的消費(fèi)符號(hào)。但總的來(lái)說(shuō)，它們的幽默藝術(shù)水平有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上經(jīng)典。馮氏幽默有語(yǔ)言過(guò)剩之弊，《瘋狂的石頭》、《我是劉躍進(jìn)》等影片，幽默太依賴(lài)方言，故事本身的挖掘不夠?！队矟h》的突破在于它對(duì)故事的經(jīng)營(yíng)比較好，故事本身制造的“笑”果又能夠巧妙地溶于一個(gè)比較完整的故事之中，同時(shí)又能夠彰顯寓意，使形式和內(nèi)容有機(jī)結(jié)合，消費(fèi)性和藝術(shù)性同時(shí)實(shí)現(xiàn)，又提供了一種新的探索。只有這樣對(duì)中國(guó)電影做各方面的比較思考，我們期望的中國(guó)電影的明天才會(huì)更早到來(lái)。

參考資料

[1]Yh:新 浪 娛 樂(lè)，2008年11月27日23:25。http://ent.sina.com.cn/m/c/2008-11-27/23252270268.shtml

[2]Yh:新 浪 娛 樂(lè)，2008年11月27日23:54 。http://ent.sina.com.cn/m/c/2008-11-27/23542270284.shtml