85歲的法國人李丹妮，近60年前在中國與小她一歲的袁迪寶相戀，1956年分離。文革中通信中斷，兩人間惟一的聯(lián)系是按照當(dāng)年約定共同注視天邊金星，她終身未嫁，一直到兩年前重逢，83歲時(shí)李丹妮披上嫁衣，成為袁迪寶的新娘。

這個(gè)故事我朋友看過后就念念不忘，她正是青春年紀(jì)，相信傳奇，又害怕生活不是童話，屢屢跟我說起，我說那就去看看他們吧，不算采訪，只是一場探望。

袁迪寶已經(jīng)是胡子留在胸前，頭發(fā)掉光，耳朵幾乎失聰?shù)睦先耍つ菡f起當(dāng)年相戀時(shí)唱的歌，他立刻喜洋洋唱起來，嗓門粗豪又跑調(diào)，孩子們都笑不可抑。他說自己這十幾年常常背個(gè)破布袋到處跑，別人以為他是乞丐，給他一兩塊錢，他也收下，怕別人難為情。一邊說，一邊在鏡頭面前大喇喇脫下布鞋，給我看他腳底拿粗針橫七豎八自己補(bǔ)的破洞。

丹妮握著他手看著我笑，帶著女人間那種“你看他”的愛悅。

我問丹妮：“你有時(shí)候會不會想說等了這么多年，等了一個(gè)吃飯的時(shí)候胡子上會沾著米粒的老家伙，會不會這么想？”

她說：“我從來沒有，我想我沒有這個(gè)權(quán)力，我沒有跟他生活過，跟他生活過的是誰？是他的發(fā)妻秀雪，我什么都沒有做，我只是愛過他?！?/p>

袁迪寶聽不清她說什么，也不管我們在場，笑嘻嘻捧著她臉大力拍，拍得我都心疼。他額頭頂住她額頭：“不要說啦，辛苦啦?！?/p>

老爺子不喜歡睡大床，按照老習(xí)慣在陽臺上搭鋪睡，每天早飯后都會跑掉，不記得打招呼，也總忘記要親吻一下丹妮。留下丹妮悵然倚門，對兒媳說：“剛結(jié)婚的時(shí)候他對我有說不完的話……”丹妮想讓他跟自己回趟法國，老爺子賴得像稀泥：“老啦，不能出動(dòng)啦，認(rèn)不得路啦，聽不得話啦……”什么都來了。

丹妮說：“我希望你陪我?！?/p>

“對呀，你是希望，但是我……”

“沒心了……”丹妮嘴很快。

“心有余力不足……”他自己也知道心虛，“我去游泳，游一個(gè)小時(shí)都沒問題，但是奇怪，如果慢吞吞地走來走去，那就很累了。”

丹妮撒嬌：“我朋友們都要看你。”

“你原諒我吧，丹妮，原諒我?！?/p>

丹妮扯著他：“你會不會想我？我到法國去，你會不會想我呀？”

然后我就知道了袁老爺子的法寶是什么了，“想你，我想了五十多年了，想了半個(gè)多世紀(jì)。（命運(yùn)）把我們越拉越遠(yuǎn)，歐亞大陸，這樣遠(yuǎn)，我算了一下，55年時(shí)間，一萬多個(gè)日日夜夜，在想念你。”

這嘴甜的！此事立刻擺平了。

每天晚飯后袁老先生都去拉丹妮看看金星，“一看覺得好像很熟悉，很親密的樣子?！?/p>

丹妮連連招呼我：“你看他這個(gè)表情?！?/p>

袁迪寶得意地仰頭向天，“真的，一看到這個(gè)，就回想到很早看著天空的心情，感到很舒服。”

丹妮沉吟著想：“他這個(gè)表情就是那個(gè)時(shí)候的表情，年輕時(shí)候的表情，特別地……”

“特別沉……沉醉在里面。”我說。

“沉醉，這個(gè)話對了，我正在找這個(gè)字，就沉醉在里面，好像喝了一杯酒。”她說。

袁先生臉上可見二十多歲時(shí)陶然忘我的歡喜，李丹妮臉上可見當(dāng)年注視他的滿腹柔情，這樣的愛情和信念，很多人的青年時(shí)代都曾有過，只不過后來遇到命運(yùn)或時(shí)代的風(fēng)波，隨之而去。李丹妮是一個(gè)上課時(shí)下大雪會讓學(xué)生去雪地瘋跑的老師，在眾人穿黃布軍裝的時(shí)代一直穿旗袍的女人，當(dāng)女工的饑餓中也去接濟(jì)昔日戀人的妻兒，寧可在修道院終老也不會為了孤獨(dú)接受男人愛慕，所以她才有這樣的人生——沒有怨恨，也不認(rèn)為犧牲，只是任何橫逆中都忠于自己內(nèi)心。她說：“這是我的脾氣，一個(gè)人為什么不自由？”

她選林風(fēng)眠送她的畫作自傳封面，一只逆風(fēng)的大雁，說這是她一生的命運(yùn)，向著抵抗力最大的方向去了。

關(guān)于他們的這期節(jié)目做了不短時(shí)間了，我一直放著，也不急，就這么釀著，每每想起來，也像是喝了杯酒，那么一點(diǎn)兒沉醉。

摘自柴靜新浪博客