張 健

聽老輩人講，在我剛出生還沒過滿月的時候，就被送到一戶山里人家。從此，我的生活中就多了一個溫馨的昵稱：奶媽！

一座小院，一間柴房，一圈豬羊，一孔土窯，就是奶媽的家，也是我的家。

層層疊疊的大山，包圍著我們四戶人家；不起眼的小山村，跟不上時代的步伐，不知道世界有多大，不知道山外的繁華；日出而作，日落而息，每天都演繹著你、我、他、她。

奶媽的父母沒有文化，他們只會割草養(yǎng)畜，只會作務(wù)莊稼。他們給子女起的名字，一點也不儒雅，像窯洞前的小山坡一樣土得掉渣。我至今不曉得奶媽的名字叫啥，只知道舅舅叫石頭，大姨叫石榴，二姨叫菊花。

奶媽也沒有文化，卻嫁給了在縣政府當(dāng)科長的奶爸。只因為他們兩家是鄰村，只因為他們生活的半徑就那么一丁點大。父母之命，媒妁之言，于是，奶爸奶媽就結(jié)了婚成了家。

記憶中，在我長到能滿村亂跑、追雞趕羊的時候，奶媽的年齡大約是二十七八，一頭濃密亮麗的黑發(fā)，兩條又粗又長的辮子用紅頭繩綁扎。她的眼睛里看不到浮華、看不到虛詐，只有誠實、善良、溫柔，純樸得不摻一點假，望一眼，能把人的心靈凈化。

奶媽跟了當(dāng)科長的奶爸，卻不會“諞”城里人的“洋腔洋話”；奶媽跟了穿干部服的奶爸，卻只會做踏山鞋、粗布襪，只會縫土布衫、對襟褂。

許多人都說奶媽又憨又傻，把別人的娃當(dāng)自己的娃。奶媽說：“他就是我的娃，我的心肝寶貝金疙瘩?！庇谑?，我的后邊有了弟弟妹妹：繼榮、繼蓮、繼花。

村里的叔叔、伯伯，還有嫂子、大媽，常常圍在山墻下說笑話，他們問我：“你究竟是姓王還是姓張？是城里娃還是村里娃？”四五歲的我覺得這兩道題好深奧、好復(fù)雜，支支吾吾無法回答，稚氣的臉上寫滿了尷尬，想啊想，突然冒出一句話：“也姓張，也姓王；也是城里娃，也是村里娃?！蹦虌屢话褜⑽覕埖綉牙铮骸澳銈儎e逗我娃！我娃只姓王，我娃就是咱村里娃！”

山村的夜晚好靜謐，靜得只能聽到牛的反芻和老鼠的對話，偶爾還有架子上公雞母雞的兩聲嘰喳。窗戶外，鵝毛大雪紛紛下，蓋住了溝溝岔岔，落滿了樹椏、山洼。窯洞里，麻油燈兒爆著燈花，通紅的爐火映臉頰，奶媽正一針一線把千層底鞋納。我和繼榮、繼蓮還有繼花，躺在熱乎乎的被窩里，橫七豎八，不時呢呢喃喃說夢話。驀然間，輕飄飄，慢悠悠，一支小曲從奶媽的口里往外流：“紅緞褲子花花衣，人人都說我和你，雞又吵來狗又叫，當(dāng)兵的哥哥回來了……”

溫暖的陽光盡情照耀盡情灑，我和奶媽坐在大門外的墻角下，墻縫里擠出一株小草，還有一朵紅艷艷的小花。我把腦袋伸進奶媽溫?zé)岬膽牙铮文虌尩氖种篙p輕地在頭發(fā)上撥拉，任奶媽拿著小蓖梳一下一下地梳呀刮。刮蟣子，找虱子，“叭！”“叭！”，一聲聲清脆又悅耳，寄生蟲的小命就在指甲尖上消失啦，好愜意，好舒服。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的山里娃。

一天又一天，我在母愛中慢慢長大，無憂無慮，瘋鬧瘋耍，從來沒有覺得自己是張姓家的城里娃！

算起來，應(yīng)當(dāng)是八歲那年的初夏，奶媽說：“娃喲，咱不敢再瘋鬧啦，媽媽沒有文化，你可不能也當(dāng)睜眼瞎。我娃要上學(xué)，將來長大了要像你爸一樣，也到城里當(dāng)公家人、闖天下！”我的腦海里至今定格著一幅美好的圖畫：清早起來下了炕，奶媽把我拉到臉盆邊，用熱毛巾在我臟兮兮的臉上、脖子上抹了又抹，擦了再擦。“我娃要干干凈凈去學(xué)校，要聽老師的話，要好好念書認(rèn)字，可不敢和同學(xué)打架?！蹦_蹬剛做的踏山鞋，身穿嶄新的對襟褂，粗布書包肩上挎，奶媽牽著我的手，送到村口老柳樹下。山路崎嶇伸向遠方，路邊山花爛漫競放，風(fēng)拂灌木輕搖輕晃，小鳥兒飛翔自由鳴唱，大黃狗跑前跑后撒歡奔忙，沐浴著早晨的陽光，小兒郎，上學(xué)啦……

童年的生活就像一幅畫，田園風(fēng)光，六畜桑麻，甜美的光景浸潤著村里每一家。然而，無常的世事喲誰也猜不透它。陰霾不知啥時候悄悄飄到了我們的山旮旯，可惡的病魔無聲無息地纏上了我至親至愛的奶媽?？墒茄?，我們幾個不諳世事的小頑童卻渾然不知，星期天才能回一次家的奶爸渾然不知，同村的伯伯、大媽、嫂子、表哥也都渾然不知，不知道喲，奶媽的身體正逐漸發(fā)生著變化：過去，天不亮就下炕，一直到天黑都忙里忙外不知勞累的奶媽，后來老是覺得身體乏；過去，把好吃好喝的精米細(xì)面留給兒女，自己嚼著玉米面窩頭卻滿口生香的奶媽，后來見了飯菜怎么也咽不下；過去，笑盈盈地看著我們兄妹幾個嬉鬧玩耍，偶爾親昵地呵斥、提醒幾聲的奶媽，后來卻成天無精打采，皺著眉疙瘩；過去，每到農(nóng)忙時節(jié)提著飯罐、饃籃給幫工的親戚往地里送飯的奶媽，后來虛弱得走幾步路都?xì)獯跤酰枰鲋业男〖绨?，才能一步一挪把飯送到地頭上。盡管奶媽身上出現(xiàn)了那么多的變化，但年幼的我和弟妹們卻沒有任何感知，每天仍然是無憂無慮，瘋鬧瘋耍，絕然想不到家里的天就要塌下。終于，骨瘦如柴、面若土灰的奶媽撐不住了，干不動了，只能躺在炕上，用微弱的氣力指導(dǎo)撥點幾個孩子抱柴生火、燒水熱飯、熬野菜喂豬，強撐著已經(jīng)難以維持的家。直到那時，姥爺、姥姥、舅舅、姨姨、大伯、大媽和奶爸，才知道奶媽的身體已被拖垮，才知道奶媽已經(jīng)病入膏肓，危險早就進駐這個家。愚昧的村里人喲，還有我那當(dāng)國家干部的奶爸，他們的思維全都被大山里世代沿襲的封建迷信固化，竟然一致認(rèn)為奶媽是妖邪纏身，中了魔法，而對付妖邪的唯一辦法就是請神漢來施法鎮(zhèn)壓。那段時間，我突然覺得自己長大啦，知道了事態(tài)的嚴(yán)重和后怕，知道了要與奶爸一道來挽救這個岌岌可危的家，知道了要竭力留住親愛的奶媽。于是喲，懵懂無知的我每隔半月二十天，就帶著奶爸交待的話，領(lǐng)著大黃狗，提著撥草棍，翻山梁，過溝岔，到離家?guī)桌镞h的段莊或喬家溝村請神漢來給奶媽“治病”做法。我永遠忘不了那瘆人、恐怖、荒唐的一幕：蓄著白胡子的神漢請到家，好酒好菜款待他；夜色慢慢降臨，黑暗籠罩山洼，細(xì)小微弱的油燈下，奶媽平躺在炕上，神漢開始設(shè)壇做法：畫符、焚香、灑血、念咒語、舞桃木劍，再把法鼓擊打，氣氛時而陰冷肅穆，時而歇斯喧嘩，一直折騰到夜過三更人人困乏，捉鬼斬鬼的鬧劇才算演完啦！

秋雨綿綿的八月八，漆黑的夜晚凄冷的家，奶媽戀戀不舍地凝視著奶爸，還有我們四個她割舍不下的憨娃娃，眼角慢慢浸出幾滴苦澀的淚花，無奈地撇下了讓她操勞費神、熬盡心血的家……

在霏霏陰雨中安葬了奶媽，心力交瘁又要工作的奶爸已無法維系殘破的家，弟弟和兩個妹妹只好寄養(yǎng)給大姨、大媽和二媽，僅僅十歲的我不得已被送回了縣城里的父母家，又由村里娃變做姓張的城里娃。

秋去冬來又春夏，一年一年我在新的環(huán)境里慢慢長大，讀書識字有了文化，才知道，其實當(dāng)年奪去奶媽生命的“癆病”（肺結(jié)核）在城里的醫(yī)院根本不算啥，一種叫青霉素的西藥就完全可以治服它。奶媽呀奶媽，我恓惶的奶媽，可憐的奶媽，沒有文化、善良又勤勞的奶媽，是愚昧無知奪去了她的生命，是閉塞落后的山村里彌漫的封建迷信吞噬了她。

白駒過隙，歲月交替，時光快得令人懼怕。轉(zhuǎn)眼間，我已年過五旬要奔花甲。越是工作閑暇，越是生活幸福安享榮華，尤其是看到同事朋友挈婦將雛回鄉(xiāng)探望老爸媽，往往羨慕不已，心生憾意。奶媽呀奶媽，您若健在，今年也該七十有八，我若能在您膝下盡孝，聆聽訓(xùn)迪教誨，該是多么幸福呀！奶媽呀奶媽，如果您還健在，我一定會像朋友們那樣，每逢單位放了假，拎著大包小包到咱的山旮旯；我會捧出各種各樣的精美食品讓您慢慢品，慢慢咂，讓您知道世界上最好吃的東西不單單是太谷餅和糖疙瘩；我會燒熱一盆水，輕輕端到您的腳下，為您洗洗腳，活絡(luò)血脈解解乏；我會親昵地坐在您身邊，為您撓撓背、揉揉肩，一邊聽您嘮叨，一邊給您講述外邊世界的奇聞新事和變化；我甚至奢望像小時候一樣，把頭伸進您的懷里，讓您撫摸五十多歲兒子的霜發(fā)；我還想，把您接到太原城，看看您兒子寬敞明亮溫暖的家，看看幾十層的高樓和大廈，看看濱河公園的夜景和柳巷的繁華；我會讓兒女們牽著您的手，陪奶奶去南宮聽蒲劇，看看省城的戲臺有多大……

“子欲養(yǎng)而親不在”，奶媽呀，我親愛的奶媽，您知道嗎，我是在綿綿無盡的思念中深切地體味著這句話；您的過早離去，讓我失去了敬獻孝心的機會，也在幾十年里缺少了一份甜蜜的牽掛，這該是讓我多么難受呀！

奶媽呀，我深藏心底永遠摯愛的奶媽，是您的乳汁把我養(yǎng)大，您無私、善良、勤勞的品格像一粒粒種子早已在我心里生根發(fā)芽；您用博大的愛告訴我，天有多大，一個人對世界的愛、對他人的愛就應(yīng)該有多大。雖然，我沒有福分哪怕對您盡一天孝，報一絲恩；雖然，我的心里留下的是無盡的遺憾，有時還有少許自責(zé)和埋怨。但是，我知道，您從來也不會圖求兒女們一絲反哺與回報?，F(xiàn)在，我唯一要做的只能是盡兄長之責(zé)，全力幫助、照顧好三個過早失去母愛的弟妹——繼榮、繼蓮和繼花，走穩(wěn)自己的人生路，經(jīng)營好自己現(xiàn)在的家，這樣，奶媽在九泉之下，是否會少了許多牽掛？也許，這就是我對奶媽最好的報答。