*周曉華

你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不來(lái)不去

你愛(ài)，或者不愛(ài)我

愛(ài)就在那里

不增不減

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不棄

來(lái)我的懷里

或者

讓我住進(jìn)你的心里

默然 相愛(ài)

寂靜 歡喜

她的生活和我們普通飲食男女似乎沒(méi)有什么不同。她按部就班地讀書(shū)、考大學(xué)，畢業(yè)找工作。她為衣食奔忙，為瑣事煩擾。住在月供的蝸居中，她面朝的也非大海，是都市車(chē)流的喧囂。

然而她的內(nèi)心世界卻有些別樣，因?yàn)樗獙?xiě)詩(shī)、靜修。

被暴雨淘洗過(guò)的北京空氣清明；午后，一朵云投影在她25平方米的斗室，柔軟安靜。四年前在這里，獨(dú)對(duì)長(zhǎng)窗，她寫(xiě)了首名叫《班扎古魯白瑪?shù)某聊返脑?shī)：

你見(jiàn)/或者不見(jiàn)我/我就在那里/不悲不喜/你念/或者不念我/情就在那里/不來(lái)不去……

隨著電影《非誠(chéng)勿擾2》的熱映，這首被誤認(rèn)為是倉(cāng)央嘉措所寫(xiě)的詩(shī)歌，被冠名《見(jiàn)與不見(jiàn)》廣為傳播。許多人為她的詩(shī)句感動(dòng)，亦有許多人從那些文字的碎片里找到自己失落已久的內(nèi)心。有網(wǎng)友如是說(shuō)：若不是那首詩(shī)，我便不知這個(gè)世界有個(gè)你，也便無(wú)緣途經(jīng)你的途經(jīng)，身體總是囚困于這個(gè)世界，寸步難行，但或許有了那些詩(shī)，心靈可以跟隨另一個(gè)心靈去旅行……

她是個(gè)名叫談笑靖的70后女孩，生于廣東肇慶，網(wǎng)名扎西拉姆·多多。面對(duì)媒體的關(guān)注，她這樣介紹自己：“小時(shí)候讀書(shū)、考試，長(zhǎng)大了求職、工作，這幾年無(wú)業(yè)、大齡，好像就是這樣吧?！?/p>

時(shí)光的涂鴉

像許多那個(gè)年代出生的獨(dú)生子女，她沒(méi)有姐妹兄弟，周?chē)暮⒆硬皇潜人缶褪潜人?。父母上班都很忙，又管她?yán)，不許她出去玩，孤單是童年最常有的狀態(tài)?！皬V東老家的夏天很悶熱潮濕。小的時(shí)候，我媽媽上班前會(huì)把我泡在洗澡盆里，澡盆里會(huì)泡著水果，我就在澡盆里看書(shū)，直到把自己泡發(fā)起來(lái)我才出來(lái)，那時(shí)候看遍了我能看到的所有的童話書(shū)。然后爸爸下了課，還會(huì)帶我去湖里游泳，他會(huì)游到很遠(yuǎn)的地方——我就在水邊上泡著，想像他游去的那個(gè)湖心小島是不是有各種各樣的小鳥(niǎo)有無(wú)數(shù)寶藏……我小時(shí)候一直皺巴巴的——被水泡的……”她輕聲地笑起來(lái)，好像看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的自己——那個(gè)泡在水里發(fā)呆的小女孩。

這個(gè)孤單的小孩似乎很早就學(xué)會(huì)了營(yíng)造一個(gè)自己的世界來(lái)排解這種孤單，她讀書(shū)、自己玩、胡思亂想。13歲時(shí)，她寫(xiě)下第一首自己的詩(shī)。那以后，那些長(zhǎng)短的句子成了她生活的一種表達(dá)。她有了各種各樣的小本子，深藍(lán)淺藍(lán)的痕跡里都是生命成長(zhǎng)的秘密。

會(huì)后，組織參觀了西虹橋1號(hào)能源站分布式供能系統(tǒng)，提升了與會(huì)者對(duì)因地制宜利用空氣源熱泵與水源熱泵串級(jí)技術(shù)、水蓄能技術(shù)互補(bǔ)融合，實(shí)現(xiàn)梯級(jí)利用，提高能源綜合效率的感性認(rèn)識(shí)。

學(xué)習(xí)不好，“差生”是外界對(duì)她的評(píng)價(jià)，可她從未自卑，在自我的評(píng)價(jià)體系中她從來(lái)都自我感覺(jué)良好。因?yàn)榇蠹叶紝?duì)她的成績(jī)不抱希望，所以沒(méi)有壓力的她高考發(fā)揮“失常”，意外考上了大學(xué)，來(lái)到她曾經(jīng)向往的北方。

完整的幸福

在談婚論嫁的年齡，她愛(ài)上了他，他也喜歡她。工作原因，他們分在兩地。思念、在兩個(gè)城市間奔走，她也曾希望就那樣嫁為人妻，在兩雙手撐起的家里，上班下班，煮飯洗衣。

可是那樣毫無(wú)征兆的一個(gè)工作日，相戀三年的他忽然打來(lái)電話，只說(shuō)分手，只說(shuō)不能娶她，只說(shuō)請(qǐng)她原諒。她一時(shí)失去理智，買(mǎi)了能夠買(mǎi)到的最早的到成都的票來(lái)到峨眉山。一路上，她哭泣委屈憤怒，心里充滿了對(duì)他的怨恨?？墒牵嬖V自己：失去一段感情并不可怕，但是如果自己因此變成怨婦就太可怕了。

上了山，在峨眉山的寺廟里一路拜過(guò)去，她強(qiáng)迫自己祝福那個(gè)人。每一次吐息，她都祝福這塵世間少一對(duì)情侶會(huì)分手，多一對(duì)有情人成眷屬。在這樣的祝福和吐息中她漸漸平靜下來(lái)，她領(lǐng)悟到無(wú)論他最終會(huì)給她怎樣的解釋?zhuān)瑲w結(jié)起來(lái)也不過(guò)是不再愛(ài)了，她不想再為難他去要答案，也不會(huì)再為難自己讓痛苦始終占據(jù)。于是她發(fā)短信給他，告訴他自己尊重他的所有決定，并祝福他幸福。

就這樣在最痛心處斬草除根，她輕輕放下這段情，只把那些心事寫(xiě)進(jìn)別人的故事里?！拔壹热挥杏職庾寪?ài)情發(fā)生，現(xiàn)在我將用同樣的勇氣等愛(ài)情結(jié)束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音還在我的耳后，我聽(tīng)它漸遠(yuǎn)，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)，我不要錯(cuò)過(guò)愛(ài)情成、住、壞、空的每個(gè)細(xì)節(jié)，這樣的幸福才是完整的。我快要完全穿過(guò)這個(gè)弄堂，你也快要完全穿過(guò)我的愛(ài)情，我會(huì)懷念，但不會(huì)很久?！?/p>

而今，他已經(jīng)娶妻生子，而她依然單身，等待那生命中的緣起。

寂寞如此美麗

失業(yè)的日子不用早起，任太陽(yáng)一路升上高處，沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)字樓的打卡機(jī)需要計(jì)算她的時(shí)間給她報(bào)酬。她原先在的那家看起來(lái)很有實(shí)力的公司在一次大的投資失誤中忽然倒掉，已經(jīng)是公司中層的她失了業(yè)。不再是剛剛畢業(yè)的時(shí)候了，把所有的才華貼上標(biāo)簽，只要有地方歡迎她就努力去奮斗。被動(dòng)地失去了工作，她沒(méi)有馬上去找。大學(xué)學(xué)的是航天，畢業(yè)后做的是廣告策劃，在心底也曾有理想要做導(dǎo)演，可到底自己要什么，要什么樣的職業(yè)、什么樣的未來(lái)，她覺(jué)得要等到自己想清楚才好行動(dòng)。

那一段，她大學(xué)的同窗好友來(lái)北京發(fā)展，借住在她這里。常常她起床，好友已經(jīng)上班去，只在小桌上留下十元錢(qián)，是知道她窘迫，留給她的午飯錢(qián)。

那一段時(shí)光有點(diǎn)冷，只是友情是暖的，詩(shī)是溫的。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的迷惑、惶恐、焦慮、痛苦后，她聽(tīng)從自己的內(nèi)心選擇做自由職業(yè)者。這意味著沒(méi)有靠山，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，全憑個(gè)人實(shí)力或者個(gè)人運(yùn)氣。每一個(gè)主意都要自己拿，每一個(gè)選擇都要自己承擔(dān)后果。有事做的時(shí)候她努力去做，這些事包括給投行寫(xiě)商業(yè)策劃書(shū)、給出版社編輯書(shū)稿、給電視劇寫(xiě)劇本、給廣告做策劃案，等等。有時(shí)候事情成堆地趕來(lái)，她不得不日以繼夜把看起來(lái)不相關(guān)的事一一完成，然后再按對(duì)方的要求一遍遍改來(lái)改去；有時(shí)候又會(huì)什么事也沒(méi)得做，閑得發(fā)慌，一同發(fā)慌的還有自己的錢(qián)包。她的自由里有諸多風(fēng)險(xiǎn)和諸多不確定，因此沒(méi)有固定收入的她對(duì)無(wú)常深有體會(huì)。但在人生的問(wèn)題上她堅(jiān)持作自己心甘情愿的決定，對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)任。在一篇博文里她寫(xiě)道：聽(tīng)從自己，是最大的堅(jiān)持，而說(shuō)服自己，又是最大的放棄。在這個(gè)堅(jiān)持與放棄的過(guò)程中，最困難的是，要清楚什么是真實(shí)的“自己”，要了解到底有多少個(gè)“自己”，要接納真實(shí)的“自己”，又要允許“自己”其實(shí)是無(wú)常變化的。要了解自己、傾聽(tīng)自己，是件寂寞的事。要說(shuō)服自己，也是一件寂寞的事。在這樣的寂寞中，她與自我相處，試著了解它、尊重它、洞悉它、勘破它，并積聚生命盛放的能量。

在路上

她的生活除了工作便是修行，而修行的很多時(shí)間是在行路。七年來(lái)，她去過(guò)印度十次，尼泊爾三次，西藏兩次，青海兩次，沿著當(dāng)年玄奘大師西行前往天竺取經(jīng)的路線，重走了一次?！坝眠@樣長(zhǎng)的時(shí)間走這樣長(zhǎng)的路，為什么？”有人問(wèn)她。她想了很久，答：“我想知道生命本身要給予我的答案?！?/p>

2004年，只是因?yàn)槁?tīng)到了一場(chǎng)法會(huì)的消息，她拿著一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小鎮(zhèn)的名字，只身前往印度。在朋友看來(lái)這樣的舉動(dòng)是一件極度危險(xiǎn)、隨時(shí)會(huì)送命的事情——不是死于強(qiáng)盜的刀下就是死于印度的痢疾?？墒窃谒磥?lái)，生死曠野中，流轉(zhuǎn)于生老病死、憂悲苦惱，又何嘗不是險(xiǎn)象環(huán)生？她只感覺(jué)隱隱有一種希望在這趟旅程中，于是她啟程，那以后她常常在路上?！拔覞u漸覺(jué)得，也許地球上不會(huì)再有任何讓我陌生的角落，我越來(lái)越像一顆野草的種子，隨風(fēng)、隨塵、隨飛鳥(niǎo)到任何一個(gè)容我的地方落腳，然后蓬蓬勃勃，欣欣向榮。也許我的家園真的已經(jīng)筑在了腳上，所以我的心隨遇而安。”

她走過(guò)了很多地方，遇見(jiàn)了很多人很多事，她用文字記錄所思所想，不過(guò)不再用那樣厚厚薄薄的本子，而是放在了自己的博客上。然而這些美麗的句子掩不住的華彩，讓它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上慢慢流傳開(kāi)。《非誠(chéng)勿擾2》上映后，她成了被千萬(wàn)網(wǎng)友熱議追尋的神秘詩(shī)人。之后，各家出版社紛紛找到她。再以后，她的詩(shī)歌散文集《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》出版。因名而來(lái)的各種活動(dòng)一時(shí)讓她忙碌，除此她的生活依舊：“這種‘名聲’和因之而來(lái)的各種工作安排，都不會(huì)是長(zhǎng)久的，我靜靜等待無(wú)常來(lái)到就好了?！?/p>

25平方米的房間，除去衛(wèi)生間，視覺(jué)上就只剩下一張雙人床的大小，但說(shuō)起來(lái)25平方米寫(xiě)詩(shī)足夠了，如果這顆詩(shī)心靜美，那也足夠安放。

（朱天杰摘自《北京日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)）