文 _ 楊風(fēng)琳

如果不是那場意外，我可能一直都認(rèn)為父母的婚姻中沒有“恩愛”這兩個字。有的只是母親無休無止的嘮叨和對父親的各種不滿。

意外發(fā)生在父親一個人在家時不小心摔倒，股骨頭骨折了。在醫(yī)院做完手術(shù)，接連三天，他不愿吃飯，我們苦口婆心地開導(dǎo)，也只是勉強(qiáng)喝幾口粥。

我們百思不得其解，同病房的骨折病人沒一個像他這么頹廢的。第四日，他突然問：“你媽怎么沒來？”我哥說：“這兩天下雪，路滑，來醫(yī)院得換兩次公交車……”

他知道她是路盲。兩人上街，她從不操心怎么換車。但哥哥沒告訴他，他做手術(shù)時，守在手術(shù)室外的母親一不留神崴了腳，腳背腫得似饅頭，第二天血壓升高，在小區(qū)診所里輸液。

聽到他不吃飯的消息，她堅持要去醫(yī)院，兒女們都不答應(yīng)：“你腳腫成這樣，血壓又這么高，若再有個閃失，我們照顧誰呢？”她只好打消了去醫(yī)院的念頭。

父親出了院，一見他瘦削的面頰，母親立即埋怨起來：“我要守在醫(yī)院，他不吃飯，訓(xùn)他幾句，他也會乖乖地吃，可你們就是不讓去?！鞭D(zhuǎn)頭又埋怨父親：“你怎么回事，又不是得了什么大病，只是受了點傷，思想上背什么負(fù)擔(dān)？”

第二天，她對我們說：“你爸說醫(yī)院那個環(huán)境讓他覺得生不如死。還說知道我記不住路，為什么不打個的去看看他?！痹瓉砟莻€時候，他最想見的是她，哪怕是聽她的訓(xùn)斥。我們頓感內(nèi)疚。

臥床不能動，他三天解不下大便，只好靠藥物幫助，結(jié)果一天拉稀十幾次。她正擦洗著，突然撲哧一笑：“快八十歲的人了，還要像拉扯月娃子似的揩屁股?！?/p>

每天除了給他擦洗身體，還要按摩。這天她突然發(fā)現(xiàn)他胳膊和腿上的肌肉都在晃。母親驚慌失措，悄悄叫過我和姐姐，淚流滿面：“你爸這次恐怕不行了，我剛捏他的胳膊和腿，上面的肉都掉下來了，就剩下皮……”

“那是肌肉萎縮。醫(yī)生早都說了，臥床病人的肌肉都會萎縮。等他骨頭長好，加強(qiáng)鍛煉，很快就會恢復(fù)的?！苯憬愦驍嗨脑?。

她半信半疑地擦干眼淚，又去給他捏腿。母親幽幽地說：“你可要快點好起來呀，你要是有個三長兩短，我一個人晚上害怕得覺也睡不成?！?/p>

他知道她向來就膽小，從不敢獨自睡覺。

她嘆口氣：“唉，我說你這個人就是心小，絆了一跤，傷個骨頭，你就想不開。前面樓上的老王，都八十好幾的人了，去年也摔骨折了，現(xiàn)在好好的，整天在院子里轉(zhuǎn)悠。”

“來，我給你唱兩首‘花兒’（家鄉(xiāng)的民歌）寬寬心。”

她輕聲唱起來：“你七十六的高齡活下了，八十的跟前快到了。兒女們孝順的福享了，還有啥想不開的事了?！薄懊倒寤ㄩ_敗時要落哩，人到年歲時老哩。生老病死是千古的理，你惆悵熬煎著咋哩?！?/p>

他閉著眼，一副滿足而愜意的樣子。她給他寬心的方式也讓我們耳目一新。

吃過晚飯，她獨自一人從柜子里拿出一個包袱，打開后拿出一摞信開始整理。她說：“這是當(dāng)年你爸在北京工作那兩年，我們倆通的信?！?/p>

“你還會寫信？”我很詫異。

“我小學(xué)三年級文化，這不，信上的錯別字都讓你爸給改了?！?/p>

接過信細(xì)看起來，這一看，我目瞪口呆。

兩人所有的往來信件，在說完生活瑣事后，末尾都寫首自編的“花兒”來訴說相思之情。

讀著她的信，眼前赫然出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的深宅大院里，年輕美麗的她趴在炕桌上，一筆一畫地將自己的思念之情寫在那頁紙上：“白龍馬要吃黃河的水，多會著（什么時候）江沿上到哩。阿妹想你的心兒痛，啥時候見一個面哩。”“十字大路上車子響，車頭蹲的是鳳凰。嘴說個沒想著撐硬強(qiáng)，心想著骨頭里滲上?！薄案吒呱缴系乃F了，黑刺哈洗成個炭了。日子們多了著背了，怕再好的心腸變了……”

而父親的信更讓我無法與他沉默寡言的形象聯(lián)系起來：“大清早喜鵲叫著為哪般，看見了日思夜盼的信件。阿哥穿上你做的鞋到處轉(zhuǎn)，北京城夸你的針線?！薄叭吕锏搅诉@三月三，王母娘娘的生誕。一年三百六十天，沒有個不想你的半天?！薄耙粚喿右粚Z，鵝飛到江沿上了。不吃不喝也不餓，心扯到你身上了?！薄凹t牡丹紅著耀人哩，白牡丹白著破哩。你死時我陪著你死哩，你活時我陪你老哩……”

“你死時我陪著你死哩，你活時我陪你老哩?！鳖D時，我心里波濤翻滾，有種想大聲吶喊的沖動。

她有點羞赧地說：“你爸這人嘴笨，不會說，寫的信人愛看。”

一首首熱辣、滾燙的情歌在眼前跳躍，我為自己多年來的誤解感到慚愧。我們都在責(zé)怪她平日里的嘮叨和埋怨，其實，真實的家庭生活不就是在這些平凡的嘮叨和埋怨中一天天度過的嗎？

真實的生活會褪去浪漫的色彩，但卻不能褪去他們心中珍藏的感情和永不凋謝的愛。