文/陳曉明

本刊熱烈祝賀中國(guó)作家莫言10月11日獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)籍作家首次問(wèn)鼎這一獎(jiǎng)項(xiàng)。莫言，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)首位具國(guó)際影響力的當(dāng)代作家、中國(guó)乃至亞洲文學(xué)的領(lǐng)軍者。著有《紅高粱》（張藝謀成名電影《紅高粱》原著）、《檀香刑》、《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《透明的紅蘿卜》、《四十一炮》、《酒國(guó)》等。作品《蛙》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《蛙》講述了在公社醫(yī)院從事助產(chǎn)士工作的姑姑的故事。莫言用人物的器官來(lái)給人物命名，這當(dāng)然也是他給小說(shuō)增添戲謔成分的手法。莫言的小說(shuō)敘述從不枯燥，他時(shí)刻都在追求詼諧的情調(diào)。莫言寫(xiě)實(shí)功底原本就非常精當(dāng)，那些故事過(guò)程被他刻畫(huà)得細(xì)致而自然，那些生活的困苦和戲謔的歡樂(lè)始終洋溢于其中。

從總體上來(lái)看，莫言這部小說(shuō)與他過(guò)去的汪洋恣肆的語(yǔ)言揮灑式的敘述大相徑庭。顯然，他用稚拙的書(shū)信體穿插其中，再以荒誕感十足的戲劇重新演繹一番姑姑的故事。原來(lái)壓抑的激情和想象，以荒誕劇的形式表現(xiàn)出來(lái)，給人以難以名狀的沖擊。

書(shū)信、敘述和戲劇多文本的敘述方式使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)富有變化，也給予莫言與歷史、現(xiàn)實(shí)的對(duì)話更為自由的空間。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接表現(xiàn)中，他要介入我的當(dāng)下感受，我的當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。很顯然，不管是以“蛙”來(lái)命名小說(shuō)，還是在實(shí)際敘述中選擇了蛙這樣貼著大地的視角，或者他偽裝成一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者給日本作家寫(xiě)信，這樣的敘述為的是真正擺脫全知全能的自以為是的權(quán)威性。我只是一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的人，不會(huì)寫(xiě)的人。沒(méi)有對(duì)歷史的完整規(guī)劃，只是我記憶的歷史，而且，我最終只能把它戲劇化。

《蛙》以多種文本的縫合形式，重新建構(gòu)當(dāng)代史，它是重構(gòu)歷史敘事的一個(gè)啟示性的文本。莫言的《蛙》通過(guò)多重文本表演，力圖逃避強(qiáng)大的歷史邏輯，我(蝌蚪)的經(jīng)驗(yàn)，“我姑姑”的經(jīng)驗(yàn)要凸顯出來(lái)。莫言從“我爺爺”、“我奶奶”到“我姑姑”，這是一個(gè)深刻的變化，不只是敘述的角度，而且是小說(shuō)敘事的基礎(chǔ)也完全改變了?！拔夜霉谩钡臍v史終究是虛空的，不再有家族史的意義。

《蛙》最后一部分的戲劇是對(duì)前面的敘事文體的重構(gòu)，它如此大膽地把文本撕裂，讓悲劇的歷史荒誕化?！锻堋防锏臄⑹鋈蓑蝌剑鞘呛艿秃艿偷臄⑹?，他作為一個(gè)偶然的生命，游走于歷史的間隙。或者他只是一只蛙，趴在田地里，看世界與人，他充當(dāng)了一個(gè)編劇者，只能是編織出荒誕雜亂的戲劇。如此低的視角，卻膽大妄為地做出這樣的戲劇。莫言在低處運(yùn)氣，像一只蛤蟆在低處運(yùn)氣，這就是老到的自信和膽略！從容而自由、機(jī)智且幽默，顯示出莫言在小說(shuō)敘事上的強(qiáng)大能力和不懈的創(chuàng)新精神。（本文作者為北京大學(xué)中文系教授）