余秋雨

1 自從那場大火之后，我不知道你還活著。燃燒是一種讓人睜不開眼睛的吞噬?；鹧嬉砸环N灼熱而飄忽的獰笑，快速地推進著毀滅。那一刻，我這一邊已經(jīng)準備霎時化為灰燼，哪知有一雙手伸了進來，把傷殘的我救出。我正覺得萬般僥幸，卻怎么也沒有想到，同時被救出的，還有自己的另一半。

我們已經(jīng)失去彌合的接縫，因此也就失去了對于對方的奢望。有時只在收藏者密不透風的樟木箱里，記憶著那一半曾經(jīng)相連的河山。整整幾百年，都是這樣。

這是一個生離死別的悲劇，而悲劇的起因，卻是過度的愛。

那位老人對我們的愛，已經(jīng)與他的生命等量齊觀。因此，在他生命結(jié)束時，也要我們陪伴。他想用烈火，把我們與他熔成一體。結(jié)果，與歷史上無數(shù)次證明的那樣，因愛而毀滅，而斷裂。

——以上這些話，是燒成兩半的《富春山居圖》的默語，卻被我聽到了。我先在浙江省博物館的庫房里悄悄地聽，后在臺北故宮博物院庫房里悄悄地聽。一樣的語調(diào)，卻已經(jīng)染了不同的口音。

我既然分頭聽到了，那就產(chǎn)生一種沖動，要在有生之年通過百般努力，讓分開的兩半，找一個什么地方聚一聚，彼此看上一眼也好。

2 那次焚畫救畫的事件，發(fā)生在江蘇宜興的一所吳姓大宅里，時間是1650年。那地方與畫有特殊緣分，現(xiàn)代大畫家徐悲鴻、吳冠中都是從那里走出來的。

《富春山居圖》在遭遇這場大難和大幸之前，已經(jīng)很有經(jīng)歷。

明代成化年間，畫家沈周曾經(jīng)收藏，后遺失，流入市場，被一位樊姓收藏家購得。1570年到了無錫談恩重手里，1596年被書畫家董其昌收藏。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去二、三百年間，大體集中在江蘇南部地區(qū)，離這幅畫作者的出生地和創(chuàng)作地不遠。但是，在被焚被救之后，流轉(zhuǎn)空間猛然擴大。兩半幅畫，一長一短，后長前短。長的后半段，在清代康熙年間曾被尚書王鴻緒收藏，到了乾隆年間一度落入朝鮮人安儀周之手，后來在乾隆十一年，也就是1746年，被一位姓傅的先生送入清宮。但是在這之前，已經(jīng)有一幅同名的畫作進宮了，乾隆皇帝還在上面題過詞，因此就認定后來的這幅是贗品。

這又是一場由愛而起的斷裂。因愛而摹仿，因愛而搜求，因愛而誤判，因愛而誤題，結(jié)果，斷裂于真?zhèn)沃g。直到嘉慶年間，鑒定家胡敬等人才核定真?zhèn)?。因此，乾隆皇帝至死都不明白自己上當了?/p>

從此，這幅重重斷裂的畫又進入了歷史的斷裂處，并順著斷痕而漂泊。最后，在一場內(nèi)戰(zhàn)中落腳于臺灣。

至于那前面小半段的經(jīng)歷，也很凄楚。一度被埋沒在一堆老畫的冊頁中，后被慧眼識別，卻又被移藏得不見天日，有幸終于落到了畫家吳湖帆手中。浙江省博物館得以收藏，是時任館長的書法家沙孟海在20世紀50年代誠意請吳湖帆轉(zhuǎn)讓的。

我認識吳湖帆晚年的弟子李先生，他在生前曾向我講述了一段往事。那天，吳湖帆正在上海南京路的南京理發(fā)店理發(fā)，有一位古董商人尋跡而來，神秘兮兮地向他展示一件東西。才展開幾寸，吳湖帆立即從理發(fā)椅上跳起來，拉著古董商趕往他在嵩山路的家取錢。這位畫家沒見過《富春山居圖》，但一眼掃及片斷筆墨，就知道這就是那另一半。這個拉著古董商人急匆匆奔走的男人，理發(fā)只理了一半。

看到了沒有，從明清兩代直到現(xiàn)代，凡是與《富春山居圖》有關的人，都有點瘋瘋癲癲。

正是這種瘋瘋癲癲，使作品瀕臨毀滅，又使作品得以延續(xù)。中國文化的最精致部分，就是這樣延續(xù)的。那是幾處命懸一線的暗道，那是一些人跡罕至的險路，那是一番不計輸贏的押注，那是一付不可理喻的熱腸，那是一派心在天國的醉態(tài)，那是一種嗜美如命的癡狂。

3 并不是一切優(yōu)秀作品都能引發(fā)數(shù)百年的癡狂?！陡淮荷骄訄D》為什么有這般魔力？

這件事說來話長，牽涉到頂級藝術作品中所包含的神秘力量。

宋代設立了宮廷畫院，稱為“翰林圖畫院”，由宋徽宗趙佶親自建制并不斷完善。不少民間畫家被遴選為御用畫師，從社會地位到創(chuàng)作生態(tài)，都受到充分寵信和照料。宮廷畫院里也出現(xiàn)過一些不錯的作品，但沒有一件能夠像《富春山居圖》那樣引起人們的癡狂。

當宋朝終于滅亡之后，宮廷畫院當然也不再存在。南方的漢族畫家被貶斥到了社會最低層，比之于前朝的御用畫師，簡直一個在天上，一個在地下。但是，正是在遠離官方、遠離財富、遠離地位、遠離人群、遠離關注的困境下，《富春山居圖》出現(xiàn)了。

當它一出現(xiàn)，人們就立即明白，宋朝宮廷畫院所提供的一切優(yōu)渥條件，大半是藝術創(chuàng)作的障礙。

其實，這個教訓豈止于宋代。上上下下在呼喚的，包括藝術家們自己在呼喚的，往往是創(chuàng)作的反面力量。

誠然，宮廷畫院的作品是典雅的，富貴的，嚴整的，豪華的，細膩的，什么都有了，只缺少“一點點”別的什么。別的什么呢？那就是，缺少獨立的自我，因此也就缺少了生命的私語，生態(tài)的純凈，精神的舒展，筆墨的灑脫?！陡淮荷骄訄D》正是有了這“一點點”，便產(chǎn)生了魔力。

說到這里，我們終于可以引出這幅畫的作者黃公望了。由于他是徹底個人化的藝術家，因此他的生存特征，就比任何一個宮廷畫家重要。他無幫無派，難于歸類，因此也比他身后的“吳門畫派”、“揚州八怪”們重要。

4 說得難聽一點，他是一個籍貫不清、姓氏不明，職場平庸，又入獄多年的人。出獄之后，也沒有找到像樣的職業(yè)，賣卜為生，過著草野平民的日子。那時他的年紀已經(jīng)很大，據(jù)說還沒有正式開始以畫家的身份畫畫。中國傳統(tǒng)文化界對于一個藝術家的習慣描述，例如“家學淵源”、“少年得志”、“風華驚世”、“仕途受嫉”、“時來運轉(zhuǎn)”之類，與他基本無關。因此，他讓大家深感陌生。

然而，在這個“陌生人”身上，從小就開始積貯一種貌似“脫軌”的“另軌”履歷。例如，他不是傳說中的富陽人或松江人，而是江蘇常熟人。也不姓黃，而姓陸。年幼失去父母，被族人過繼給浙江溫州一位黃姓老人做養(yǎng)子。老人自嘆一句“黃公望子久矣”，于是孩子也就有了“黃公望”之名，又有了“子久”之字。這么一個錯亂而又隨意的開頭，似乎是在提醒人們，不能用尋常眼光來看這個人。

他什么時候開始學畫的？一般的說法是“晚年學畫”，又把“晚年”定在50歲左右。其實，從零星的資料看，他童年時看到過趙孟頫揮筆，自稱是“雪松齋中小學生”?？梢娝迅邔蛹壍亩繂⒚桑呐轮皇前窃趲装高叺闹赡酆闷?，當做自己藝術學歷的第一課。他在青年、中年時有沒有畫過？回答是肯定的，而且畫得不錯。按照畫家惲南田的說法，他的筆下“法兼眾美”，也就是涉獵了畫壇上各種不同的風格?？上?，他的這些畫稿我們沒能看到。

那時，他一直擔任著官衙里的筆墨助理，稱作“書吏”、“掾吏”，或別的什么“吏”。那是一種無聊而又黯淡的謀生職業(yè)，即使有業(yè)余愛好也引不起太大注意。入獄，是受到他頂頭上司張閭的案件牽連，那就在無聊、黯淡中增添了兇險。

在漫長的牢獄生活中他曾寫詩給外面的朋友，那些詩沒有留下來，但我們卻發(fā)現(xiàn)了其中一個朋友回贈他的一首詩，其中兩句是：“世故無涯方擾擾，人生如夢竟昏昏”（楊載：《次韻黃子久獄中見贈》）。從中可以推測他的原詩，他的心情。

但是，他沒有在“擾擾”、“昏昏”中沉沒，出獄后他皈依了道教中的全真教，信奉的教義是“忍恥含垢，苦己利人”。

到這個時候，他的謀生空間已經(jīng)很小，而精神空間卻反而很大。這就具備了成就一個大藝術家的可能。

5 有人曾經(jīng)這樣描述黃公望：身有百世之憂，家無儋石之儲。蓋其俠似燕趙劍客，其達似晉宋酒徒。至于風雨寒門，呻吟槃礴，欲援筆而著書，又將為齊魯之學士，此豈尋常畫史也哉。

憂思、俠氣、博學、貧困、好酒。在當時能看到他的人們眼中，這個貧困的酒徒似乎還有點精神病。

在一些片段記載中，我們能夠約略知道黃公望當時在鄉(xiāng)人口中的形象。例如，有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中，那意態(tài)，像是剛來或即走，但他明明安坐著，真不知道他要干什么。有時，他又會到海邊看狂浪，即使風雨大作、渾身濕透，也毫不在乎。

我想，只有真正懂藝術的人才知道他要什么。很可惜，他身邊缺少這樣的人。即使與他走得比較近的那幾個，回憶起來也大多說酒，而且酒、酒、酒，說個沒完。

晚年他回到老家常熟住，被鄉(xiāng)親們記住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰臥在湖邊石梁上，看著對面的青山一口口喝。喝完，就把瓦瓶丟在一邊。時間一長，日積月累，堆起高高一坨。

更有趣的情景是，每當月夜，他會乘一只小船從西城門出發(fā)，順著山麓到湖邊。他的小船后面，系著一根繩子，繩子上掛著一個酒瓶，拖在水里跟著船走。走了一大圈，到了“齊女墓”附近，他想喝酒了，便牽繩取瓶。沒想到繩子已斷，酒瓶已失，他就拍手大笑。周圍的鄉(xiāng)親不知這月夜山麓何來這么響亮的笑聲，都以為是神仙的降臨。

為什么要把酒瓶拖在船后面的水里？是為了冷卻，還是為了在運動狀態(tài)中提升酒的口味，就像西方調(diào)酒師甩弄酒瓶那樣？這似乎是他私屬的秘方：把酒喝到口里之前，先在水里轉(zhuǎn)悠一下，親近一下。沒想到那天晚上，水收納了酒，因此他就大笑了。

夜，月，船，水，酒，笑，一切都發(fā)生在“齊女墓”附近。這又是一宗什么樣的墳塋？齊女是誰？現(xiàn)在還有遺跡嗎？

黃公望就這樣在酒中、笑中、畫中、山水中，活了很久。他是85歲去世的，據(jù)記述，在去世前他看上去還很年輕。對于他的死，有一種很神奇的傳說。李日華《紫桃軒雜綴》有記：一日于武林虎跑，方同數(shù)客立石上，忽四山云霧，擁溢郁勃，片時竟不見子久，以為仙去。

難道他就是這樣結(jié)束生命的？但我想也有可能，老人想與客人開一個玩笑，借著濃霧離開了?；蛘?，剛剛與他一起立在石上的幾個客人中，有一個人的言行讓他厭煩了，他趁人不注意轉(zhuǎn)身而去。他到底是怎么離世的，大家其實并不知道。他故意躲閃到了人們的注意之外，直到最后從人生徹底躲閃開的那一刻。

6 黃公望不必讓大家知道他是怎么離世的，因為他已經(jīng)把自己轉(zhuǎn)換成了一種強大的生命形式——《富春山居圖》。

其實，當我們了解了他的大致生平，也就更能讀懂那幅畫。

人間的一切都洗凈了，只剩下了自然山水。對于自然山水的險峻、奇峭、繁疊也都洗凈了，只剩下平順、尋常、簡潔。但是，對于這么干凈的自然山水，他也不尚寫實，而是開掘筆墨本身的獨立功能，也就是收納和消解了各種模擬物象的具體手法如皴、擦、點、染，然后讓筆墨自足自為，無所不能。

這是一個沉浸于自然山水間的畫家，在自然山水中求得的精神解放。這種被解放的自然山水，就是當時文人遺世而立的精神痕跡。因此，正是在黃公望手上，山水畫成了文人畫的代表，并引領了文人畫。結(jié)果，又引領了整個畫壇。

沒有任何要成為里程碑的企圖和架勢，卻真正成了里程碑。

不是出現(xiàn)在自詡或公認的“文化盛世”，而是元代。短暫的元代，鐵蹄聲聲的元代，脫離了中國主流文化規(guī)范的元代。這正像，中國傳統(tǒng)戲劇的最高峰元雜劇，也出現(xiàn)在那個時代；被視為古代工藝文物珍寶到今天還在被周杰倫他們詠唱的青花瓷，還是出現(xiàn)在那個時代。

里程碑自己也有悲哀。那就是在它之后的“里程”，很可能是一種倒退。例如，以黃公望為代表的“元人意氣”，延續(xù)最好的莫過于明代的“吳門畫派”，但仔細一看，雖然都回蕩著書卷氣，書卷氣背后的氣質(zhì)卻變了。簡單說來，元人重“骨氣”，而吳門重“才氣”，畢竟低了好幾個等級。

由此可知，即便在后代仰望自己的杰出畫家中，黃公望也是孤立的。孤立地標志在歷史上，那就是里程碑。

里程碑連接歷史，但對前前后后又都是一種斷裂。任何深刻的連接都隱藏著斷裂，而且大多是愛的斷裂，而不是恨的斷裂。

7 黃公望被斷裂，因此，《富春山居圖》的斷裂成了一個象征。想到他似靈似仙的行跡，免不了懷疑：那天被焚被救，是不是他自己在九天之上的幽默安排？

藝術世界的至高部位總是充滿神秘。企圖顯釋者，必得曲解。只有放棄刻板的世俗思維和學術思維，才能踏進藝術之門。

感謝黃公望，以他奇特的生平和作品，為我表述藝術和藝術史的一系列重大原理，提供了最佳例證。

（責任編輯：王錦慧）