□ 心 榕

四十年前，蘇聯(lián)的聯(lián)盟號飛船發(fā)生了一起特大災難性事故，三名航天員不幸慘死在凱旋歸來的空中，成為繼蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號和美國的阿波羅4A號飛船之后的又一幕航天悲劇。而對于這幕悲劇，人們或根本不了解，或了解得不如聯(lián)盟一號那么詳細。現(xiàn)在，讓我們將多年來陸續(xù)公開的片斷串聯(lián)起來，一起回顧這幕比聯(lián)盟一號更慘痛的悲劇，緬懷死于不歸之路的英雄航天員。

乘員組臨陣換人

1971年 4月19日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上的第一座空間站——禮炮一號，以這種隆重的儀式紀念尤里·加加林首次太空飛行十周年。隨后又于4月23日發(fā)射了載三名航天員的聯(lián)盟10號飛船，計劃用它與禮炮一號對接。但是，由于對接后通道艙門打不開，航天員無法進駐空間站，飛船只好無功而返。這樣，再次與禮炮一號對接的任務就輪到了聯(lián)盟11號乘員組。

聯(lián)盟11號原第一乘員組。左起庫巴索夫、列昂諾夫、科洛金

按照習慣做法，聯(lián)盟11號也編排了兩個乘員組。第一乘員組原本由列昂諾夫、庫巴索夫和科洛金組成，后來遇難的三名航天員為后備乘員組。列昂諾夫曾于1965年乘上升二號飛船進入太空，并成功地完成了人類的第一次太空行走，庫巴索夫也曾于1969年乘聯(lián)盟6號飛上太空。顯然，第一乘員組比后備乘員組更具有實踐經(jīng)驗。然而，事不湊巧，在發(fā)射前一個星期的體格檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)庫巴索夫的肺部有陰影。眼看這次太空飛行要告吹，一直渴望再上太空的列昂諾夫怒不可遏，他建議用后備乘員組的一名航天員替換庫巴索夫。令列昂諾夫轉(zhuǎn)怒為喜的是，上面的領(lǐng)導真地被他說服了，決定由沃爾科夫替換庫巴索夫（另有資料說是科洛金因不滿進行了游說）。但是，沃爾科夫卻不同意，他堅持如果要換人的話就全換。經(jīng)過長時間的討論，上級最后決定全部換人，改后備乘員組為第一乘員組，參加聯(lián)盟11號的飛行。就這樣，聯(lián)盟11號乘員組改成了另外三名航天員，他們是格奧爾基·多勃羅沃利斯基、弗拉季斯拉夫·沃爾科夫、維克托·帕薩耶夫。

航天員合影。后排站立者右起第一個為沃爾科夫

聯(lián)盟11號乘員組在研究飛行問題。左起（背對鏡頭者除外）為沃爾科夫、多勃羅沃利斯基、帕薩耶夫

聯(lián)盟11號乘員組在飛船內(nèi)訓練。從左至右為多勃羅沃利斯基、帕薩耶夫、沃爾科夫

乘員組在飛船內(nèi)訓練

格奧爾基·多勃羅沃利斯基，43歲，任聯(lián)盟11號的指令長，他曾是殲擊機飛行員，加入航天員隊伍前任航空團政治部主任，是一位嚴肅認真、對人對己都嚴格要求的領(lǐng)導。航天員們記得有這樣一件事，那是1963年1月，航天員從莫斯科前往星城訓練中心，吃飯時有人提議喝杯酒慶祝一下新生活的開始，誰知多勃羅沃利斯基卻堅決反對，為此大家覺得這個人太不通情達理。但是，航天員們不久就真正了解了他，認為他謙虛并且善于與人相處，是一個為大家喜歡的人。

弗拉季斯拉夫·沃爾科夫，35歲，是聯(lián)盟11號的飛行工程師，他畢業(yè)于莫斯科航空學院，1966年成為航天員，曾于1969年10月作為聯(lián)盟7號飛船的飛行工程師，參加過與聯(lián)盟6號和聯(lián)盟8號飛船的編隊飛行。平時，沃爾科夫是一個愛說愛笑的人，尤其與孩子們合得來，經(jīng)常和他們一起興高采烈地唱歌、踢球、爬樹。

維克托·帕薩耶夫 ，38歲、是聯(lián)盟11號的實驗工程師。他與沃爾科夫不同，是一個說話不多，從不與人爭吵，卻善于思考、熱愛事業(yè)、平易近人的人。作為工程師，他參加聯(lián)盟11號飛行是為了檢驗飛船上的儀器，那些儀器有許多是在他的直接參與下研制出來的。

這個臨時換上的乘員組與列昂諾夫的乘員組相比，實力顯得較為薄弱。指令長多勃羅沃利斯基這年一月才加入訓練隊伍，乘員組也才剛剛組建四個多月，而且三人中只有沃爾科夫參加過太空飛行。因此，對于這個倉促上陣的乘員組來說，要在太空完成長達三四個星期而且十分復雜的太空飛行任務，不能不說是一次嚴峻的考驗。

喜劇開始，悲劇結(jié)束

1971年6月6日莫斯科時間7時55分，發(fā)射聯(lián)盟11號飛船的火箭從蘇聯(lián)的拜科努爾航天中心點火升空。此后的一切工作都按計劃順利進行：第二天在指令長多勃羅沃利斯基的手動控制下，聯(lián)盟11號與禮炮一號對接成功。隨后，帕薩耶夫第一個進入空間站，其后是沃爾科夫、多勃羅沃利斯基。隨著三名航天員的進駐，禮炮一號成為世界上第一座載人空間站。

與載人飛船相比，禮炮一號空間站的體積很大，這使剛從窄小的聯(lián)盟號飛船轉(zhuǎn)到空間站上的航天員感到格外寬敞。多勃羅沃利斯基夸張地說：“空間站真大，簡直一眼望不到邊。”空間站的設(shè)備也較為完善，為航天員開展科學實驗提供了有利條件。在空間站上，三名航天員的情緒很好，他們對空間站內(nèi)的設(shè)備進行了例行檢查，并開展了一百多次科學考察和實驗活動，包括天文觀測、生物醫(yī)學試驗、衛(wèi)星通信試驗、植物培育、對地拍攝等。

工作之余，航天員們的太空生活充滿樂趣。沃爾科夫喜歡看俄國大詩人普希金和萊蒙托夫的作品，有一天竟因看普希金的小說《葉夫根尼·奧涅金》而超過了規(guī)定的休息時間一個小時。帕薩耶夫則喜歡擺弄錄音機、照像機和電影攝影機，有時還喜歡觀察青蛙和植物的生長情況。

三個人還堅持寫日記，記錄豐富多彩的太空生活。多勃羅沃利斯基在日記中寫道：“今天，6月19日是維克托的生日。擺了一桌節(jié)日早餐。一道美味是洋蔥頭。收到許多份賀電?！薄?月22日。一直在干活兒，一會兒換飲水桶，一會兒測試科學儀器，一會兒攝影，一會兒檢查飛船的各個系統(tǒng)，制訂當天的計劃，通信聯(lián)絡(luò)……”帕薩耶夫在日記中根據(jù)實際工作中的發(fā)現(xiàn)，對飛船提出改進建議：“工具袋的背帶太長，妨礙工作，最好做幾個平板……吸塵器的拆卸接頭位置太低，用起來不方便，而且顏色太深?！蔽譅柨品虻娜沼浿袑懙溃骸熬S克托拿來吸塵器，我沿著艙房漂浮打掃一番……突然，好像聽到了聲音，耳機里有歌聲：同志飛往遠方……”

6月28日，乘員組接到地面控制中心要求飛船于29日返回地球的指示。時間過得很快，一晃三名航天員已經(jīng)在空間站上生活了23天，打破了聯(lián)盟9號飛船飛行18天的記錄，他們可以凱旋而歸了。返回地球前，航天員們把將要帶回地球的物品裝入聯(lián)盟11號飛船，檢查了禮炮一號并進行了封存，以備下一個乘員組進駐，最后進入飛船并關(guān)閉了艙門。

6月29日莫斯科時間21時25分15秒，聯(lián)盟11號飛船與禮炮一號空間站分離；30日1時35分，飛船制動發(fā)動機啟動；1時47分，返回艙與軌道艙和服務艙分離，然后高速沖向地球。地面控制中心在通話中對航天員說：“通信將要中斷……祝你們好運?！甭?lián)盟11號回答：“謝謝……再見……我們正在定向……?！睆倪@兒以后，飛船與地面的聯(lián)系突然中斷了，再未傳來航天員的聲音。

這時，曾三次參加太空飛行的航天員弗拉基米爾·沙塔洛夫正在地面控制中心進行電視廣播報道，他發(fā)現(xiàn)了飛船聯(lián)系中斷這個意外情況，卻沒有多想，還以為是飛船已經(jīng)進入稠密的大氣層，于是繼續(xù)向觀眾和聽眾介紹有關(guān)太空飛行的知識。

在哈薩克斯坦飛船著陸區(qū)內(nèi)，有關(guān)人員早已做好了回收準備，直升機也已升空待命。很快，雷達捕獲到了聯(lián)盟11號飛船的返回艙，在約7千米的高空又發(fā)現(xiàn)返回艙乘著降落傘在下降。所有這些情況都很正常，唯一不正常的是聽不到乘員組傳回的一點聲音。當黑障階段結(jié)束后，地面控制中心幾次試圖恢復與乘員組的無線電聯(lián)系，可是對方毫無反應，控制人員以為可能是返回艙上的設(shè)備出了故障，也許是接收天線壞了，所以直到飛船打開降落傘緩緩下降時，他們?nèi)栽诶^續(xù)這樣的努力。

6月30日莫斯科時間2時16分52秒，聯(lián)盟11號載人飛船在哈薩克斯坦地區(qū)著陸，結(jié)束了歷時23天18小時21分43秒的太空飛行。飛船剛一著陸，一架直升機就隨之降落，接著另一架直升機也降落在它旁邊。還沒等旋翼停穩(wěn)，醫(yī)生就迫不急待地跳下地，朝飛船跑去。在場的其他人也緊跟上去，急著去向航天員表示勝利的祝賀。但是，當飛船的艙蓋打開后，人們不禁為眼前的情景驚呆了。座艙內(nèi)，三名航天員一動不動地坐在自己的座位上，原來他們已經(jīng)停止了呼吸。在他們身邊，整齊地擺放著實驗資料、電影膠卷、磁帶、航行日志，以及裝有生物標本的容器。三名航天員死得非常安詳，他們表情沉靜，仿佛睡著了一樣，看不出一絲掙扎的跡象。在被人們從返回艙里抬出時，他們的身體還是熱的軟的。為了搶救三名航天員，醫(yī)生們采取了各種措施，包括人工呼吸，但已經(jīng)無濟于事。醫(yī)生們在后來的尸檢中發(fā)現(xiàn)，三名航天員的死亡癥狀幾乎完全相同，都有腦溢血、肺部充血、耳鼓膜破損。

12個罪魁禍首

悲劇發(fā)生后，有關(guān)部門立即組成了事故調(diào)查委員會，前往飛船著陸區(qū)。在平坦開闊的哈薩克平原上，他們看到那艘孤零零停放著的聯(lián)盟11號飛船，然后仔細檢查了它的外表，沒有發(fā)現(xiàn)任何明顯的損壞處，因此排除了與流星相撞的可能性。接著又對飛船內(nèi)部進行了初步檢查，最后把它運回飛船的制造工廠進行徹底檢查。

這起事故雖然慘重，好在整個飛船未受到破壞，物證均在，這為最后查明事故的真正原因提供了有利條件。1971年7月12日，塔斯社發(fā)表了蘇聯(lián)政府調(diào)查委員會的公告，公布了聯(lián)盟11號飛船三名航天員的死亡原因。公告稱，在對聯(lián)盟11號飛船的飛行參數(shù)記錄進行研究后確定，在下降段之前飛船的飛行一直正常，三名航天員是按飛行計劃進行操作的。在飛船下降段內(nèi)，下降裝置內(nèi)的氣壓迅速下降，導致航天員突然死亡。醫(yī)學和病理解剖學檢查證明了這一點。氣壓下降的原因是飛船的密封性受到破壞。對下降裝置的檢查表明，飛船的結(jié)構(gòu)沒有破損處。

聯(lián)盟11號與禮炮一號對接示意圖

公告雖然說明因氣壓下降造成了航天員的死亡，卻未指出是什么原因?qū)е铝藲鈮合陆?，只是在最后說“對于這些原因的分析研究正在繼續(xù)中”。究竟是什么原因?qū)е職鈮合陆?？這是一個不僅關(guān)系聯(lián)盟11號而且關(guān)系今后全部聯(lián)盟號飛行安全的根本問題，必須徹底查清。當時，在檢查返回艙時發(fā)現(xiàn)了三個異常情況，一是無線電發(fā)射機關(guān)閉了；二是坐椅上的肩部束帶松開了，而多勃羅沃利斯基被一些帶子纏??；三是兩個通風閥門中的一個提前打開了，就是說，這個閥門在降落過程中不該打開的時候打開了，使飛船像一只被針扎了的氣球一樣，里面的空氣隨之瞬間泄盡?？墒牵@個閥門又為什么會不正常地打開呢？經(jīng)過多次試驗后，專家們終于找到了原因，查出了12個罪魁禍首。原來，聯(lián)盟11號的返回艙與軌道艙分離時，用來分離的12個爆炸螺栓同時啟爆了，而正常情況下它們應該一個一個順序點燃。爆炸產(chǎn)生的超強沖擊力，將一個球型接頭拉開，這個接頭又過早地打開了通風閥門。結(jié)果，飛船形成爆炸性減壓，一分鐘后氣壓表上的水銀柱降低到170毫米。漏氣四秒鐘后，多勃羅沃利斯基的呼吸次數(shù)就增加到每分鐘48次。

聯(lián)盟11號返回艙內(nèi)景

聯(lián)盟號飛船

打開飛船返回艙后，回收人員被眼前的情景驚呆了

航天員很快發(fā)現(xiàn)了這個嚴重問題，在失去知覺之前他們盡了最大努力。多勃羅沃利斯基最初以為是艙門出了故障，他松開坐椅束帶檢查了艙門，沒有發(fā)現(xiàn)異常。也許是聽到了空氣從飛船泄出的聲音，為了減少噪音，以便準確找出問題部位，沃爾科夫和帕薩耶夫關(guān)掉了無線電發(fā)射機，結(jié)果發(fā)現(xiàn)聲音來自指令長坐椅下面，那里正是通風閥的安裝位置。多勃羅沃利斯基和帕薩耶夫試圖用手關(guān)閉閥門，而這時死神已經(jīng)不允許他們這樣做了。兩人跌倒在自己的坐椅上，多勃羅沃利斯基匆忙之中還想系緊束帶。飛船內(nèi)氣壓下降的速度快得驚人，大約三四十秒鐘就傾泄一空，航天員在接近真空的環(huán)境中因急性缺氧、血液急劇膨脹和肺栓塞而死。蘇聯(lián)空軍總司令助理、空軍上將、當年負責蘇聯(lián)航天員訓練工作的尼古拉·卡馬寧將軍在日記中記載了這樣的分析和推斷。

另外一個重要的原因是航天員在返回途中沒有穿航天服。這是蘇聯(lián)拼命與美國開展太空競賽的惡果。為了超越美國的航天技術(shù)，在競賽中成為贏家，蘇聯(lián)決定用原本只能載兩人的聯(lián)盟號飛船載三人，由于飛船內(nèi)的空間有限，決定航天員不穿航天服。這種做法在當時就遭到了包括卡馬寧在內(nèi)的許多人的反對，但總設(shè)計師米申卻夸口說：“就算航天員只穿內(nèi)褲飛行，也能一百個安全?！?米申之所以這樣說，是因為蘇聯(lián)曾有過這樣的經(jīng)驗。早在1964年，蘇聯(lián)就曾對東方號單座飛船進行了“一改三”設(shè)計，硬要在只能載一個人的飛船里裝上三個人，在實在裝不進去的情況下，就是用航天員不穿航天服的辦法解決了問題，最后成功發(fā)射了上升一號飛船。不過，這位總設(shè)計師可能沒有想到，不穿航天服這種違背科學的極端做法，雖然在上升一號上僥幸未發(fā)生問題，卻在聯(lián)盟11號上讓他們付出了血的代價。

美國的反應

聯(lián)盟11號飛船悲劇發(fā)生后，立即引起另一個航天大國——美國的密切關(guān)注。美國航宇局副局長喬治·洛在聲明中將它稱之為“可怕的悲劇”?？偨y(tǒng)尼克松在發(fā)給蘇聯(lián)領(lǐng)導人的唁電中說：“美國人民向你們和蘇聯(lián)人民對三名蘇聯(lián)航天員的不幸犧牲表達最深切的同情。全世界將繼續(xù)沿著這些英勇的探索者們的足跡開拓未知的世界，并且分擔他們的不幸。航天員多勃羅沃利斯基、沃爾科夫和帕薩耶夫的功績永存。我確信，歷史將證明他們的非凡貢獻。這將推動蘇聯(lián)太空探索計劃創(chuàng)造進一步的輝煌，并將極大地拓展人類的視野。”尼克松還選派航天員斯塔福德，作為美國宇航界的官方代表前往莫斯科參加航天員的葬禮。蘇聯(lián)竟一改以前的做法同意了此事，而此前當美國請求參加科馬羅夫和加加林的兩次葬禮時都被禮貌地拒絕了。

鑒于阿波羅15號將在同年7月26日發(fā)射，美國擔心導致聯(lián)盟11號失敗的原因?qū)⒔o阿波羅15號帶來同樣后果，因此航宇局的有關(guān)專家對聯(lián)盟11號事故的原因進行了分析判斷。載人航天飛行辦公室生命科學部的副主任沃爾頓·瓊斯博士認為，聯(lián)盟11號航天員的死因應該是座艙迅速減壓。約翰遜航天中心主任羅伯特·吉爾魯斯支持這個分析。而約翰遜航天中心的博士查爾斯·伯利則認為，可能是突然釋放的有毒物質(zhì)毒死了航天員或者令他們窒息而死。當7月12日蘇聯(lián)公布了三名航天員死亡原因的公告后，美國馬上與蘇聯(lián)接觸，并得到了對方的明確答復：“壓力下降是源于返回艙系統(tǒng)一個部件的具體故障，由于這是一個單獨而特殊的情況，我們確信它和阿波羅飛船沒有關(guān)系?！边@樣，美國專家才有點放心。

從返回艙抬出的航天員遺體

對航天員進行人工呼吸

聯(lián)盟11號航天員高規(guī)格的葬禮。左起第一個身著西服者為蘇共中央總書記勃列日涅夫

美國人的擔心還來自另一方面。當時，美國和蘇聯(lián)正在就1975年進行阿波羅號和聯(lián)盟號聯(lián)合飛行進行談判，而此時發(fā)生了這樣的悲劇事件不能不使美國對蘇聯(lián)飛船的安全性產(chǎn)生懷疑并為此擔憂。因此，美國一直希望了解聯(lián)盟11號悲劇發(fā)生的真實原因，這個要求過了快兩年才得到滿足。1973年10月，在蘇聯(lián)舉行的阿波羅-聯(lián)盟號聯(lián)合飛行會議期間，蘇聯(lián)方面向美國技術(shù)官員通報了關(guān)于聯(lián)盟11號事件的全部詳細情況，這是蘇聯(lián)聯(lián)合飛行計劃的主管康斯坦丁·布舒耶夫說服了很多高層官員的結(jié)果。美國約翰遜航天中心的環(huán)境控制專家們將蘇聯(lián)提供的資料和早期的信息進行了比較和研究，最后斷定聯(lián)盟11號發(fā)生的問題不會給參加聯(lián)合飛行的美國航天員帶來致命危險。

事件的善后處理

對于聯(lián)盟11號飛船發(fā)生的巨大悲劇事件，蘇聯(lián)沒有像以往那樣試圖掩蓋事實真相，而是采取了相對透明的做法。1971年6 月30 日8 時13 分，莫斯科電臺中斷了預定的國內(nèi)新聞節(jié)目，向全國廣播了三名航天員遇難的公告。消息一出，立即在世界上引起強烈反應。美國、英國、法國、西德、南斯拉夫、印度、澳大利亞、羅馬尼亞、波蘭、捷克斯洛伐克、保加利亞、匈牙利等國家的首腦向蘇聯(lián)領(lǐng)導人發(fā)出唁電。許多國家的新聞機構(gòu)都在第一時間報道了這一事件，并就事故原因作出了種種猜測。路透社在發(fā)自莫斯科的消息中認為，可能是由于飛船的生命保障系統(tǒng)在最后一刻出了毛病，或者是返回地球時的一種尚不知道的效應所致。另一個可能的原因是防熱層出了問題。合眾國際社的消息則認為，在重新進入大氣層過程中，嚴重的重力壓力壓跨了航天員經(jīng)過23天失重之后或許已經(jīng)變得軟弱和反應遲緩的重要器官。消息還說，飛船沒有明顯損害，這大大減少了船身破裂或座艙起火的可能性，因此西方空間專家考慮到中央供氧系統(tǒng)失靈的可能性。

蘇聯(lián)政府也極為重視聯(lián)盟11號航天員的死亡事故。蘇共中央、最高蘇維埃主席團追認三名航天員為蘇聯(lián)英雄，并為死者舉辦了高規(guī)格的葬禮。1971年7月1 日，在莫斯科蘇軍中央之家舉行了全市性的向遺體告別儀式。蘇聯(lián)黨政軍工團組織送了花圈，蘇共中央總書記勃列日涅夫，以及政治局委員、候補委員和中央書記到場向遺體告別，并與死者家屬一起守靈。同日晚，三名航天員的遺體火化。2 日在莫斯科紅場舉行了聯(lián)盟11號航天員追悼大會，蘇共中央政治局委員基里連科主持會議并致悼詞。勃列日涅夫等政治局和書記處成員出席了追悼會。會后，勃列日涅夫、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席波德戈爾內(nèi)和總理柯西金親自抬靈，將骨灰盒安葬在克里姆林宮的紅墻內(nèi)。

聯(lián)盟11號飛船乘員組遇難九天后，蘇聯(lián)就暫停了所有航天員的訓練，原計劃9月進行的聯(lián)盟12號飛行任務也隨之取消了。同時，地面控制人員卻在竭力延長禮炮一號的在軌壽命，以便后續(xù)航天員進駐，但是終因站上能源耗盡，它于1971年10月墜毀。

1971年8月17日，蘇聯(lián)完成了聯(lián)盟11號飛船事故的調(diào)查報告。此后，為吸取教訓，亡羊補牢，避免類似悲劇再次發(fā)生，有關(guān)部門采取了一系列措施。一是每次飛行改為兩名航天員一組，直到1980年聯(lián)盟號飛船和航天服經(jīng)過改進后才恢復三人組載人飛行；二是在所有復雜飛行階段，如發(fā)射、對接、脫離和返回過程中航天員穿著航天服；三是飛船增加了快速加壓的自動應急措施，增加了氧氣瓶和氮氣瓶作為應急使用；四是飛船增加了化學電池，以補充或代替太陽能電池的不足或防止損壞。在完成了一系列地面試驗之后，蘇聯(lián)又于1972年和1973年進行了兩次無人太空飛行，驗證了技術(shù)改進是成功的。1973年9月27日，蘇聯(lián)發(fā)射了載有瓦西里·拉薩列夫和奧列戈·馬卡羅夫的聯(lián)盟12號飛船，成功進行了聯(lián)盟11號飛船悲劇發(fā)生兩年多后的第一次載人航天飛行。

那個因肺部有陰影而沒有參加聯(lián)盟11號飛行的庫巴索夫，意外揀了一條性命，而且醫(yī)生對他健康狀況的擔心也是多余的。就像阿波羅13號原航天員肯·馬丁利因被懷疑對風疹沒有免疫力而被別人替換，后來卻參加了阿波羅16號登月飛行一樣，庫巴索夫在四年后也進行了太空飛行，他與列昂諾夫一起參與了蘇美兩國載人飛船的聯(lián)合飛行。

聯(lián)盟11號乘員組是世界上第一批進駐空間站工作的航天員，他們用自己的實踐證明了人在太空長期工作和生活的可能性，因此他們的姓名將永遠刻印在人類航天的豐碑上，為人們永遠懷念。

為悼念聯(lián)盟11號航天員發(fā)行的郵票

重新設(shè)計的通風閥門