□ 宗 合

2011年11月4日，“火星500”試驗中國志愿者王躍走出試驗艙（秦憲安攝）

??！別扎我，疼！

2011年11月4日，俄羅斯生物醫(yī)學問題研究所內(nèi)，“火星500”模擬飛船的艙門緩緩開啟，6名身穿藍色艙內(nèi)服的實驗者魚貫而出，在“王躍！王躍！”的歡呼中，一名小個子的中國人狡黠地眨了眨眼睛，向人們揮手微笑。

至此，王躍和來自其他國家的5名同伴結(jié)束了520天與世隔絕的模擬“火星之旅”，“踏上地球”。520天的旅程，6名志愿者積累了大量研究數(shù)據(jù)，對密閉環(huán)境下人的自身極限能力的認識有了新突破。而由中方組織參與的中醫(yī)項目、生物節(jié)律與氧化應(yīng)激項目及心理項目，均達到了預(yù)期目的。

嚴格的選拔過程

在志愿者選拔過程中，王躍一路綠燈地通過了連睡眠監(jiān)測也包括在內(nèi)的20多項醫(yī)學檢查，雖然試驗中沒有模擬真空、失重等太空環(huán)境，志愿者的脊椎骨等易受損部位還是經(jīng)過了最精細嚴格的檢查；在心理方面則有針對其反應(yīng)和認知能力等做的大量調(diào)查問卷和測試。

參試實驗內(nèi)容培訓、心理放松訓練、特殊技能培訓、食品試吃以及語言培訓……這些名目繁多的訓練讓層層選拔上來的志愿者絲毫不能松懈。王躍最難忘的是一次野外生存訓練經(jīng)歷，那次他攜帶著極少的食物在雪深過膝的森林里待了一天一夜，還得和隊友一起照顧著體重達200斤的模擬“傷員”向目的地艱難跋涉。王躍回憶說：“幾個人中數(shù)我最瘦弱，有好幾次摔倒在雪地里時真不想爬起來了，當時我咬著牙念叨：‘不能丟人！中國人不能丟人！’就這樣，我終于堅持下來了?！?/p>

“火星500”項目的關(guān)注點之一是長期密閉環(huán)境對人身心健康的影響。志愿者常年看不見太陽，失去了在地球上形成的晝夜節(jié)奏，即便這樣，各國參與的105項實驗還是需要他們馬不停蹄地去完成。據(jù)王躍介紹，這些實驗都有詳細的手冊，志愿者們得按照時間階段做不同實驗，進行交叉對比和配對比較，最后每天按照固定時間點向外傳遞數(shù)據(jù)。值得一提的是，中醫(yī)的望聞問切手段在該項目中得到利用，志愿者的舌相、面相會通過四診儀被記錄下來，為我國深化航天醫(yī)學研究提供了有價值的數(shù)據(jù)。

520天旅程似乎是個黑洞

王躍的“火星之旅”并不瀟灑：長期蝸居在人均不到3.4平方米的逼仄空間；為模仿真實的火星狀態(tài)不能使用手機；志愿者只能通過局域網(wǎng)對外聯(lián)系，20分鐘的通信時滯意味著，一條信息從發(fā)出到收到回復至少需要40分鐘。在參加試驗的6名志愿者當中，只有王躍來自東方，語言溝通上存在著很大的障礙，為此一開始的時候王躍倍感孤獨，他曾經(jīng)在日記中寫道：“漫長的旅程似乎是個黑洞，你辨不清方向，只是不停地走著?！?/p>

“我身體上最大的收獲就是瘦了10千克”，“著陸”后的王躍露出了頑皮的笑容，“最不開心的事情就是我掉頭發(fā)，這讓我很遺憾！”脫發(fā)原因，他說也許是緣于實驗對生理、心理的考驗。

2011年11月4日莫斯科時間14時，火星500試驗志愿者王躍將圓滿順利出艙。根據(jù)王躍平時的餐飲喜好，這是“火星500”試驗隊為其準備的豐盛可口的中餐（ 秦憲安攝）

標準配餐

餐廳

“我們中國人的（思維）習慣已經(jīng)是很中庸了，但即便是這樣，我的心情仍然會像震蕩波一樣，起起落落。比如，6個人中我不是最矮，但我是最瘦的，由于實驗要求，我們每人每天要完成的運動量都相同，當大家做同樣的運動時，我的心率和耗能量都要大大超過其他人，完成起來真的很不容易。有時我想，我比大家瘦，為什么卻要承受相同的負荷？但我只能告訴自己，堅持，一定要堅持！”王躍說。兩個月后，王躍突破了極限，也度過了情緒低落期。

無法選擇的食物

面對裝了滿滿一儲藏間的食物，王躍提不起絲毫的興趣。因為，志愿者的試驗專用食品以罐頭和復水食品為主，加水加熱一下即可食用，味道寡淡，用王躍的話形容就是“白水煮土豆”：“我們吃的并不是東方食物或西方食物，嚴格來說應(yīng)該是‘這種粉末’或‘那種粉末’，吃的時候完全無法從味道、顏色、形狀來確認自己吃的是一種什么東西。”

“有些食物會引起我腸胃的抗議，但出于實驗要求及體能要求，我必須要在這一天、這個時間點吃完一定量的某種食物，我明明知道吃了這種食物會腹脹，但還是得吃，兩三天后腸胃剛剛恢復正常，又輪到吃這種食物的時間了，我仍然必須重復?！辈贿^好在模擬飛船內(nèi)有一個艙可以種植西紅柿等新鮮蔬菜，既可以作為食物，也是生活調(diào)劑。

蝸居里的“課外作業(yè)”

法國志愿者見到中國試驗隊員時，會用漢語說“福如東?！保@是王躍的功勞。出艙時，其他5位志愿者每個人都會說上一句中國的吉祥話。不過，俄羅斯隊友斯莫連斯基當天在采訪現(xiàn)場對王躍表示了歉意，因為他總把王躍的名字“躍”發(fā)音為“魚”，他說，王躍對他將自己變成“一條魚”耿耿于懷。

品茶、書法……這些是王躍在艙內(nèi)平均每天七八個小時實驗時間外的“課外作業(yè)”。其他5位隊友對中國傳統(tǒng)文化充滿好奇，對中國載人航天亦十分關(guān)注，不久前，王躍專門找來中國“天宮一號”發(fā)射錄像，和隊友一同觀賞。

“俄羅斯專家教給我的一些心理放松方法對我來說不太管用，如果時間和狀態(tài)允許，我常練習書法，一開始抄寫弟子規(guī)和自己帶進艙的書簽，后來開始抄寫佛經(jīng)，雖然我不信教，但我感覺抄寫佛經(jīng)很管用”。王躍說，自己喜歡顏體書法，從進艙時臨摹字帖，到后來自己寫，供隊友觀摩，進步不小。

最后，王躍用三個詞來描述自己的艙內(nèi)生活：堅持、信任、成功。

2011年12月6日上午，王躍在完成后續(xù)檢查后，乘機返回北京。中國載人航天工程辦公室主任王文寶、中國航天員科研訓練中心領(lǐng)導及王躍父母前往機場迎接王躍歸來。在航天城中國航天員科研訓練中心，王躍的同事為王躍凱旋舉行了熱烈的歡迎儀式。人們打著“歡迎王躍凱旋歸來”、 “王躍辛苦了”等紅色橫幅、手持鮮花迎接這位英雄的歸來。

520個日日夜夜，王躍是如何堅持度過的呢，讓我們用倒計時的方法回顧一下這520天中的幾個片斷。

2011年11月4日：“返回地球”

“火星500”試驗中國志愿者王躍出艙感言“很高興和大家見面，520天后我們回來了（秦憲安攝）

進行試驗

莫斯科時間2011年11月4日14時（北京時間4日18時），中國志愿者王躍和來自其他國家的5名同伴結(jié)束長達520天的往返火星與地球模擬試驗，走出模擬飛船“返回地球”。至此，由來自中國、俄羅斯、法國和意大利志愿者共同參與的人類首次模擬火星載人飛行試驗——“火星500”獲得圓滿成功。

大家一起吃早餐

模擬登陸火星

歐空局送的上衣

王躍在練習書法

“時隔520天后，我們終于回來了，很高興同大家再次見面……”王躍在用中文和英文發(fā)表簡短致辭后和其他志愿者一同離開了活動現(xiàn)場，開始接受醫(yī)學檢查。接下來，他們還將接受為期3天的全面體檢和一個月的艙外試驗。

在520天中，王躍和同伴們在模擬飛行中成功開展了100多個試驗項目，其中由中方組織開展的長期密閉環(huán)境中人體中醫(yī)辨證研究等3個參試項目均達到了預(yù)期目的。

2011年8月15日：停車場里的世界紀錄

“火星500”的航天員已經(jīng)在密閉艙里度過438天，這是有史以來在與世隔絕的環(huán)境下停留的時間最長的一次，也是“太空任務(wù)”達到的新的里程碑。然而他們打破太空任務(wù)持續(xù)時間最長記錄的地點并不是在太空，而是在俄羅斯莫斯科的一個停車場里。這些航天員已經(jīng)在密閉艙內(nèi)度過438天，而且與朋友和家人聯(lián)系的機會非常有限，400多天的時間足夠他們在地月間往返73次。不過他們還剩82天才能完成為期520天的“火星500”任務(wù)。8月也許是航天員精神較差的時段：它是任務(wù)期間最單調(diào)乏味的階段，他們的朋友和家人都在度假，因此他們接收到的消息減少了，而且他們的食物也一直沒有什么變化。但是志愿者在飛船里面并沒被逼瘋。

2011年2月18日：成功踏上火星表面

在經(jīng)歷了260天的密閉飛行后2011年2月18日，身著特制“海鷹”航天服的王躍和同伴一起踏上模擬“火星”表面，他用漢英雙語向“地球人”致辭：“感謝人類無窮的智慧，火星不再遙遠。”他們在模擬火星表面開展勘察等科學研究工作，王躍遙控指揮火星探測車在“火星”上行駛，操縱機械臂采集土壤樣本等。醫(yī)學檢查顯示，王躍出艙前的身體狀態(tài)非常好。據(jù)說這次“模擬登陸”的逼真效果居然讓一些觀眾誤以為人類已經(jīng)成功登陸火星。

2011年2月14日：順利抵達“火星”表面

在一個被鎖的鋼質(zhì)太空艙里呆了257天后，參與這項火星模擬飛行任務(wù)的6名志愿者，最終在這顆紅色行星上成功“著陸”。對被鎖在太空艙長達三分之二年的這個6人組來說，這是向前邁進的一大步，但是對征服火星來說，這只是向前邁進的相對較小的一步。

在對“火星”進行為期2天的研究后，這些志愿者將開始重返地球的“返回之旅”，這也是整個任務(wù)中最具挑戰(zhàn)性的部分。這就像以真實故事為題材的電視秀或1978年影片《摩羯星一號》里的情節(jié)，在這個過程中，行為專家對航天員進行24小時不間斷的觀察。任務(wù)主管和前航天員鮑里斯·莫魯科夫表示，盡管所有人隨時都能出去，但是沒人想過要放棄這項任務(wù)。他說：“他們干勁十足，不過有點疲勞，這種情況很自然。這項任務(wù)很艱巨，因為整個過程很單調(diào)。疲勞和對任務(wù)的看法會對他們產(chǎn)生負面影響?！?/p>

2010年12月30日：圣誕節(jié)與新年祝福

2010年12月25日圣誕節(jié)，志愿者們自制了圣誕樹，重新裝飾了墻壁，艙內(nèi)終于有了節(jié)日的氛圍。午飯前大家打開了禮物?？粗Y物從襪子里一點點地掉出來真是一種樂趣：有來自俄羅斯的金屬瓶，來自哥倫比亞的小眼鏡，來自中國的卡片和來自法國的巧克力。

萬圣節(jié)，“不給糖，就搗亂！”

中國載人航天工程辦公室王文寶主任在機場迎接王躍歸來

同時他們也送給大家來自“火星500”項目的新年祝福：新年快樂！

2010年12月1日：“世界末日”

2010年12月1日，志愿者們經(jīng)歷了一次“世界末日”，他們是這樣記錄的：

2010年12月1日、2日兩天20小時內(nèi)處于斷水、斷電、空調(diào)無法工作的狀態(tài)，我們不確定工程師需要多長時間才能解決問題，所以為了節(jié)省備用電源的電量，避免意外情況發(fā)生。我們拔掉所有用電設(shè)備的插頭，關(guān)閉了不需要的應(yīng)急燈，只剩下兩盞燈：一個在廚房，一個在盥洗室。

要想了解我們的處境，你可以設(shè)想一下“世界末日”的情景，我們六個人被遺棄在黑漆漆的試驗艙內(nèi)，周圍一片寂靜，往日空調(diào)嗡嗡的聲音也沒了蹤影。由于沒有動力，水泵壓力下降無法工作，只剩下不到兩升的水。我們大家都聚集在亮有一盞燈的廚房里。

12月2日16時，我們接收到地面控制中心發(fā)來的信息：所有的系統(tǒng)都已經(jīng)恢復正常工作。我們此時才知道這種持續(xù)了27小時的異常情況僅僅是個演習，但這也算是給單調(diào)的艙內(nèi)生活增加的一點樂趣吧。

2010年9月11日：第100個飛行日

王躍在模擬艙里度過了第100個飛行日，模擬飛船“飛離”地球超過1600萬千米。王躍在電子郵件中說，“試驗工作越來越忙，工作量很大，但我會努力調(diào)適好身心狀態(tài)。”

實驗已經(jīng)進入高峰期，王躍和其他志愿者有時睡得很晚。除了像采集血液、唾液、尿液以及提取DNA之類的基礎(chǔ)工作外，每天還要至少進行三項大的實驗，休息娛樂時間減少，志愿者自己組建的多國小樂隊也暫時停止了演奏。目前已經(jīng)開展了孤獨環(huán)境下的心理研究、心血管系統(tǒng)的生理反應(yīng)研究等十多項大型實驗，以及拉力器、跑步機等體能訓練，幾天前，王躍還接受了心臟彩超檢查。

目前志愿者實行輪流值班制。王躍每6天值一次班，職責是監(jiān)控艙內(nèi)溫度、濕度等情況，并向地面指揮大廳及時報告。針對很多網(wǎng)友關(guān)心的洗澡換衣飲食等生活問題，王躍介紹說，平均每10天洗一次熱水澡，臟衣服和其他生活垃圾通過特定通道傳出艙外。一日三餐以俄羅斯和歐洲提供的罐頭食品為主，“味道比較淡，起初吃不慣，現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了?！?/p>

2010年9月7日：遠程睡眠呼吸測試

“火星500”試驗艙內(nèi)正在開展利用生物無線電監(jiān)測技術(shù)對志愿者呼吸參數(shù)進行遠程測量的試驗。試驗證明，盡管每位成員睡眠特性不同，但所有志愿者在睡眠中的呼吸狀態(tài)均完全正常。該項試驗仍在順利持續(xù)進行中。

王躍在振動臺上運動

我給小苗苗澆點兒水

呼吸參數(shù)遠程測量的原理是：在睡眠中，身體組織活力指標會有很大的變化，從而在明顯的體現(xiàn)在呼吸方面。對于一個有健康問題的人來說，在睡眠快或慢的階段中呼吸活動的幅度會表現(xiàn)出不止一次的下降，甚至是完全的停止（乃至窒息狀態(tài)）。一般認為，長期的壓力可能是導致航天員的呼吸參數(shù)在睡眠中產(chǎn)生或者增加這種現(xiàn)象以及出現(xiàn)其他消極變化情況的原因。

王躍出艙后，中方醫(yī)監(jiān)醫(yī)保負責人李勇枝在為王躍進行中醫(yī)診斷（秦憲安 攝）

我工作，我娛樂

臥室

新鮮的綠色為“火星之旅”增加了一些生機

為了在未來火星飛行中有效預(yù)防睡眠疾病，必須要及時觀察航天員是否出現(xiàn)了上述的呼吸疾病現(xiàn)象并且及時采取預(yù)防措施。借助生物無線電探測的方法可以監(jiān)控到航天員在睡眠中的心跳、呼吸等運動活躍性指標的變化，這種方法可以在不接觸到航天員即不影響航天員睡眠和運動的情況下進行。

根據(jù)實驗所得到的數(shù)據(jù)，可評估睡眠的總持續(xù)時間、呼吸頻率變化的診斷及睡眠中的運動興奮程度。實驗數(shù)據(jù)分析結(jié)果反應(yīng)出“火星500”每位成員不同的睡眠特性：有些人入睡時間長且較為焦躁，另一些人則是短時間內(nèi)即可入睡且呼吸平緩。

整套設(shè)備的獨創(chuàng)性主要體現(xiàn)在兩個方面，一是在生物醫(yī)學研究項目中應(yīng)用了最新無線電探測技術(shù)，二是應(yīng)用了先進的元數(shù)據(jù)以及復雜的數(shù)據(jù)分析方法來分析無線電探測信號。

2010年8月20日：“火星”來信了

“火星500”隔離試驗已經(jīng)將近80天，中國志愿者王躍身體狀態(tài)良好，試驗進展一切順利。王躍也通過電子郵件首次回答了部分網(wǎng)友的提問。

網(wǎng)友“錢超峰”：“請問你們將進行一些什么試驗，與在平時做有什么區(qū)別？”

王躍：“主要是生理學、心理學以及一些生化方面的試驗。長期處于這樣一個全封閉的環(huán)境內(nèi)，做任何事情都會和平時不一樣的。除了個人心理方面的影響，試驗的前期準備，過程操作以及后期的存貯處理都需要我們自己來解決。也就是說我們即是被試者，也是試驗操作者?！?/p>

網(wǎng)友“小和尚”：“請問王躍平常都有哪些訓練，累不累?。俊?/p>

王躍：“呵呵，還行吧。目前每天基本上都是以醫(yī)學和心理學的試驗為主，也進行身體力量、平衡和耐力的鍛煉，這其實也是艙內(nèi)運動醫(yī)學研究的內(nèi)容?！?/p>

網(wǎng)友“張宇星”：“您認為，一個真正的將要飛去火星的航天員，應(yīng)該具備怎樣的心里素質(zhì)？怎樣消除孤獨、恐懼、憂慮這些心里問題？？這六位不同國籍的志愿者，會心有靈犀、和睦相處嗎？”

王躍：“這個問題真的非常好，其實這也是“火星500”研究的一個主要內(nèi)容。因為人類從沒有嘗試過在這么長時間的密閉環(huán)境中去工作及交流。這不單是科學試驗，更是對人類心理孤獨耐受能力的一種測試與考驗。我和我的隊友們會努力去完成這項任務(wù)，目前來說一切正常。”

網(wǎng)友“楠楠”：“看到你在艙內(nèi)掛了楊利偉的照片，還有隨處可見的中國結(jié)，這些對你有什么特別的意義嗎？”

王躍：“楊利偉是中國載人航天的代表人物，就像俄羅斯的加加林一樣。照片和中國結(jié)不光是對我的一種激勵，我覺得也是告訴歐洲乃至世界宇航界的朋友們：我們中國人來了！”

網(wǎng)友“yangxiaozhen”提問：“內(nèi)衣3天換一次，床上用品10天換一次，短褲3周換一次。以520天航程計算，每個“火星人”要帶173套內(nèi)衣，所有人加起來將超過1000套。是這個樣子嗎？”

休息時間

噓，我在玩電腦，別告訴領(lǐng)導

王躍：“呵呵，您的算術(shù)比我好多了，我從來沒算過。理論上說，是吧?！?/p>

網(wǎng)友“張安全”：“想知道你們吃飯喝水的問題，那么長的時間食品會不會變質(zhì)啊？你們要帶多少東西?。俊?/p>

王躍：“我們食用的是航天及試驗專用的食品，保質(zhì)期都在2年左右，所以不會有變質(zhì)的問題，裝了滿滿一個儲藏間呢。”

網(wǎng)友“飛來一只熊”：“你的情緒和生活習慣會受到其他志愿者的影響嗎？你的小房間的墻是實心墻嗎，會不會聽到隔壁的打呼嚕和說夢話的聲音？”

王躍回復：“墻壁都是單層的木板，不具備隔音的效果。呵呵，后一個問題屬于別人的隱私哦，保密保密。”

2010年7月25日：王躍28歲了！

王躍在“飛行”途中迎來了28歲生日。盡管沒有家人、朋友陪伴，王躍卻稱“這是有生以來最有意義的一次生日”。中國航天員中心、俄羅斯生物醫(yī)學問題研究所、王躍的家人以及很多航天愛好者以不同形式為他慶賀了生日。

早晨一醒來，五位外國同伴就分別以本國語言向他問候“生日快樂”。王躍用毛筆撰寫的“生日快樂”四個隸書大字懸掛在艙壁，上面有所有志愿者的簽名。與它并排懸掛的另一塊寫字板上，是外國志愿者用英文寫下的“今天是王躍的生日”。由于試驗要求物資一次裝船完畢，因此生日禮物也是預(yù)先存放在艙內(nèi)，志愿者事先并不知情。中方參試隊為王躍準備了他喜愛的變形金剛，暗含“適應(yīng)環(huán)境，善于變化”之意，鼓勵他調(diào)整身心狀態(tài)，完成試驗任務(wù)。項目組織方俄羅斯生物醫(yī)學問題研究所為王躍準備了小蛋糕、克里姆林宮中文版畫冊、中俄參試專家簽名賀卡以及一雙舒適的拖鞋。

2010年6月13日：“脫離”地球 “飛往”火星

按照試驗預(yù)定計劃，“火星500”志愿者今日“脫離”地球軌道，開始“飛往”火星。按照計劃，志愿者們將在240天后“抵達”火星。

2010年6月7日：情緒調(diào)節(jié)試驗

在入艙3天后，志愿者們進行了名為《健康地球》的系統(tǒng)實驗，主要是訓練如何調(diào)動自己的積極情緒及如何避免高度緊張的心理狀態(tài)。該系統(tǒng)由三個獨立的實驗?zāi)K組成，它們給志愿者提出各種各樣的任務(wù)，使他們能夠找到不同的方法來將自己的情緒調(diào)節(jié)到最佳的狀態(tài)。全組人員都可以利用這些方法（自然條件、照片、視頻、音樂）來放松自己，進而獲得積極的情緒。 這些實驗的主要目的是為了評估《健康地球》實驗系統(tǒng)對每一位航天員情緒上的影響，及其對整組人員心理狀態(tài)可能產(chǎn)生的影響。

這個地方被稱為綠屋

這是在干什么呢

2010年6月3日：正式入住試驗艙

2010年6月3日莫斯科時間下午14點30分（北京時間18點30分），“火星500”入艙儀式結(jié)束，6名志愿者正式進入密閉試驗艙。“火星之旅”啟動?。ū疚乃夭挠芍袊d人航天工程網(wǎng)提供）

迎接2011年新年

這個“帽子”看起來很奇怪