玫瑰先生

“爸，我好像聽見有人在哭……”患腎母細(xì)胞瘤的6歲兒子臨睡前跟我說。他住的腫瘤醫(yī)院，隔三岔五就有人離世。

我一把摟過兒子，“乖，你做夢(mèng)呢，爸爸沒聽見?！眱鹤酉嘈帕宋业脑?，在我的懷里沉沉睡去。

清早，我給兒子打飯回來，發(fā)現(xiàn)他把頭蒙在被子里悶聲問：“爸，我是不是會(huì)死？”我沒辦法否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，只能減輕他的恐懼，“瞧你說的，誰不會(huì)死？要是人人都不死，那地球上連站的地方都沒有了……”孩子暫時(shí)接受了我的答案，不過他已經(jīng)有了一定的認(rèn)知，很快明白了死亡的含義，也不愿意說話。

第二天一大早，兒子依然惦記著昨天的問題，“爸爸，我是不是會(huì)死??？”一時(shí)間，我竟然找不到回答他問題的答案。兒子的生命只有3個(gè)月了，他還沒有享受美好的人生……想到這些，我只能把他緊緊摟在懷里，任淚水滴落在他的肩頭。

突然之間我想到什么，問兒子：“你希望自己可以活多少歲？”兒子想了想，有些羞澀地笑笑，“爸，100歲可以不？不是說長命百歲嗎？要不我就活100歲好不好？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說他可以活到100歲，現(xiàn)在就開始倒著過日子。從100歲活到50歲，1歲，0歲，活到滿月，一直活到剛剛從產(chǎn)房里被護(hù)士抱出來。

今天是兒子的100歲生日，我給他訂了一個(gè)蛋糕。他把蛋糕拿去給其他病人吃，每送出一塊，就跟人家說今天是他的百歲生日。接蛋糕的人很吃驚，但看到我泛淚的表情，就明白了其中的含義，很配合著兒子吃蛋糕。

鑒于兒子所剩的日子不多，我決定一天過一歲，希望他可以熬過一百天。

一天就是1歲，兒子每天都在過生日。當(dāng)他滿月的時(shí)候，他還活著，雖然很虛弱，但是他還活著，也算是奇跡了。兒子想要?jiǎng)右粍?dòng)，可是他已經(jīng)沒有力氣，我知道兒子隨時(shí)可能離開我。忍住淚，我柔聲對(duì)兒子說：“寶貝，你不要?jiǎng)樱瑒倓倽M月的孩子只會(huì)哭和笑，不會(huì)講話的?！?/p>

兒子有些明白地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我不是不能說話了？”

“寶貝，剛滿月的寶寶除了吃就是睡。不過，你如果愿意說的話，爸爸會(huì)聽著?！蔽抑皇窍Ｍ軌蚨啾４嬉幌戮?，多堅(jiān)持一下，多陪陪老爸。

兒子在我的臂彎里睡了很久很久，終于醒了，精力似乎很好，掙扎著要下來自己走走。我知道有一種現(xiàn)象叫回光返照。

我們走到醫(yī)院天臺(tái)一起看落日，孩子拉著我的手，“爸爸，謝謝你，我這一生過得好開心……”我知道孩子快要離開我了。我抱著他，像真的面對(duì)的是一個(gè)剛剛滿月的孩子，哼著搖籃曲。兒子的眼睛慢慢閉上，像熟睡了一樣。

司志政摘自《人之初》