【美】勞拉.李

1708年：

查理十二世入侵俄國(guó)

年輕的瑞典國(guó)王查理十二世是首個(gè)率領(lǐng)人馬在俄國(guó)漫長(zhǎng)的冬天跋涉，進(jìn)而疲憊至死的歐洲大侵略家。

大北方戰(zhàn)爭(zhēng)于1700年爆發(fā)，彼得一世對(duì)瑞典宣戰(zhàn)，目的是要把瑞典趕出波羅的海地區(qū)。當(dāng)時(shí)的瑞典是一個(gè)超級(jí)強(qiáng)國(guó)，它的勢(shì)力范圍包括如今的瑞典、芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞以及俄羅斯的一部分。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始并不順利，俄國(guó)軍隊(duì)在納爾瓦戰(zhàn)役遭到人數(shù)比自己少很多的瑞典軍隊(duì)痛擊。查理計(jì)劃一直打到莫斯科。彼得使用了一種令瑞典人大感意外的戰(zhàn)術(shù)：撤退途中在他們自己的土地上放火，燒掉了所有的房屋、莊稼以及各種用具，結(jié)果沒有住房而寒冬又至，瑞典人被迫改變進(jìn)攻路線，向南朝烏克蘭進(jìn)發(fā)。烏克蘭盛產(chǎn)水果、谷物以及各種食草牲畜。如果兩個(gè)月之前來到這里，它將是軍隊(duì)理想的休整之地。但他們11月才來，記憶中最寒冷的一個(gè)冬季接踵而至。瑞典人自然對(duì)寒冷的天氣不陌生，但即使最斗志昂揚(yáng)的士兵也無法長(zhǎng)期對(duì)抗惡劣的自然條件，他們蜷縮在沒有被俄羅斯人燒掉的幾個(gè)窩棚里作戰(zhàn)。

“與我們所承受的痛苦相比，打仗簡(jiǎn)直如同兒戲。”查理十二世軍隊(duì)中一名在諸多戰(zhàn)役中毫發(fā)無損卻因霜凍失去了兩根手指和一只耳朵的士兵卡爾·金世博寫道：“在我們周圍，在怒號(hào)的寒風(fēng)中，動(dòng)物在田野里凍得僵直，鳥兒死翹翹地從天上掉落，好像被槍擊中一樣……當(dāng)看到幾百個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇無比的小伙子此刻卻在呼喚著戰(zhàn)地醫(yī)生去切斷他們變得發(fā)白和松脆的手腳，耳朵和鼻尖不用刀就輕易掉落下來時(shí)，我們的心在痛，淚在流。”

僅在一次行軍途中，就有2000名士兵因?yàn)槠v和霜凍而倒下?；钕聛淼囊餐纯嗖豢?。有些人在火堆邊坐下烤火時(shí)突然死亡，因?yàn)檠杆偕郎貙?dǎo)致血液突然流入收縮得很厲害的靜脈血管。隨著冬季慢慢持續(xù)，查理的將士們已被折磨得面目全非。

酷寒也對(duì)武器及供應(yīng)造成破壞。首先是牛馬摔死。沒有了牛，就無法拖動(dòng)大炮?；鹚幰脖挥暄┙?，瑞典人開槍時(shí)，武器發(fā)出沉悶的響聲，幾乎沒有什么威力。

曾經(jīng)多達(dá)4.1萬人的瑞典軍隊(duì)到了春天只剩下兩萬人。即便在幸存的兩萬人中，還有三分之一的人生病或殘疾。經(jīng)過幾次交鋒后，瑞典人又遭遇到了俄國(guó)天氣的另一面——春天，所有的冰雪迅速融化，大地來不及吸收，結(jié)果路面變成泥濘骯臟的沼澤，車輪陷在里面無法動(dòng)彈。除了坐下等土壤變干，他們別無選擇。

查理在1709年5月開始攻打波爾塔瓦城。但是在冬天飽受折磨的瑞典人如今只有1.7萬，他們抵抗不過4萬以逸待勞的俄羅斯士兵的反攻。除了查理和1500名心腹，瑞典全軍覆沒。查理等人逃到了土耳其。

這次戰(zhàn)役是一次重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，彼得趁勢(shì)在波羅的海建立了強(qiáng)大的海軍，并最終依靠它降服瑞典。世界開始注意到俄國(guó)以及沙皇彼得一世的不容小覷。

1812年：

拿破侖入侵俄國(guó)

當(dāng)拿破侖在1812年將目光投向俄國(guó)時(shí)，他似乎就是一個(gè)無敵的戰(zhàn)神。他率領(lǐng)的60萬“大軍”來自已經(jīng)被法蘭西征服的幾乎所有歐洲國(guó)家，征服俄國(guó)似乎也是必然——俄國(guó)的軍隊(duì)只有18萬人，而且沙皇亞歷山大從未有過率軍征戰(zhàn)沙場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。拿破侖仔細(xì)研究過瑞典查理十二世命運(yùn)不濟(jì)的侵略戰(zhàn)，他認(rèn)為通過周詳?shù)幕I劃，法國(guó)人將在冬季到來之前就可以撤出俄國(guó)。

有一點(diǎn)拿破侖沒有充分考慮到，那就是俄國(guó)不僅有嚴(yán)寒的冬季，而且氣候往往處于兩個(gè)極端。要么烈焰炙烤，要么洪水泛濫；時(shí)而快要把土壤和生靈燒焦，時(shí)而又把它們凍得凝固。

攻擊剛開始，士兵們就遭遇了強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨，渾身濕透。拿破侖的軍隊(duì)用馬車?yán)匦臀淦饕约皦蛎總€(gè)士兵吃14天的糧食出發(fā)來攻打莫斯科。大雨之后，很多馬車不得不扔掉，因?yàn)檩喿佣急荒酀粞诼瘛?/p>

拿破侖的軍隊(duì)穿過立陶宛，奔向莫斯科時(shí)，夏季的炎熱使部隊(duì)遭受很大的破壞。他們沒有帳篷，因此無論干濕，都在露天睡覺。靴子也磨破了。水井很少，有些脫水的人被迫飲用路上車轍里的馬尿。

俄羅斯人拒絕與法蘭西“大軍”進(jìn)行大決戰(zhàn)。法蘭西人前進(jìn)，俄羅斯人撤退。法蘭西人繼續(xù)前進(jìn)，俄羅斯人再次后退。俄國(guó)總是有大片的土地可供撤退。就這樣又過去了兩個(gè)月。拿破侖的主力部隊(duì)已經(jīng)減少到10萬人——絕大多數(shù)死于炎熱和疲憊，而不是步槍子彈。

幾周之后，拿破侖抵達(dá)了莫斯科。然而，他們卻發(fā)現(xiàn)莫斯科已是一座空城。俄國(guó)軍隊(duì)離開前，縱火燒掉了任何對(duì)隨后可能趕到的法國(guó)人有用的東西。大火連續(xù)燒了3天3夜，沿途的一切俱為灰燼。等火最終熄滅下來時(shí)，拿破侖三分之二的勝利果實(shí)已經(jīng)化為烏有。在拿破侖清楚沙皇亞歷山大一世無意投降后，他于10月18日下令撤退。

當(dāng)法國(guó)人在撤退途中碰巧遇上一個(gè)還算完好的村莊時(shí)，他們又差點(diǎn)兒自己把整個(gè)村莊燒掉。俄羅斯人的房屋都用糊上泥巴的木頭爐子取暖，這些爐子必須得慢慢加熱。但快要死于饑餓和霜凍的人們哪顧得了這些。他們盡可能快地給爐子生起了火。你知道接下來會(huì)發(fā)生什么，爐子著火了，整個(gè)房屋都燃起來了，還燒死了幾個(gè)士兵。

到了11月25日，拿破侖帶著僅剩的5萬人，來到了貝爾齊納河。經(jīng)過一整夜不停地工作，到11月26日早晨，“大軍”終于可以過河了。隨著氣溫的驟降，又有一些士兵抵御不過寒冷而死亡。他們的尸體散落在街頭。在立陶宛首都維爾紐斯，據(jù)說那些垂死絕望的士兵洗劫了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院，搜尋保存的人體器官來吃。

挺進(jìn)俄國(guó)的60萬大軍，最后只剩下3萬人回到法蘭西。被遺棄在俄國(guó)的還有16萬匹馬及法蘭西“大軍”的所有800門大炮。

俄國(guó)的勝利被認(rèn)為是拿破侖王朝滅亡的開始。

1941年：

希特勒入侵蘇聯(lián)

當(dāng)希特勒決定進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)，他并不是不了解拿破侖的教訓(xùn)。他只是選擇了忽略這個(gè)事實(shí)。他推斷，斯大林一直會(huì)因?yàn)樗麄儍蓢?guó)之間的互不侵犯協(xié)議而感到放心，進(jìn)攻蘇聯(lián)只需要一場(chǎng)短時(shí)間的會(huì)戰(zhàn)，跟蘇聯(lián)的冬天無關(guān)。

194l年至1942年的冬天應(yīng)該是溫和的。知名的德國(guó)氣象學(xué)者弗朗茨·鮑爾向希特勒做了如此的保證。因?yàn)榍?年的冬天格外的冷，這一次應(yīng)該暖和些。連續(xù)4年寒冬在蘇聯(lián)150年的氣象記錄中從未見過。

行動(dòng)開始于1941年6月22日，以“多特蒙德”為單一代號(hào)。

1941年夏天很干燥，氣溫上升到令人煩悶的40℃。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)鋪設(shè)了路面的道路很少。太陽烤干了大地，德國(guó)坦克揚(yáng)起塵土，阻塞了散熱器和空氣濾凈器。已經(jīng)熱得有氣無力、快被太陽烤焦的士兵，饑渴難耐，頭暈?zāi)垦?，他們甚至將多余的衣物拋掉不要?/p>

盡管如此，第一階段對(duì)德意志而言仍是大獲全勝。他們迅速長(zhǎng)驅(qū)直入，深入到蘇聯(lián)內(nèi)地，7月便跨過了到莫斯科三分之二的距離，并俘虜300萬名蘇聯(lián)軍人。開戰(zhàn)前兩天，蘇聯(lián)損失了兩千多架飛機(jī)，隨后兩周內(nèi)，蘇聯(lián)軍隊(duì)就損失了74.785萬人。在某些地方，德軍不到一天便挺進(jìn)80千米。

8月下旬，德軍戰(zhàn)果輝煌，希特勒下令手下將領(lǐng)停止向莫斯科前進(jìn)并轉(zhuǎn)向?yàn)蹩颂m，在那里，德軍可以在農(nóng)產(chǎn)豐富的土地上狼吞虎咽。這次耽擱給德軍帶來了嚴(yán)重的后果。

盡管氣象學(xué)者警告過希特勒要注意秋天的泥濘期，但是他沒有聽進(jìn)去。10月2日，希特勒下令重新進(jìn)攻莫斯科，緊接著，德軍就遭遇到泥濘了。

坦克的車軸陷入泥濘中，致使坦克每前進(jìn)一步都變得蹣跚且耗損相當(dāng)能量。泥土路變成無法通行的沼澤，甚至連礫石路面的道路也往下陷。補(bǔ)給卡車經(jīng)過的路面，留下一個(gè)個(gè)泥坑。馬拉的交通工具是戰(zhàn)爭(zhēng)期間勞力的重要角色，但它們只能停留在小路上，因?yàn)轳R被深陷在沼澤中，馬兒拼命掙扎，最后力竭而亡。

當(dāng)然，蘇聯(lián)軍隊(duì)也必須面對(duì)泥濘，但是蘇聯(lián)坦克的履帶要比德軍的寬，而且與地面的間隙也較大。加上他們是打防衛(wèi)戰(zhàn)，這意味著他們不需要太過依賴部隊(duì)快速調(diào)動(dòng)。

地面變成了渾身濕透的“復(fù)仇者”，報(bào)復(fù)著德軍，直到11月帶來了冰凍嚴(yán)寒，德軍才得以繼續(xù)朝莫斯科挺進(jìn)。12月1日，第六裝甲師團(tuán)來到了距離克里姆林宮24千米的地方，但是當(dāng)天夜里，氣溫陡降至零下40℃。

在這樣的環(huán)境下，槍支的撞針?biāo)榱眩瑱C(jī)關(guān)槍凍結(jié)，炸開的炮彈因白雪而受潮。穿著夏季制服的德國(guó)軍隊(duì)飽受凍傷之苦。一度因?yàn)槟酀舳鵁o法通行的道路，現(xiàn)在則被白雪封住了。

1943年2月2日，德軍終于被迫投降。戰(zhàn)役的代價(jià)難以言喻。原先進(jìn)攻斯大林格勒的33萬名德軍當(dāng)中，9萬人被俘；其余全都倒下——有些戰(zhàn)死，但是大部分死于饑餓、疾病及嚴(yán)寒。在俘虜當(dāng)中，有2.5萬人踏著深及腳踝的雪地在長(zhǎng)途跋涉到西伯利亞監(jiān)獄的途中死亡。而能夠活著到達(dá)西伯利亞監(jiān)獄的人當(dāng)中，只有2500人回到德國(guó)。

天氣并不是改變戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的唯一因素，但是天氣扮演著重要的角色?！霸谔K聯(lián)廣闊的地域中，天氣是一股引人注目的力量，”一位曾經(jīng)服役于東線的前德軍將領(lǐng)寫道，“認(rèn)識(shí)并尊敬這股力量的人便能夠戰(zhàn)勝它，不屑或低估它的人便有招致失敗或毀滅的危險(xiǎn)?！?/p>

（福波摘自上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社《天氣改變了歷史》）