陳光中 周凱莉

“執(zhí)著”，似乎是梁家的傳統(tǒng)。整個(gè)20世紀(jì)，梁氏三代始終活躍在中國的社會(huì)舞臺(tái)上——梁啟超為拯救危難中的國家而奔走呼號(hào)，梁思成為拯救面臨消亡的傳統(tǒng)城市建筑而奔走呼號(hào)，梁從誡為拯救世間萬物賴以生存的自然環(huán)境而奔走呼號(hào)。三代人各自投身的事業(yè)有一個(gè)明顯的共同點(diǎn)：似乎注定都不能成功——起碼暫時(shí)看不到成功。這不能不叫人為之感嘆。如果用兩個(gè)字來形容梁家三代人的獨(dú)特經(jīng)歷，也許可以用這樣一個(gè)詞——“悲壯”。這種悲壯的執(zhí)著，也許正是將“以天下為己任”作為立世之本的中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)特征。

為創(chuàng)辦“自然之友”凈身出戶

大約是1995年冬天，民間環(huán)保團(tuán)體“自然之友”在北大搞了一個(gè)講座。那天下著大雪，待會(huì)長梁從誡與理事梁曉燕等人趕到教室，卻發(fā)現(xiàn)只來了五六個(gè)學(xué)生。在這種略帶尷尬的氣氛里，梁從誡還是興致很高地把講座做完了。“他的演講并不是那種特有激情的，但是語重心長，和那幾個(gè)學(xué)生的互動(dòng)很好?！绷簳匝嗷貞洝?講座完了，他們推著自行車走在雪后的北大，梁先生忽然說，以后我們的事業(yè)，可能就會(huì)是這樣。

在這個(gè)環(huán)境異常脆弱的國家，梁從誡無疑是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的存在。有人評(píng)價(jià)，他的離世，代表著中國環(huán)保一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。1994年3月，梁從誡創(chuàng)辦中國最早的民間環(huán)保組織“自然之友”，在此之前，他辭掉了一切身份，包括公職。他義無反顧，凈身出戶。結(jié)果，退休了沒有退休金，生病了也沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。然而，他的身體力行卻喚醒了更多的人加入“自然之友”，短短十多年過去了，當(dāng)年一小群人的行動(dòng)現(xiàn)如今已成為全社會(huì)的“共識(shí)”。

盡管人們?cè)谔崞鹚麜r(shí)，總是習(xí)慣性地加上“梁啟超之孫”、“梁思成和林徽因之子”的頭銜，然而他種種“寒酸”的行為與這顯赫的家世顯然不太協(xié)調(diào)。他把自己的聯(lián)系方式印在用過的廢紙上，事先剪成一小疊，做成“名片”。每次外出吃飯，即便是趕赴香檳酒晚宴，他都隨身攜帶一個(gè)大布袋，里面裝著勺子、筷子。他拒絕紙巾，只使用一方發(fā)黃的白手帕。

“自然之友”副會(huì)長梁曉燕回憶，無論是上街買菜，還是去政協(xié)開會(huì)、報(bào)到，梁從誡從來都是騎著一輛老掉牙的自行車。有一次，他甚至被會(huì)場的門衛(wèi)攔?。骸澳憬o誰報(bào)到？”“我自己！”門衛(wèi)不信，直到梁從誡掏出委員證，對(duì)方才放他進(jìn)入。

到過“自然之友”的人都知道，那里的工作人員待客，只倒半杯水，“免得浪費(fèi)”。辦公室里的打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)箱是梁從誡的朋友淘汰下來的。黑色的沙發(fā)是從垃圾堆里撿來的，椅子套則是工作人員在家里縫好帶來的。即便是梁從誡的生日，工作人員親手制作的賀卡，也僅是一張小小的簽滿名字的綠色紙片。

清醒的人總是孤獨(dú)的

梁從誡明白，環(huán)保主義者光做到“身體力行”是不夠的，還必須有能力、有策略去影響他人。然而，十幾年中，人們常常看見梁從誡單薄而無奈的身影，在一個(gè)工業(yè)發(fā)展狂飆突進(jìn)的國度中顯得格格不入。他像一個(gè)孤獨(dú)的老人，“可他依然堅(jiān)持著，淡然而從容”。

從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，梁從誡就經(jīng)常在國家機(jī)關(guān)、大學(xué)和社會(huì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行演講。他甚至感召了一名在五道口服裝批發(fā)市場擺攤的小伙子。這個(gè)染著金發(fā)、崇拜切·格瓦拉的年輕人，每天收攤時(shí)，總會(huì)穿梭于市場的各個(gè)角落，撿拾廢棄的塑料袋。

然而，這位溫文爾雅的學(xué)者，在許多場合，都是“不受歡迎的人”。一段時(shí)間里，出現(xiàn)在人們面前的梁從誡，總是這樣一個(gè)老頭：執(zhí)拗、脾氣火暴，不撞南墻不回頭。

他曾被應(yīng)邀到上海參加全球500強(qiáng)財(cái)富論壇。面對(duì)臺(tái)下的經(jīng)濟(jì)巨頭，這個(gè)頭發(fā)花白的老人毫不客氣地說：“你們所津津樂道的‘世界工廠實(shí)際上只是‘世界廚房。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”

又有一次，在北京城市河道治理對(duì)話會(huì)上，他因?yàn)楹哟哺珊缘木売?，與一位北京市領(lǐng)導(dǎo)爭執(zhí)得面紅耳赤。他當(dāng)面斥責(zé)：“你這是睜著眼睛說瞎話！”以至于這位官員氣得拂袖而去。

在川西一個(gè)小縣城里，他指著前來敬酒的縣長，放大嗓門呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”

然而與外界給予的高度評(píng)價(jià)相比，梁從誡內(nèi)心一直有著深深的挫敗感?！拔覀冏鎸O三代都是失敗者?！彼较虏恢挂淮胃讶烁袊@。

環(huán)保先行者的“無奈”

有感于敗多勝少，每走一步都困難重重，梁從誡曾把環(huán)保比作“一場難以打贏的戰(zhàn)爭”。但盡管如此，他還是屢敗屢戰(zhàn)。他說：“不能因?yàn)橼A不了就不打，就像你知道人總是要死的，不能因?yàn)檫@個(gè)就不好好活了?！?/p>

唯一讓他欣慰的是，“自然之友”開始受到足夠的重視。一次，在全國人大有關(guān)環(huán)境立法的會(huì)議上，作為唯一一家被邀請(qǐng)的NGO(非政府組織)，邀請(qǐng)信的抬頭寫的是“自然之友”，而不是“梁從誡”。

然而，從2003年起，朋友們漸漸發(fā)現(xiàn)，梁從誡變得沉默了。曾經(jīng)愛說話、情緒活躍的他陷入了長期的抑郁之中，甚至有了老年癡呆的癥狀。

他開始拒絕一切公開的宣傳方式，不參加公開的簽名活動(dòng)。在NGO年檢的時(shí)候，這名“勇敢的抗?fàn)幷摺鄙踔烈欢雀惺艿缴娴奈ｋU(xiǎn)。他成了某些官員眼里的“危險(xiǎn)人物”。

“愛國的反對(duì)派”，這是梁從誡對(duì)自己的定位?！澳鞘钦f，這些人老有意見，但他們不是野心家，不是敵對(duì)分子，他們?cè)诟旧鲜菫閲液?、為民族好的。?/p>

此后，他嚴(yán)格將“自然之友”的工作集中在“沒有政治風(fēng)險(xiǎn)”的環(huán)境教育方面。除了演講、培訓(xùn)班，梁從誡還買入中國第一輛環(huán)境教育教學(xué)車“羚羊車”，派志愿者去貧困地區(qū)的“希望小學(xué)”分發(fā)資料、開展環(huán)境教育。

不斷有人質(zhì)疑：梁從誡只將矛頭對(duì)準(zhǔn)環(huán)境教育，而不去關(guān)注環(huán)境污染，是不是“懦弱者的表現(xiàn)”。甚至，一些“自然之友”的元老級(jí)會(huì)員，為此黯然離去。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”梁從誡只能獨(dú)對(duì)友人落淚。

有人評(píng)價(jià)，很大程度上，梁從誡是利用他的家族名望促進(jìn)了“自然之友”的發(fā)展、壯大。然而，與他共事多年的同事都知道，其實(shí)，梁從誡十分抗拒貼上“名門之后”的標(biāo)簽。每有學(xué)校請(qǐng)他演講，打出“梁啟超之孫，梁思成、林徽因之子”的橫幅，立即都會(huì)被他拿下。他跟人解釋：“我都70多歲了，每次一介紹，我還是別人的兒子，甚至孫子，我不喜歡。”

“我們祖孫三代如果說有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感?！币淮螌ＴL中，梁從誡認(rèn)真地說，“梁家三代生于斯、長于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們只能為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報(bào)。”

梁從誡后來對(duì)朋友說，“我沒有什么專業(yè)，也不是什么專家，我就是一個(gè)想干點(diǎn)事情的人。”“這個(gè)國家是我們的，地臟了，總得有人掃吧?！彼蛉朔骄дf，“梁從誡問我，‘你看到一個(gè)玻璃杯擱在桌邊，大半個(gè)杯身露在外面，你會(huì)不會(huì)伸手把它往里推一推？所以，（他轉(zhuǎn)向環(huán)保）是非常自然的?！?/p>

他經(jīng)常會(huì)花上很長的時(shí)間，和陌生的來訪者交流關(guān)于環(huán)境、社會(huì)的看法。這些來訪者里，有拿著網(wǎng)兜的家庭主婦、穿著文化衫的大學(xué)生、戴著眼鏡的退休教師，當(dāng)然，也有卷著褲腿的農(nóng)民。

在一些朋友眼里，梁從誡始終懷念著遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代。他曾和友人一起探訪北總布胡同的梁思成故居，看到頹敗的院墻、擁擠的大雜院，忍不住落下眼淚。他指著一棵殘敗的馬櫻花樹，默默吟起《你是人間的四月天》：“你是一樹一樹的花開，是燕/在梁間呢喃——你是愛，是暖/是希望，你是人間的四月天。”那是他的母親林徽因送給新生兒子梁從誡的詩歌。

當(dāng)有人無意提起梁思成故居被拆毀的消息，這個(gè)78歲老人的眼里，忽然泛起些許淚光，只是已經(jīng)不能言語了。

（祥子摘自《縱橫》、《戀愛婚姻家庭》，本刊綜合整理）