陸晶靖

“死很難嗎，爸爸？”

“不，我相信死很容易，尼克。要看情況。”

在1925年的《在印第安人營地》里，海明威第一次寫到死亡。他活了61年，在1961年自殺。1954年諾貝爾文學獎的頒獎詞中說他“忠實、勇敢地再現(xiàn)了他所處時代的艱辛和危難”，但他更大的成就卻是呈現(xiàn)了一種新的文體，冷靜、節(jié)制、干燥。他的小說像一座冰山，90%的內(nèi)容隱藏在文字的表象下面。海明威在人們心中的形象不僅是一個和詞語斗爭的作家，在死后50年，他的聲譽已經(jīng)傳遍了全世界，無論讀沒讀過《太陽照常升起》或者《永別了，武器》，許多人都能想起一個胸毛茂密的男人，擁有不屈的眼神和一桿獵槍。

這個老男人并非像人們想象的那么浪漫而強悍，逃亡和死是海明威作品中常見的母題。海明威一生中到過許多地方，從芝加哥到意大利，從巴黎到非洲，從佛羅里達到古巴，這樣的足跡讓他的作品呈現(xiàn)出奇怪的特征：既具有所有人眼里的異國情調(diào)，在文字上又極盡簡樸。這些地方?jīng)]有一處能夠讓他久居。在意大利邊界上，他被炸彈擊中，身上留了100多塊彈片；他最愛的非洲（在那里他寫下了《弗朗西斯·馬康貝短暫的幸福生活》和《乞力馬扎羅山的雪》）也沒有給他什么好的回憶——在24小時內(nèi)他經(jīng)歷了兩次墜機。古巴是他居住最久的地方，他迷戀于這里的捕魚生活，這為《老人與?！诽峁┝怂夭?。但《老人與?！返闹黝}也不是生活中熟悉的捕魚的喜悅，而是失敗的尊嚴和對死的坦然——84天沒有一條魚，當終于捕到一條大魚后，卻又被鯊魚盯上，不得不空手而歸。他寫道：“在眼下的黑暗里，看不見天際的反光，也看不見燈火，只有風和那穩(wěn)定的拉曳著的帆，他感到說不定自己已經(jīng)死了。他合上雙手，摸摸掌心，這雙手沒有死，他只稍把它們開合一下，就能感到生之痛楚。他把背脊靠在船艄上，知道自己沒有死，這是他的肩膀告訴他的?！?/p>

海明威大部分作品的主人公都不是身體強壯、意志堅定的“超人”，反而在小說中失敗，顯得很虛弱。1932年的《死于午后》寫了一個有關(guān)斗牛的故事，談到死亡時他說：“大多數(shù)人死的時候像動物，不像人?！闭劦蕉放?，他說：“一個國家要熱愛斗牛，必須具備兩個條件，第一是那里必須飼養(yǎng)公牛，第二是那里的人必須對死感興趣?！彼麑τ趹?zhàn)爭的迷戀主要是因為它能帶給作家一種緊張感：“每個日夜都會有突發(fā)情況，人們就這么死了，再也不能寫作了?！彼劳龊蛯懽魇呛Ｃ魍械膬蓚€常數(shù)，其他一切都是偶然和變量。他的逃亡和死主題很可能和他在寫作中的挫敗感有關(guān)。漢堡大學教授漢斯·彼得·羅登伯格曾經(jīng)仔細調(diào)研海明威的生平，為他寫傳記，他發(fā)現(xiàn)海明威經(jīng)常周期性地在極端沮喪和興奮之間游走。1954年，因為身體原因，他沒有去瑞典親自領(lǐng)諾貝爾獎，在獲獎致辭里他這樣寫道：“嚴肅文學是一項孤獨的活動。作家協(xié)會也許能減輕這種孤獨，但無法根本改善。作家在公眾的關(guān)注中成長，如果他放棄了孤獨，作品就會流于平庸。一個好的作家必須每天面對永恒，或者永恒地缺場。”他不是不在乎名利，可是他更在乎“真實的句子”。在巴黎時他這樣寫道：“別著急。以前你能寫，現(xiàn)在也同樣能寫下去。目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來?！边@成了他一生的緊箍咒，因為真實的句子越來越難以尋找，最后他終于只能面對白紙，這比死亡更令他恐懼。

1960年，海明威自殺前一年，他已經(jīng)有強烈的不祥預感。海明威出于對此后創(chuàng)作力枯竭的擔憂，同意20世紀?？怂构景阉淖髌犯木幊呻娪皠”?，而此前他非常鄙視電影。這一年他已經(jīng)公開地說諸如“他們可以開槍打死我”和“我希望飛機掉到海里”這樣的話，可沒人真正相信。他晚年非常虛弱并且神經(jīng)質(zhì)，但如今的人們依然愿意相信《老人與海》中的圣地亞哥才是真實的海明威。50年后的海明威比當年更像一個偶像。在流行中性美和Lady Gaga的時代，人們愿意時不時地談?wù)撘幌掠矟h子。

（摘自《教育文摘周報》2011年8月31日）