劉文嘉

見到俞大光院士前，曾被普及過(guò)原子彈常識(shí)：球狀物，旁邊是TNT炸藥，中間是鈾235——再簡(jiǎn)單不過(guò)。真正牛的是一個(gè)叫同步引爆器的裝置，這是引發(fā)大規(guī)模殺傷威力的樞機(jī)所在。任何有原子彈的國(guó)家，這個(gè)裝置都是最高機(jī)密。

聽了心下一凜。這位親手締造核彈引爆系統(tǒng)的專家，必是位巨人。

錯(cuò)了，老人身材瘦小，有些駝背。這位剛剛過(guò)完九十華誕的兩彈功勛，微笑著蹣跚地去水房打水給記者泡茶，微笑著蹣跚地搬椅子、挪桌子，你不落座他也站著，你若插話他就耐心等著。

有著工程專家的縝密感——回憶時(shí)間會(huì)精確到年月日，回憶團(tuán)隊(duì)會(huì)一字不落地說(shuō)出全稱，回憶場(chǎng)景會(huì)點(diǎn)出在場(chǎng)每個(gè)人的名字。

也有著工程專家的“一根筋”：“我看了《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》（反映兩彈一星事業(yè)的電視劇，2011年春節(jié)期間播出），這里面怎么沒有朱光亞呢？不應(yīng)該沒有朱光亞的。演鄧稼先的演員也和他長(zhǎng)得不像啊。”

“老虎課”、“鐵將軍”、“神秘調(diào)令”

1962年之前，畢業(yè)于武漢大學(xué)、任教于哈爾濱工業(yè)大學(xué)電機(jī)系的俞大光，從未想過(guò)自己會(huì)和原子彈、氫彈扯上關(guān)系。

按照正常路徑，作為一個(gè)大學(xué)教師，俞大光的所有經(jīng)歷似乎意味著他將擁有一個(gè)更好的前程——讀研到一半開始教授?？普n程，尚未結(jié)業(yè)就正式執(zhí)教本科生課程，而研究生畢業(yè)時(shí)已成為哈工大電工教研室主任。

哈工大的校訓(xùn)是“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”，俞大光守持敬慎。他帶領(lǐng)的電工基礎(chǔ)課，考試前要考查，考查前要準(zhǔn)備每個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)記錄，學(xué)習(xí)記錄上要詳細(xì)記載每個(gè)人的作業(yè)完成情況、概念性錯(cuò)誤出現(xiàn)頻率。學(xué)習(xí)困難不怕，俞大光會(huì)特別輔導(dǎo)。但考試，沒有任何通融余地。

幾十年后他回哈工大探望故舊，午餐會(huì)上有人站起來(lái)敬酒：“俞老師，我在哈工大記分冊(cè)上唯一一個(gè)3分，是您給的。因?yàn)榭谠嚂r(shí)說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)概念。”

當(dāng)年學(xué)生已是今日博導(dǎo)，“3分”教訓(xùn)畢生受益。

課是“老虎課”，人是“鐵將軍”，都是學(xué)生送他的“雅號(hào)”。他也欣然領(lǐng)受——這頂帽子的寓意應(yīng)該是敢闖敢為、鐵面無(wú)私。回顧檢查自己，“還有距離吶，還應(yīng)該加倍努力。”俞大光哈哈一笑。

傳道授業(yè)，十年文章。說(shuō)起來(lái)，一紙調(diào)令來(lái)得突然且神秘。

1962年，正準(zhǔn)備赴京參加高教部教材編審籌備會(huì)的俞大光，被教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)叫住了：中央組織部點(diǎn)名調(diào)他到第二機(jī)械工業(yè)部九局（又稱第九研究所，今中國(guó)工程物理研究院）工作，可借出差機(jī)會(huì)去該局洽談一下。

去干什么？多長(zhǎng)時(shí)間？一概不知。

在北京，俞大光馬上聯(lián)系了在二機(jī)部九局工作的老同學(xué)，反復(fù)追問(wèn)下只有一句回復(fù)：“來(lái)了你就自然知道了。”

“我很為難啊，我不知道調(diào)去干什么，這怎么表態(tài)？”哈工大方面也極力挽留——教研室離不開學(xué)術(shù)帶頭人，修訂中的《電工基礎(chǔ)》也離不開這位編者。時(shí)任校長(zhǎng)李昌特意給他寫了一封長(zhǎng)信，甚至還想派另外一位教師替他調(diào)過(guò)去。

當(dāng)然，都沒起作用。一個(gè)剛剛獨(dú)立的東方大國(guó)正懷抱一個(gè)莫大的理想，一群科學(xué)家和工程專家正悄悄集合于這個(gè)理想之下。原武漢大學(xué)教師、和錢學(xué)森一批回國(guó)的專家疏松桂向二機(jī)部推薦了學(xué)生俞大光——電子工程技術(shù)骨干，正是所需。

他將與時(shí)代共進(jìn)，當(dāng)時(shí)的俞大光顯然不知。成就這段緣分的仍是工科知識(shí)分子的“一根筋”：“反正都入黨了，那我服從組織安排吧?！?/p>

“羅布泊”、“蘑菇云”

東北來(lái)的俞大光終于整明白自己是來(lái)干什么了。

1963年春天，他被任命為二機(jī)部九所設(shè)計(jì)部副主任兼十五研究室主任。這個(gè)研究室的使命是：研究核武器的引爆控制系統(tǒng)和無(wú)線電遙測(cè)系統(tǒng)。

不知道怎么干。

“情況是了解了，可是原理完全不知道啊。找人教？沒人懂，自己去摸；找書看？基本找不到相關(guān)的書。”

堅(jiān)硬的土地，無(wú)從下犁。

“一開始大家想依靠蘇聯(lián)專家，可是專家來(lái)了，也沒有什么具體指導(dǎo)，只說(shuō)讓我們?nèi)スS學(xué)習(xí)，接觸實(shí)際——也沒有內(nèi)容，也沒有目標(biāo)，只說(shuō)接觸實(shí)際。”知識(shí)分子們很快就明白了，對(duì)一個(gè)國(guó)家能生殺予奪的機(jī)密，再慷慨的“老大哥”也不會(huì)與你分享。

世界范圍內(nèi)的核武器引爆方式正經(jīng)歷革新。“原來(lái)的方法效率低，浪費(fèi)了很多核材料。辦法是把幾個(gè)核部件聚攏在一起，快速地向它們提供中子。中子打進(jìn)核內(nèi)去激發(fā)裂變，而裂變本身又產(chǎn)生中子，再引發(fā)臨近的核裂變，最后形成鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)，產(chǎn)生巨大能量?！边@個(gè)方法被內(nèi)行稱為“槍法”，美國(guó)投到廣島的原子彈“胖子”，就是“槍法”原子彈。

較先進(jìn)的方法叫做“內(nèi)爆法”，這是我國(guó)研制原子彈的起始點(diǎn)。為了節(jié)省、高效，它不是用外力把多塊核材料推在一起，而是在一塊核材料上做文章。這樣，新的問(wèn)題就來(lái)了：核材料量大幅減少，裂變產(chǎn)生的中子難以打到臨近的核中激發(fā)裂變，沒法產(chǎn)生“槍法”中的鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)。

“怎么辦？就得壓縮，縮小核與核之間的距離，‘強(qiáng)迫它產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。要把它壓得很小，需要很大的能量，就得用內(nèi)爆像聚光一樣把溫度聚到最高，把能量聚到一個(gè)很小的范圍內(nèi)?！?/p>

“難度就在這個(gè)地方，”老人說(shuō)，“如何能把能量聚焦到很小的范圍？這要整個(gè)球面同時(shí)起爆，形成一個(gè)聚心爆轟波?！?/p>

所謂“同時(shí)”，意味著各個(gè)“點(diǎn)”起爆的時(shí)間差非常小。比喻可以說(shuō)明問(wèn)題：一秒鐘對(duì)于這個(gè)時(shí)間差來(lái)講，如同一個(gè)月那么漫長(zhǎng)。

1964年2月，他審定了首次核試驗(yàn)引爆控制系統(tǒng)方案。

8個(gè)月后的10月16日，中國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊引爆。

“蘑菇云”騰空一刻，世界震驚。

俞大光當(dāng)時(shí)正在距此兩千多公里外的青海金銀灘草原（中國(guó)核武器研制生產(chǎn)基地）上。為防止美國(guó)對(duì)我國(guó)首次核試驗(yàn)的破壞，他此時(shí)身兼兩職，一要將核武器圖紙資料整理齊全并轉(zhuǎn)移到絕密安全地點(diǎn)；二要負(fù)責(zé)處理內(nèi)部提出和外部傳來(lái)的各種技術(shù)問(wèn)題。

“親手”點(diǎn)燃“蘑菇云”的人卻離它那么遠(yuǎn)，這是遺憾，也是趣話。俞大光只記得彼時(shí)的金銀灘草長(zhǎng)鶯飛，他和同事們喜極而泣，濁酒一杯家萬(wàn)里。

羅布泊的驚世之響給全世界帶來(lái)了心理地震。西方又有人跳出來(lái)叫囂：“‘地爆的只是一個(gè)原子裝置，要使核彈武器化，中國(guó)至少還要5到10年。”

諷刺的是，接下來(lái)的1965年、1966年，核彈武器化的“空投”試驗(yàn)馬上展開了。這一次，俞大光在第一現(xiàn)場(chǎng)，分擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)工作。

一則軼事至今屢被提起：1966年的空投試驗(yàn)中，轟炸機(jī)掛彈后，飛行員忽然發(fā)現(xiàn)彈上遙測(cè)發(fā)射機(jī)不能斷電。起飛在即，現(xiàn)場(chǎng)一片慌亂。在此關(guān)頭，站在飛機(jī)外面的俞大光從容登機(jī)，在駕駛艙的操作臺(tái)上進(jìn)行了簡(jiǎn)單的操作——幾十秒鐘，彈上遙測(cè)發(fā)射機(jī)正常斷電關(guān)機(jī)。

把這段廣為流傳的版本講給他聽，老院士顯然不愿意把自己說(shuō)得這么“神”。“原子彈上使用的是銀鋅電池，叫彈上電源。轟炸機(jī)上使用的叫機(jī)上電源。由于前者比較珍貴且用處在后，遙測(cè)檢查時(shí)要使用機(jī)上電源?！?/p>

正確的流程是，由機(jī)上電源轉(zhuǎn)為彈上電源，然后再馬上斷掉彈上電源。但實(shí)際操作時(shí)漏掉了“機(jī)轉(zhuǎn)彈”這一步，彈上電源當(dāng)然無(wú)法直接關(guān)閉?！熬褪沁@么簡(jiǎn)單，”老人笑，“并不是我解決了這個(gè)問(wèn)題，是操作流程有毛病。部隊(duì)使用，得在操作書上給人家詳細(xì)寫明‘不能直接關(guān)掉啊?！?/p>

“如果彈上電源關(guān)不掉會(huì)怎么樣？”

“如果一直關(guān)不掉，從飛機(jī)起飛到空投這一段時(shí)間很可能將彈上電源耗光。這意味著空投后，遙測(cè)無(wú)法完成，引爆控制系統(tǒng)到底是否正常我們將一無(wú)所知?！?/p>

“就是說(shuō)，這樣大規(guī)模投入的實(shí)驗(yàn)，就算失敗了？”

“是，光彈掉下來(lái)了，等于白打了。”

小處不可隨便，對(duì)于尖端技術(shù)工程尤是。另一則軼事或可與此參照。

1965年初，俞大光和同事們進(jìn)行了一次核彈“震動(dòng)實(shí)驗(yàn)”。受試彈安裝在震動(dòng)臺(tái)上后，試電筆忽然顯示彈殼帶電。受試彈上裝有幾十個(gè)火花雷管，任何一個(gè)因靜電起爆都會(huì)點(diǎn)燃彈上的幾百公斤炸藥！

設(shè)計(jì)部負(fù)責(zé)人立刻下令將現(xiàn)場(chǎng)隊(duì)伍撤退到安全半徑外，集體待命。俞大光和幾位同事負(fù)責(zé)留在現(xiàn)場(chǎng)，查明原因。

幾百公斤炸藥環(huán)伺，俞大光和同事開始了最詳細(xì)的檢查——對(duì)象甚至包括廠房的暖氣和腳墊。地毯式“搜查”后，大家分析，很可能是實(shí)驗(yàn)人員的鞋底與地面橡皮墊摩擦產(chǎn)生了靜電?！鞍?，在地板上澆了水后，果然沒有靜電反應(yīng)了?！?/p>

“萬(wàn)無(wú)一失”、“不能有一點(diǎn)疏漏”，這兩句話他畢生都在強(qiáng)調(diào)?！皟蓮棥睂?duì)他來(lái)講像是一件藝術(shù)品，人們看到的是富麗堂皇，他看到的是每個(gè)細(xì)節(jié)都絲絲入扣。

“和平用核”、“備而不用”

日本福島核危機(jī)正讓全世界談虎色變。問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，老人略有沉吟。

“核電站出問(wèn)題關(guān)鍵恐怕不在‘核本身?；蛘呤沁x址不對(duì)，或者是操作有問(wèn)題，或者是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)有疏漏。不能因此就否定核能源，不用核，能源危機(jī)怎么解決？人類生活馬上就出現(xiàn)倒退?！?/p>

與“核”打了一輩子交道的老人，深知我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)不可逆的“核”時(shí)代?！翱偟膩?lái)講，我認(rèn)為和平用核還是必要的?，F(xiàn)在已經(jīng)不能過(guò)于依賴不可再生能源了，核能源雖然也算不可再生，但總量比較高。而可再生能源光從現(xiàn)在的技術(shù)角度講，比例還是很少的一部分。在這種情況下，核還是一個(gè)重要的能源。”

從倫理學(xué)角度討論“核武器”的存廢，顯然不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！按蠹叶荚敢夂瞬密?，因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)層面考慮，生產(chǎn)、維護(hù)核武器的費(fèi)用太高?？墒遣粫?huì)達(dá)到這種局面，即‘大家都贊成廢除核武器?！焙呛且恍?，“如果有可能，我們當(dāng)然投贊成票?！?/p>

廢止既不可能，就要以力量制衡。“文革”之后，俞大光繼續(xù)投身中國(guó)國(guó)防尖端武器的研制工作。參加了首次潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)、多次導(dǎo)彈配型實(shí)驗(yàn)和儲(chǔ)航試驗(yàn)5年終檢。帶領(lǐng)同事們成功完成了觸地引信測(cè)試、潛地導(dǎo)彈引爆系統(tǒng)測(cè)試。1983年他被任命為某武器核戰(zhàn)斗部總設(shè)計(jì)師，經(jīng)過(guò)5年的努力，該型號(hào)戰(zhàn)略武器終于在1988年7月成功定型。

人們喜歡談?wù)撍ぷ髦械募?xì)節(jié)。

主持研討第一枚氫彈核試驗(yàn)投放方案，理論彈道數(shù)據(jù)已經(jīng)千錘百煉，他還是要求用數(shù)個(gè)實(shí)地彈道飛行數(shù)據(jù)驗(yàn)證。不僅對(duì)彈上程序、彈道測(cè)量、遙測(cè)方案、氣象資料逐一明確要求，甚至連氫彈降落傘的電爆管個(gè)數(shù)都了如指掌。

審閱即將發(fā)表在院刊上的文章，雖是“例行”流程，他還是一一核對(duì)繁冗的分量表達(dá)式，并指出了一個(gè)符號(hào)“j”的遺漏。文章作者、中國(guó)工程物理研究院研究員蒲仁璧回憶說(shuō)，“要找出這個(gè)‘j，俞所長(zhǎng)在審閱文稿時(shí)，必須檢查所有的公式推導(dǎo)，核對(duì)每一個(gè)參數(shù)和符號(hào)。這個(gè)‘j令我愧疚，也令我感動(dòng)?！?/p>

帶隊(duì)住在導(dǎo)彈區(qū)附近的宿舍里，為了讓其他同事充分休息，俞大光一定會(huì)選擇對(duì)著樓梯的房間；到氣候惡劣、條件艱苦的地方出差，一定和年輕人一起坐敞篷卡車。即便后來(lái)已是七十高齡，已是院士身份，他還是堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣——“卡車院長(zhǎng)”的外號(hào)被叫了一輩子。

他的事業(yè)是他愛國(guó)的方式?！皼]有（核武器），別人肯定威脅你；有，反而打不起來(lái)?？陬^上可能會(huì)說(shuō)大話，真要用起來(lái)，都害怕。如果不是你有我也有，挨打的可能性肯定更大。”

君子進(jìn)取，但有所不為?！澳窃趺崔k？備而不用唄!”

（文奎摘自《新華文摘》2011年第16期）