【英】杰弗里.阿徹

1

杰克開始慢慢地撥號。自從父親去世后，幾乎每晚六點鐘，杰克都要撥打這個號碼，然后聽母親長達十五分鐘的絮叨，諸如今天有些什么新鮮事，她都做了些什么等等。

母親很少有什么真正有趣的事情告訴他，尤其是在星期六。每天早上，母親會與老朋友莫莉一起喝咖啡，有時一喝就喝到中午。每星期一、三、五，她會和住在街對面的扎卡里斯打橋牌，星期二和星期四她會去看望自己的姐姐南希，這至少讓她在兒子打電話過來時，有些可以發(fā)發(fā)牢騷的機會。

星期六——在經(jīng)歷了一周枯燥的例行活動后，她會歇一天。這一天唯一耗費體力的活動就是午飯后購買一份《紐約時報》周末版，讓她有機會告訴自己的兒子報紙上有什么新鮮有趣的故事。至于星期天，她會和兒子一家一起吃午飯，杰克也就不需要在這天晚上給她打電話了。

杰克按下了電話號碼中的最后一位數(shù)字，一般鈴聲響過兩三下，母親就會接起電話來——但是這次電話響了四下、五下、六下，當(dāng)響過第七下時，杰克開始猜想母親是不是出去了。

終于，他聽到應(yīng)答聲。正當(dāng)他準備說“嗨，媽媽”時，一個明顯不是他母親的聲音傳過來，他意識到串線了，正準備掛掉電話時，這個聲音說：“這里會有10萬美元是給你的。錢就放在比利便民商店，裝在一只信封里?！?/p>

“但是比利便民商店在哪里？”一個新的聲音問道。

“就在橡樹街和蘭德爾街交叉的拐角處。他們大概七點鐘左右在那里等你?！?/p>

“那他們怎么會知道我就是那個去拿信封的人？”

“你只需要買一份《紐約時報》，然后遞給他們一張100美元面值的鈔票，他會找你25美分，就好像你只給了他1美元一樣。不要當(dāng)時就打開信封，等到了一個安全的地方再打開。如果你不聽，下次就不能一次性給你付清了?！?/p>

線斷了。

杰克掛上電話，已經(jīng)完全忘了原本是要給母親打電話的。

2

他坐下來，開始思考。他的妻子艾倫帶著孩子們看電影去了，要到九點左右才能回來。他開始快速瀏覽家里的電話黃頁。他翻到了以字母B打頭的那頁，尋找“比利便民商店”——有了，比利便民商店，就在橡樹街1127號！如果從這里過去，需要大約半個小時。他看了看手表——6點14分。他在想什么？他本來沒有去任何地方的打算的，再說身上也沒有100美元。

他從口袋里掏出錢包，仔細地數(shù)起來——37美元。他走進廚房，找到了艾倫儲備零用錢的小匣子——有22美元。然后他翻遍了所有的夾克和褲子口袋，又找到了1美元75美分。他來到了女兒的房間，史努比儲錢罐就放在她的梳妝臺上——大大小小的硬幣總共是6美元75美分。

他坐在床頭，絞盡腦汁，終于想起在駕駛執(zhí)照里，有一張折放在那里以備不時之需的50美元。搜集起來的所有錢幣加起來，一共是117美元50美分。

現(xiàn)在是6點23分。不如就走一趟吧，只是去看看，沒別的——他這樣對自己說。

他從衣柜里拿了一件舊外套披上，悄悄地溜出了公寓。穿過街對面有一家酒吧，艾倫帶孩子們?nèi)タ措娪暗耐砩纤３＿M去喝一杯。

老板微笑著向他打招呼?！斑€和平常來杯一樣的嗎，杰克？”“謝謝，不用了?！苯芸嘶卮鸬?，“我只是來問問你有沒有一張百元面值的鈔票?！?/p>

杰克換來了一張百元面值的大鈔，仔細地把鈔票對折了兩次，迅速塞進了錢包。他慢慢向西逛，來到了一個公交車站。一輛巴士?？窟^來，杰克爬上車，在靠后的地方找了個座位坐下。他仍然不太確定到了西區(qū)后他該做什么。

他深深沉浸在自己的思緒里，以致竟然坐過了站，不得不再步行回到橡樹街。在一根路燈柱的半腰處，出現(xiàn)了一個白綠相間的指示牌，上面寫著“蘭德爾街”。

他迅速環(huán)視了一下四周，然后又看了看手表。6點51分。他在商店門口停下來。柜臺后面一個男人正在碼放報紙。他上穿黑色T恤，下穿牛仔褲，四十歲左右，大約六英尺高的樣子，雙肩肌肉發(fā)達。

一個顧客從杰克身邊擦過，要了一包萬寶路香煙。當(dāng)柜臺后的這個男人遞給顧客零錢時，杰克走了進來，裝出對那一架的雜志感興趣的樣子。

顧客轉(zhuǎn)身離開時，杰克的手拿出了錢包，慢慢地展開手中的鈔票，柜臺后的男人站在那里等著，面無表情。

“來一份《紐約時報》。”杰克聽到他自己說，并把100美元放在了柜臺上。

這個穿著黑色T恤的男人瞥了一眼鈔票，又看了看手表，似乎有些猶豫。他彎腰去柜臺下取東西——杰克一時感到很緊張——一只又長又厚的白色信封出現(xiàn)了，男人將信封夾進了《紐約時報》厚厚的商業(yè)版中，把報紙遞給了杰克。他拿起柜臺上的100美元，給了杰克25美分的找零。杰克轉(zhuǎn)過身來，迅速走出了小店，差點把一個正要進來的小個子撞倒，這個人看起來像杰克一樣緊張。

3

杰克開始沿著橡樹街奔跑，不時回頭看是不是有人在跟蹤他。一輛黃色的出租車正向他開過來，他迅速地攔住了出租車。

“去東區(qū)?！苯芸搜杆巽@進了出租車。

隨著出租車回到車流，杰克悄悄地讓信封從報紙中滑落出來，把它塞進夾克的內(nèi)襯口袋里。他能聽到自己的心跳聲。透過出租車的后視窗，他時不時焦急地向后張望。十五分鐘后，出現(xiàn)了一個地鐵入口處，他趕緊叫司機靠邊停下。

他遞給司機10美元，沒等到找零就迫不及待地跳下了出租車，沿著通往地下鐵的臺階飛奔而去，不一會兒工夫他又從馬路的另一側(cè)出現(xiàn)了。他攔下了一輛向另一方向行駛的出租車，告訴了司機他的住址。他不禁暗自慶幸自己的小聰明。

他懷著忐忑的心情摸了摸自己的口袋，確定信封還安安全全地躺在那里。這次他確信不會有人跟蹤他了，想打開信封看看，但是——算了吧，還是等安全地回到公寓再說吧。他看了看表，才7點21分，艾倫和孩子們至少還需要一個半小時才會回來。

終于回到了自己熟悉的地盤兒，當(dāng)出租車滑進馬路左側(cè)的停車道時，他最后一次透過后窗玻璃掃視了一眼——附近沒有別的車。

他跳下出租車，盡可能從容不迫地向自己的公寓大樓走去。

4

他迅速把門關(guān)上，靠著墻大口地喘著氣，調(diào)整著呼吸。正在這時，電話鈴聲響了。他盯著電話一會兒，然后緊張地拿起了話筒。

“喂，杰克，是你嗎？”

他終于記起來了。“是的，媽媽?！?/p>

“你6點沒有打過電話來?！彼f。

“對不起，媽媽，我打過，但是……”他決定還是不告訴她為什么他沒有再多打一次。

他把信封放在電話機旁，雖然心中是那么想快點打發(fā)走母親，但是他明白，這個每周六的例行公事是推脫不掉的。

“《紐約時報》上有什么有趣的故事嗎，媽媽？”他聽到自己這樣說，只是語速有點過快。他拿起信封，用手擠了擠，想看看10萬美元摸起來是什么感覺。

“媽媽，我好像聽到了艾倫和孩子們到家門口了，我最好還是和您說再見吧。盼望明天和您一起吃午飯?！?/p>

“可是在《商業(yè)》版面，還有一個非常有意思的故事我還沒跟你說呢。”

“我還在聽著呢?！苯芸诵臒┮鈦y地說。他開始慢慢地打開信封口。

“是關(guān)于一個新的騙局?！?/p>

信封已打開了一半。

“好像有一個犯罪團伙，找到了一種接進你的電話線的方法，在你撥打另一個電話號碼時?！痹匍_啟一英寸那么大，杰克就能把信封里的東西倒到桌子上去了。

“在你撥打電話時，你會以為是串線了?！?/p>

杰克把自己的手指從信封中抽出來，開始仔細地聽。

“然后他們開始陷害你。他們讓你以為你無意間聽到了一段真的對話?！?/p>

杰克盯著眼前半開的信封，前額上開始冒汗。

“他們讓你以為如果你到這個城市的另一邊去，拿出一張100美元的鈔票，就可以換來一只信封，里面裝著10萬美元?！?/p>

“他們利用賣煙和賣報的商販幫忙進行這種騙局?！蹦赣H繼續(xù)說。

“那么信封里到底是什么？”

“現(xiàn)在你就能看到他們真正聰明在什么地方了。”他母親說，“信封里裝的是一本小冊子，寫的是關(guān)于如何掙到10萬美元的建議。你甚至都不能說他們是在違法，因為小冊子封面上的定價剛好是100美元。”

杰克沉重地掛下了電話，盯著桌上的信封。

門鈴開始響起來。一定是艾倫和孩子們看完電影回來了，她可能忘了帶鑰匙。

“好了，來了，來了！”杰克大聲喊道。他抓起信封，決定徹底消滅丟人的證據(jù)。當(dāng)門鈴響第二遍時，他沖進了廚房，打開了焚火爐，把信封深深地扔進了爐膛中。

（塵中塑摘自《譯林》2011年第5期，西米繪圖）